
Marek Rodzik: "Wielkie światło ze wschodu".

Exodus Andrzeja Bobkowskiego

Nie od dziś wiadomo, że gdy Francja kicha, cała Europa dostaje kataru,

dlatego Andrzej Bobkowski utożsamia upadek swojej „drugiej ojczyzny”

z upadkiem całego Starego Kontynentu

Nie od dziś wiadomo, że gdy Francja kicha, cała Europa dostaje

kataru, dlatego Andrzej Bobkowski utożsamia upadek swojej

„drugiej ojczyzny” z upadkiem całego Starego Kontynentu

5 lipca 1948 roku. Ekspres z miasta Colon w Panamie pędzi do Balboa.

Niemożliwa kanikuła. W jednym z przedziałów toczy się ożywiona

rozmowa. Andrzej i Barbara Bobkowscy umilają sobie czas pogawędką z

amerykańskim lekarzem. Żywa, bezpretensjonalna i bezpośrednia

wymiana zdań. Amerykanin żałuje, że nie może zaprosić polskiego

małżeństwa na obiad, kiedy pociąg dotrze do stacji, na której razem

wysiądą towarzysze podróży. Jutro wyjeżdża na urlop do Stanów

Zjednoczonych, w jego domu panuje chaos pakowania, a w takich

warunkach trudno podejmować gości. Na odchodnym próbuje

zrekompensować to Bobkowskiemu wręczeniem dolara. Polak uśmiecha

się, ale odmawia przyjęcia pieniędzy. Ich drogi wkrótce się rozchodzą.



„Każdy z osobna ma u nich teraz swój mały kompleksik Planu

Marshalla” – powie swojej żonie autor „Szkiców Piórkiem”. Według

niego Europa skwapliwie korzysta z materialnej pomocy Stanów

Zjednoczonych i jednocześnie odnosi się do nich ze wzgardą. On tak nie

potrafi.

Ta krótka scena mówi bardzo wiele. Powojenny Europejczyk nie chce

podać ręki Amerykaninowi, ale chce żyć z pracy jego rąk. Bobkowski

natomiast z szacunkiem żegna się z Amerykaninem, lecz nie wyobraża

sobie życia na cudzy rachunek. Odwrócenie się plecami do klasycznych

wartości cywilizacji śródziemnomorskiej na rzecz egzystencji, której

rytm nadaje poszukiwanie najprostszych możliwych rozwiązań dla

zaspokojenia najbardziej elementarnych potrzeb. Oto ostrze zarzutów

Bobkowskiego sformułowanych wobec Francji, a przez to wobec całej

Europy.

W 2006 roku Paweł Kądziela wydał w tomie zatytułowanym „Dzienniki

z podróży” wybrane artykuły Andrzeja Bobkowskiego publikowane na

łamach „Tygodnika Powszechnego”, „Nowin Literackich”, „Twórczości”

i paryskiej „Kultury”. Znajdziemy tam opisy podróży „zawiedzionego

kochanka Francji” do Gwatemali i zmagań o zapewnienie sobie bytu w

Ameryce Środkowej, wrażenia z wyjazdu do Stanów Zjednoczonych,

wiwisekcję komunizmu przed którym autor „Szkiców Piórkiem”

rejterował z Europy, a który dopadł go tysiące kilometrów od Paryża,

czy poruszające świadectwo radzenia sobie z sytuacją graniczną, kiedy

nowotwór wydał wyrok na życie czterdziestoparoletniego pisarza.

Pokaźną partię książki stanowi raptularz Bobkowskiego z lat

tużpowojennych, w którym wybitny prozaik dawał upust swojej pasji

obserwowania życia codziennego. Pozornie nieistotne spostrzeżenia

układały się w logicznie spójną całość. Dopełniały obrazu duchowego

upadku Francji, nie mogącej podnieść się o własnych siłach po ciosie,

jakim była dla niej druga wojna światowa. Swojemu pesymizmowi Polak

daje wyraz nie tylko w słowach. Reakcja jest taka jak jego twórczość –

bezkompromisowa. Przecięcie węzła gordyjskiego. Opuszczenie starego

kontynentu. I otwarcie nowego życiowego rozdziału.

Jakie więc przesłanki skłoniły eseistę do powodowania się – by użyć

słów Wierzyńskiego – tak „bajroniczną fantazją”? Czytając teksty

Bobkowskiego można dojść do wniosku, że jednym z głównych



motywów jest świadomość, iż nad Sekwaną nie da się uświadczyć

jakiejkolwiek nadziei na odrodzenie wielkości ojczyzny Flauberta.

Francuzi w „Dziennikach z podróży” to naród, któremu

konsumpcjonizm przesłania cały świat i staje się niemal światem

wyłącznym.

„Co Francuz wymyśli, to Polak polubi”, powiedział Podkomorzy w

„Panu Tadeuszu”. Gdy   los przywiódł w 1939 roku Bobkowskiego do

Paryża, siłą rzeczy rozpoczęła się konfrontacja rzeczywistości z mitem,

w duchu którego była kształtowana umysłowość młodego

przedstawiciela polskiej inteligencji. Lektura „Szkiców Piórkiem” nie

upoważnia wprawdzie do postawienia tezy, że „co Francuz wymyśli, to

Kosmopolak nie polubi”. A jednak na kartach dziennika okupacyjnego

widać, że Francja nie jest tak doskonałą arkadią, jak ją malowało

wychowanie odebrane przez Polaka. Dogmat rozsypuje się jak domek z

kart, życie nad Sekwaną wciąż momentami porywa, wciąż widać ślady

wielkiej kultury, ale cienie zaczynają dominować nad blaskami. W

„Dziennikach z podróży” do głosu dochodzi już ton przede wszystkim

kasandryczny.

Francja po kataklizmie lat 1939-1945 została rzucona na kolana. Fakty

miały swój nieubłagany wydźwięk. Kraj został ogołocony przez

Niemców z ogromnej ilości zasobów surowcowych i żywnościowych.

Transport, łączność, porty – zdewastowane. Produkcja oscylowała

wokół 35-40% poziomu z 1938 roku. Wojna pochłonęła istnienie 625

tysięcy synów i córek Trzeciej Republiki. Podnoszenie się z kolan będzie

procesem trudnym i bolesnym, ale Bobkowski zdaje się uważać, że

ostatecznie niemożliwym do realizacji. Diagnoza autora „Szkiców

piórkiem” jest następująca:

Po pierwsze, Francuzi nie mogą się wydobyć się z trawiącej ich

bezczynności. Kiedy Polak wybiera się na rowerową eskapadę, spotyka

jeńców niemieckich, którzy remontują drogę. Pracują sumiennie.

Patronka z pobliskiej fermy powiada mu, że gdy wrócą do siebie, nikt

nie będzie chciał kontynuować ich wysiłku. „Chuligan wolności”

komentuje: „Znowu cała Francja przemawiała przez nią”. Jakiś czas

potem, przed Puget-Theniéres w rowerze Polaka pękają szprychy.

Mechanik w pobliskim miasteczku odmawia pomocy, zamiast zarobić

na naprawie woli oddawać się piciu kawy. Zbierane okruchy



codzienności, postawy o zbieżnej wymowie Bobkowski jest skłonny

„mnożyć przez miliony” . Pewną rekapitulacją takich wywodów są

słowa zapisane, gdy pisarz okrętował się na statek, mający być dla niego

wehikułem do Ameryki Środkowej: „Jakakolwiek kontrola w takich

okolicznościach jest operetką. Na przykład Romuś-stolarz w trzech i pół

tonach drzewa, hebli, pilników i innych narzędzi mógłby wywieźć z

powrotem cały Plan Marshalla. Nie jestem pewny, czy nie oddałby tym

Francji dużej usługi. Przestaliby przynajmniej kląć na Amerykanów i

czekać na produkty amerykańskie, filozofować, i może nareszcie

wzięliby się uczciwie do roboty”. To pociągnięcie pędzlem nadaje

obrazowi duchowej ojczyzny Europy jeden z istotniejszych rysów.

Państwo egzystujące z łaski innych, nie podźwignie się upadku, dopóty

nie wróci do korzeni własnej wielkości – ciężkiej pracy.

Po drugie, Francję toczy choroba bezmyślnego konsumpcjonizmu. W

1973 roku  na ekrany kin wchodzi skandalizujący film Marco Ferreriego

„Wielkie żarcie”, stanowiący metaforę zagubienia współczesnego

Zachodu, uwikłanego jedynie w poszukiwanie trufli i niezdolnego do

autorefleksji. Na podobnej nucie Bobkowski gra ponad dwie dekady

wcześniej. Oczywiście, sytuacja powojenna warunkowana jest

dewastacją potencjału ekonomicznego, co rykoszetem odbija się na

trudnościach materialnych wielu Francuzów. Rzecz jednak w tym, że

Bobkowski sądzi, że poprawa bytu winna iść w parze z włożonym weń

trudem. W „Dziennikach z podróży” znajdziemy wśród wielu wzajem

się uzupełniających przykładów i taki wyimek: „Synek naszej jednej

znajomej, sześcioletni chłopczyk, tyle nasłuchał się o trudnościach

chlebowych, że ni stąd, ni zowąd, sam od siebie wzbogacił wieczorne

»Ojcze nasz« o: »dwieście pięćdziesiąt gramów chleba naszego

powszedniego daj nam dzisiaj«. Oby go Pan Bóg wysłuchał! Jeszcze

trochę, a ta prośba stanie się ważniejsza od »odpuść nam nasze winy«”.

Kartezjańskie: „myślę więc jestem”, zastępuje według Polaka: „myślę,

więc jem”.

A jednak zarówno „wielkie żarcie” przykrawane do powojennych

realiów, jak i społeczny immobilizm to tylko piana głębszego nurtu

rwącego Francję od środka. Świat, wyłaniający się z mroków zapasów

zbrojnych , wkrótce zaczyna znamionować dwubiegunowość. Na scenie

dziejowej główne role zostają rozpisane dla dwóch wielkich aktorów –

Stanów Zjednoczonych i Związku Radzieckiego. Wpływ

zachodnioeuropejskich potęg będzie okresowo mniej lub bardziej



istotny, ale na dobre tracą one moc kształtowania rzeczywistości

globalnej według własnych interesów. Fundament politycznej wielkości

Francji zostaje podmyty, to sprzyja zagubieniu również na innych

płaszczyznach. Pisarz porządkując swoje rozmyślania, uderza w strunę

aksjologiczną i notuje: „Francja nie ma już przekonań

fundamentalnych; tych, którymi wykarmiała całą Europę przez tyle

wieków. Nie ma ich w ulicy, brak ich w tłumie, w teatrach i książkach,

brak w oczach Francuzów i w rozmowach z nimi. Może to właśnie jest

tą przyczyną, która jest na dnie wszystkiego?” Nie od dziś wiadomo, że

gdy Francja kicha, cała Europa dostaje kataru, dlatego Andrzej

Bobkowski utożsamia upadek swojej „drugiej ojczyzny” z upadkiem

całego Starego Kontynentu.

Odłóżmy teraz na chwilę „Dzienniki z podróży”. Podczas rowerowej

odysei, na kanwie której oparta jest znaczna część „Szkiców Piórkiem”,

Bobkowski przemierza szlaki Francji wraz z nowo poznanym

robotnikiem, Tadeuszem Wylotem. Obie strony zyskują na

prowadzonych wówczas dyskusjach. Pozwalają one autorowi dziennika

okupacyjnego poznać lepiej samego siebie i precyzyjniej określić własną

tożsamość. Gdy próbuje wytłumaczyć przyjacielowi, dlaczego Europa

okaleczyła się drugą wojną światową, sięga do źródeł cywilizacji

śródziemnomorskiej. Odpowiadając swojemu towarzyszowi, odpowiada

też sobie. Kiedy Stary Kontynent zapomina o dziedzictwie starożytnej

Grecji, Rzymu i chrześcijaństwa, równocześnie podcina gałąź, na której

sam siedzi.

Wątek ten znajduje pewną kontynuację w artykule „Zamiary i

osiągnięcia” opublikowanym na szpaltach „Razem Młodzi Przyjaciele”

w 1945 roku. Tekst Bobkowskiego stanowi próbę oddania nastroju

chwili w Europie, obciążonej ciężarem przeszłości i obezwładnionej

niepewnością przyszłości. Słowem we Francji tworzy się grunt dla

rozwoju filozofii Sartre'a. Ale nie to przyprawia „chuligana wolności” o

największy niepokój..

Jeszcze w „Zamiarach i osiągnięciach” publicysta sądzi, że da się

odnaleźć hamulce, które zatrzymają bieg wypadków i pozwolą odwrócić

ducha czasu. Panaceum na bolączki Francji widzi w rewitalizacji

dawnych cnót, wskazuje, że pierwszą potrzebą jest: „Zdefiniowanie

pojęć takich, jak wolność, niepodległość, demokracja i szereg innych



powinno by się stać dziś równie doniosłym, jak było niegdyś ogłoszenie

Deklaracji Praw Człowieka”. I najważniejsze, należy przywrócić:

„wartość i gatunek człowieka jako j e d n o s t k i”. Te ostatnie słowa

wpisują się w przywoływaną ze „Szkiców Piórkiem” wizję Europy silną

wartościami, które tworzyły jej podwaliny. Pojęcie godności osoby

ludzkiej to przecież zasługa starożytnej filozofii stoików, rozwijanej

później przez myśl chrześcijańską.

 „Człowiek epoki dzisiejszej – jak może żaden dotąd – chciałby wierzyć.

Lecz nie mogąc odnaleźć sensu w tym wszystkim, co go otacza, nie

mogąc pogodzić rzeczywistości z obrazem, jaki w nim wytworzyło

najskromniejsze choćby wykształcenie, oparte na ideałach zawsze

głoszonych i ciągle deptanych, zamyka oczy. Nie wierząc w nic, słucha

najchętniej obietnic realizowanych przy użyciu mało obiecujących

środków” - pisze Bobkowski. Jakże przypomina to rozterki Santiago

Zavality z „Rozmowy w Katedrze” Llosy. W powieści wielkiego

peruwiańskiego pisarza wywodzący się z dobrego domu student

angażuje się w działalność ruchu komunistycznego, nie może jednak

pozbyć się dręczących go wątpliwość i poddać się bezgranicznej wierze

w zbawienny wpływ zbudowanej na myśli marksistowskiej ideologii.

Chce zamknąć oczy, zacisnąć zęby i siłą woli przedzierzgnąć się w

zdeklarowanego komunistę. Francja pod lupą Bobkowskiego zdaje się

być przepełniona przez postawy właściwe Zavalicie et id genus omne.

Dzięki temu Partia Komunistyczna dyskontuje olbrzymią popularność,

zdobywa najwięcej głosów w wyborach, choć po przyjęciu nad Sekwaną

Planu Marshalla zostaje odsunięta od udziału w kolejnych rządach.

Zresztą dla Polaka już nawet nie tyle komunizm, traktowany jako szczyt

barbarzyństwa, ale sam rozwój socjalizmu jawi się jako nośniki

degrengolady Starego Kontynentu. Etatyzm, „wystawanie w ogonkach”

do urzędów, spętanie swobodnej inicjatywy mają być miarą łabędziego

śpiewu Europy.

Wróćmy do „Dzienników z Podróży”. Jeden z tekstów popełnionych w

1947 roku zawiera krótki opis pogwarki z przygodnie napotkaną

francuską patronką. Rozmowa schodzi na temat szans wprowadzenia

ustroju komunistycznego nad Sekwaną. Autor „Szkiców Piórkiem”

konstatuje, że „nie jest to już wewnętrzna sprawa Francji, lecz

zagadnienie strategiczne. A o tym decydują gdzie indziej...”. Oto sedno



problemu. Bobkowski jest dzieckiem swojej epoki, podziela jej lęki i

katastroficzne przewidywania. Czarne chmury niepewności gęstnieją

nad Paryżem, wkrótce jednak mogą zostać rozproszone przez „wielkie

światło ze wschodu”. Jedni, „ukąszeni przez Hegla” czekają na nie z

nadzieją na nowy, lepszy świat. Inni, czego świadectwo daje w swojej

„Autobiografii na cztery ręce” Jerzy Giedroyc, z lękiem przed sowiecką

nawałą. Dla każdego jednak realizacja imperialnych ambicji Stalina

wydaje się być perspektywą możliwą wręcz namacalnie. Ta obawa

nadaje exodusowi Bobkowskiego z Europy ostateczne uzasadnienie.

Czytając „chuligana wolności” należy pamiętać o wysokim stopniu

subiektywizacji, na jakie pozwala sobie jego pióro. W tym tekście

staraliśmy się jednak na pierwszym miejscu zobaczyć anatomię słabości

Starego Kontynentu oczami samego Bobkowskiego. Jeszcze jedna

uwaga. Od jakiegoś czasu wiemy, że fenomen „Szkiców Piórkiem”

został częściowo odbrązowiony po zestawieniu go z rękopisem

dziennika znajdującego się w nowojorskim archiwum Polskiego

Instytutu Naukowego. To zasługa Łukasza Mikołajewskiego, który

wyniki swoich dociekań opublikował w jednym z numerów pisma „Res

Publica Nowa”.[1] Można się zastanawiać nad słusznością niektórych

interpretacji badacza, ale niewątpliwie jego odkrycie każe inaczej

spojrzeć na okupacyjne lata Bobkowskiego. Rozwijanie tych wątków to

już jednak materiał na osobny artykuł.

Nie da się opatrzyć autora „Szkiców Piórkiem” etykietą jednej i

kategorycznej orientacji światopoglądowej. Można jednak postawić

tezę, że pewna doza konserwatyzmu stanowi istotny element tej

niejednoznacznej mieszanki, na którą składa się osobowość jednego z

wielkich, zapomnianych polskiej literatury.

Stosunkowo niedawno na rynku krajowym ukazała się książka Rogera

Scrutona - „Pożytki z pesymizmu i niebezpieczeństwa fałszywej

nadziei”. Brytyjski filozof określa w niej swój stosunek do entuzjastów

utopijnych projektów. Oto, co czytamy we wstępie: „Nierozważni

optymiści uważają, że trudności i zawirowania, z jakimi boryka się

ludzkość, można przezwyciężyć dzięki jakimś głębokim modyfikacjom:

wystarczy wymyślić nowy porządek, nowy system, aby przenieść ludzi z

tymczasowego więzienia w świat sukcesu. W kwestii pomagania innym

wkładają zatem cały wysiłek w abstrakcyjny projekt naprawczy, nie

https://teologiapolityczna.pl/marek-rodzik-wielkie-swiatlo-ze-wschodu-exodus-andrzeja-bobkowskiego//Wydrukuj#_ftn1


dbając o osobiste cnoty, które pozwoliłyby im odegrać daną każdemu

człowiekowi małą rolę w poprawie losu bliźniego”. Autor „Dziennika z

podróży” zapewne podpisałby się pod tym memento – aktualność 

pewnych przestróg nie jest bowiem przekreślana przez ich chronologię.

Dlatego wciąż warto wracać do Bobkowskiego.

Marek Rodzik

[1]       Łukasz Mikołajewski, Pamięć fabularyzowana. Powojenne

poprawki w „Szkicach Piórkiem” Andrzeja Bobkowskiego, „Res Publica

Nowa” 2011, nr 15, s. 110-131.
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