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Moja przygoda z Herlingiem zaczeta sie od ,,Don Ildebrando”. Brzmi to
pewnie niewiarygodnie, ale takie sa prawa pokoleniowe: niektorzy
zaczynajg od konca. Ktéregos dnia na przerwie podeszta do mnie
polonistka. Byto to w pierwszej lub drugiej klasie liceum. Od roku
sprawdzata moje coraz bardziej ogniste elaboraty, piszgc pod nimi
cierpliwe lisciki czerwonym lub zielonym cienkopisem. Im dtuzej sie
nad tym zastanawiam, tym wyrazniej widze, jak duzo dla mnie zrobita.
Podchodzita tak wielokrotnie, rzucajgc mimochodem, Ze powinnam
przeczytac to lub tamto. W ten sposéb trafito w moje rece wiele ksigzek,
ale, co najwazniejsze, tak trafit do mnie Herling. — W dzisiejszym
»Zyciu” jest wywiad z Gustawem Herlingiem-Grudziriskim. Szykuje
nam sie nowa premiera tego pisarza. Warto przeczyta¢ — powiedziata
wtedy. Korytarz przepelnionej katowickiej tysigclatki byt bardzo
ciemny, peten hatasliwej mtodziezy. Panowat w nim zaduch, powietrze
pachniato potem i pastg do podtég. W takich okoliczno$ciach po raz



pierwszy ustyszatam to nazwisko.

Prawie w og0le nie pamietam tego wywiadu. Wiem, ze kupitam wtedy
,Zycie” i ze czytatam je w trzesgcym sie ikarusie linii 888, ktérym
wracatam do domu. Rozmowa musiata mnie rzeczywiscie
zainteresowac, bo kolejne dni spedzitam na chodzeniu po ksiegarniach i
oczekiwaniu na ksigzke ,,tego Herlinga”. W koncu jg znalaztam i,
wysuptawszy $rodki z kieszonkowego, pograzytam sie w lekturze.

Z owego pierwszego spotkania takze pamietam tylko strzepy. Wiem, ze
uderzyto mnie mocne przekonanie Grudzinskiego, ze zto rzeczywiscie
istnieje, i przejeta do gltebi wszechobecna w tej prozie $mier¢, ktéra
wszystkiemu nadaje nowy, glebszy sens (w niedokoniczonym ,,Wieku
biblijnym i §mierci” intuicja o jej nieuchronnosci znalazta potem swoja
formute: sto morendo, umieram). Wielu rzeczy nie bytam jeszcze wtedy
w stanie nazwac po imieniu, ale od razu przemowit do mnie jezyk
Herlinga, jasny, momentami poetycki, bardzo plastyczny, oddajgcy
rzeczy wiernie jak pedzel Caravaggia, i w podobnych kontrastach.

Dlaczego w ogble o tym wspominam? Bywajq ksigzki na r6zne etapy
zycia; sg jakby emblematami, po ktérych rozpoznajemy kolejne stany
swojego ducha. Ale Herling to pisarz, ktéry, chociaz znikal mi czasami z
pola widzenia, od czasu premiery “Don Ildebrando” zawsze byl w moim
zyciu obecny. Wystarczata mi sama swiadomos¢, ze w polskiej
literaturze w ogdle istnieje takie zjawisko. W dodatku pojawiat sie
zwykle nieprzywotywany. W ciggu kilku miesiecy od pierwszej lektury
bardzo juz byliSmy ze sobg zaznajomieni. Dowiedziatam sie, ze
przedktadat relacje nad opisy, co byto dla mnie cenng naukg; o
sprawach wzietych z zycia opowiadat, jakby to byl mit lub basn,
odnajdowat w nich rysy archetypu. Do dzisiaj zresztg urzeka mnie ta
cecha jego pisarstwa:

W ciggu kilku miesiecy wychodzit codziennie rano z domu do Circolo
Bellini w Palermo i od dziewigtej do trzeciej zapeiniat zeszyt po
zeszycie swym rownym pismem. Potozywszy na kartce ostatniego
zeszytu stowo , koniec”, zdazyt jeszcze tylko przepisac catos$¢ na czysto;
wkroétce potem zjawily sie pierwsze oznaki choroby, przewieziono go na
leczenie do Rzymu, i tam umart (o ,,Lamparcie” Giovanniego Tomasi di
Lampedusa)

Przez takie cytaty cztowiek wiele razy zastanawia sie, zanim weZmie



pidro do reki lub, jak to sie teraz odbywa, wilgczy edytor tekstu, nabierze
powietrza w ptuca i potozy dtonie na klawiaturze. U Herlinga pisanie to
jakby wysgczanie z siebie zycia, a kiedy sie stworzy arcydzieto,
nieuchronnie sie umiera. Ale gra jest warta Swieczki. Grudzinski, jak
Lampedusa, trzymat sie tréjjezycznej zasady Stendhala: Toute ma vie
ho voluto la stessa cosa: to make un chef-d’oeuvre.

Pamietam, ze w dniu $mierci Herlinga dostatam sie na warszawska
polonistyke, gdzie kiedys$ studiowal. To zabawne, bo przeciez nie on
jeden, ale odczutam ten zbieg okolicznosci jako co$ bardzo osobistego.
Chodzitam wtedy dtugo po Staréwce (ostatni pocigg na potudnie
odchodzit okoto 6smej wieczér, miatam zatem kilka godzin),
zastanawiajgc sie, co powinnam wybrac. Juz wcze$niej podjetam
decyzje o studiach w Krakowie, teraz miatam jednak klasyczne second
thoughts. Ostatecznie padto na Matopolske, a ja na jakis czas
zapomniatam o Herlingu. Nie miatam z jego prozg stycznosci na
studiach, potem sporadycznie. Do dzisiaj nie przeczytatam w catosci
“Dziennika pisanego nocg”; jak dotad wpadaty w moje rece tylko
pojedyncze tomy z czarnej serii.

Uswiadomitam to sobie stosunkowo niedawno. Kilka dni temu wesztam
do krakowskiej Ksiegarni pod Globusem, bo ustyszatam, ze wtasnie
ukazata sie ostatnia cze$¢ nowego wydania. Sprzedawca byt
niezmiernie mity i poszedt mi na reke, kiedy spytatam, czy da mi
znizke, jesli kupie wszystkie tomy na raz. Dat, i to naprawde sporj.
Kazdy wolumin pakowat osobno do péiprzezroczystej reklamoéwki i
troskliwie pytat, czy mam daleko do domu.

Zaczelam czytac juz w tramwaju:

... zawsze przywigzywatem wage do podziatu na pisarzy i literatow,
dtugi pobyt we Wioszech — gdzie korzenie mniej lub wiecej nadwornego
letterato sg nad podziw od stuleci zakonserwowane — utwierdzit mnie w
mojej idée fixe. W skrocie, pisarz to cztowiek gotow do ostrej gry o
wysoka stawke (...), z natury samotny drapieznik (chocby nieudany);
literat to stworzenie trawozerne, pracowicie pstrzgce papier, ciutajgce
jak grosiki w skarbonce wszystko, co zdotato z siebie wydzielic,
poruszajgce sie najchetniej w tabunach ,,kolegéw”, niezdolne do
narowistego wierzgniecia, mato sktonne do przekraczania granic
ogrodzonego terenu wypasania...



Herling pisze dalej, ze nadmierna aktywnos¢ letterati sprawia w koncu,
ze nikt nie interesuje sie juz literaturg, zwtaszcza mtodzi. I konczy ten
ustep stwierdzeniem, Ze z czarnego nastroju owego wieczora wyrwata
go lektura Kijowskiego.

Podziat na dworskich skrybow i pisarzy istnial, istnieje i zawsze bedzie
istnial. Z jednej strony olbrzymia obecnos¢ letterati wskazuje, ze
przynalezymy do pewnego ,,salonowo-dworskiego” kregu kulturowego,
w ktérym przesypywanie stow, jak paciorkéw, takze bywa sztuka,
podobnie jak umiejetnos¢ prowadzenia niezobowigzujgcej konwersacji
(paciorki to akurat metafora Bobkowskiego). Jest to jednak zaledwie
sztuka mniejsza; trzeba pamietac, Ze nadmierne przebywanie w
koteriach i na salonach ostatecznie zapycha umyst burym piaskiem.

Poniewaz “Dziennik” bede czytata przez dtuzszy czas (wole nie mysle¢
o ilo$ci rzeczy, ktore mam teraz do zrobienia, i tabel, ktére musze
wypelnic), Herling jeszcze nie raz bedzie sie tutaj pojawial.
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