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Moja przygoda z Herlingiem zaczęła się od „Don Ildebrando”. Brzmi to

pewnie niewiarygodnie, ale takie sa prawa pokoleniowe: niektórzy

zaczynają od końca. Któregoś dnia na przerwie podeszła do mnie

polonistka. Było to w pierwszej lub drugiej klasie liceum. Od roku

sprawdzała moje coraz bardziej ogniste elaboraty, pisząc pod nimi

cierpliwe liściki czerwonym lub zielonym cienkopisem. Im dłużej się

nad tym zastanawiam, tym wyraźniej widzę, jak dużo dla mnie zrobiła.

Podchodziła tak wielokrotnie, rzucając mimochodem, że powinnam

przeczytać to lub tamto. W ten sposób trafiło w moje ręce wiele książek,

ale, co najważniejsze, tak trafił do mnie Herling. – W dzisiejszym

„Życiu” jest wywiad z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. Szykuje

nam się nowa premiera tego pisarza. Warto przeczytać – powiedziała

wtedy. Korytarz przepełnionej katowickiej tysiąclatki był bardzo

ciemny, pełen hałaśliwej młodzieży. Panował w nim zaduch, powietrze

pachniało potem i pastą do podłóg. W takich okolicznościach po raz



pierwszy usłyszałam to nazwisko.





Prawie w ogóle nie pamiętam tego wywiadu. Wiem, że kupiłam wtedy

„Życie” i że czytałam je w trzęsącym się ikarusie linii 888, którym

wracałam do domu. Rozmowa musiała mnie rzeczywiście

zainteresować, bo kolejne dni spędziłam na chodzeniu po księgarniach i

oczekiwaniu na książkę „tego Herlinga”. W końcu ją znalazłam i,

wysupławszy środki z kieszonkowego, pogrążyłam się w lekturze.





Z owego pierwszego spotkania także pamiętam tylko strzępy. Wiem, że

uderzyło mnie mocne przekonanie Grudzińskiego, że zło rzeczywiście

istnieje, i przejęła do głębi wszechobecna w tej prozie śmierć, która

wszystkiemu nadaje nowy, głębszy sens (w niedokończonym „Wieku

biblijnym i śmierci” intuicja o jej nieuchronności znalazła potem swoją

formułę: sto morendo, umieram). Wielu rzeczy nie byłam jeszcze wtedy

w stanie nazwać po imieniu, ale od razu przemówił do mnie język

Herlinga, jasny, momentami poetycki, bardzo plastyczny, oddający

rzeczy wiernie jak pędzel Caravaggia, i w podobnych kontrastach.





Dlaczego w ogóle o tym wspominam? Bywają książki na różne etapy

życia; są jakby emblematami, po których rozpoznajemy kolejne stany

swojego ducha. Ale Herling to pisarz, który, chociaż znikał mi czasami z

pola widzenia, od czasu premiery “Don Ildebrando” zawsze był w moim

życiu obecny. Wystarczała mi sama świadomość, że w polskiej

literaturze w ogóle istnieje takie zjawisko. W dodatku pojawiał się

zwykle nieprzywoływany. W ciągu kilku miesięcy od pierwszej lektury

bardzo już byliśmy ze sobą zaznajomieni. Dowiedziałam się, że

przedkładał relację nad opisy, co było dla mnie cenną nauką; o

sprawach wziętych z życia opowiadał, jakby to był mit lub baśń,

odnajdował w nich rysy archetypu. Do dzisiaj zresztą urzeka mnie ta

cecha jego pisarstwa:





W ciągu kilku miesięcy wychodził codziennie rano z domu do Circolo

Bellini w Palermo i od dziewiątej do trzeciej zapełniał zeszyt po

zeszycie swym równym pismem. Położywszy na kartce ostatniego

zeszytu słowo „koniec”, zdążył jeszcze tylko przepisać całość na czysto;

wkrótce potem zjawiły się pierwsze oznaki choroby, przewieziono go na

leczenie do Rzymu, i tam umarł (o „Lamparcie” Giovanniego Tomasi di

Lampedusa)





Przez takie cytaty człowiek wiele razy zastanawia się, zanim weźmie



pióro do ręki lub, jak to się teraz odbywa, włączy edytor tekstu, nabierze

powietrza w płuca i położy dłonie na klawiaturze. U Herlinga pisanie to

jakby wysączanie z siebie życia, a kiedy się stworzy arcydzieło,

nieuchronnie się umiera. Ale gra jest warta świeczki. Grudziński, jak

Lampedusa, trzymał się trójjęzycznej zasady Stendhala: Toute ma vie

ho voluto la stessa cosa: to make un chef-d’oeuvre.





Pamiętam, że w dniu śmierci Herlinga dostałam się na warszawską

polonistykę, gdzie kiedyś studiował. To zabawne, bo przecież nie on

jeden, ale odczułam ten zbieg okoliczności jako coś bardzo osobistego.

Chodziłam wtedy długo po Starówce (ostatni pociąg na południe

odchodził około ósmej wieczór, miałam zatem kilka godzin),

zastanawiając się, co powinnam wybrać. Już wcześniej podjęłam

decyzję o studiach w Krakowie, teraz miałam jednak klasyczne second

thoughts. Ostatecznie padło na Małopolskę, a ja na jakiś czas

zapomniałam o Herlingu. Nie miałam z jego prozą styczności na

studiach, potem sporadycznie. Do dzisiaj nie przeczytałam w całości

“Dziennika pisanego nocą”; jak dotąd wpadały w moje ręce tylko

pojedyncze tomy z czarnej serii.





Uświadomiłam to sobie stosunkowo niedawno. Kilka dni temu weszłam

do krakowskiej Księgarni pod Globusem, bo usłyszałam, że właśnie

ukazała się ostatnia część nowego wydania. Sprzedawca był

niezmiernie miły i poszedł mi na rękę, kiedy spytałam, czy da mi

zniżkę, jeśli kupię wszystkie tomy na raz. Dał, i to naprawdę sporą.

Każdy wolumin pakował osobno do półprzezroczystej reklamówki i

troskliwie pytał, czy mam daleko do domu.





Zaczęłam czytać już w tramwaju:





… zawsze przywiązywałem wagę do podziału na pisarzy i literatów,

długi pobyt we Włoszech – gdzie korzenie mniej lub więcej nadwornego

letterato są nad podziw od stuleci zakonserwowane – utwierdził mnie w

mojej idée fixe. W skrócie, pisarz to człowiek gotów do ostrej gry o

wysoką stawkę (…), z natury samotny drapieżnik (choćby nieudany);

literat to stworzenie trawożerne, pracowicie pstrzące papier, ciułające

jak grosiki w skarbonce wszystko, co zdołało z siebie wydzielić,

poruszające się najchętniej w tabunach „kolegów”, niezdolne do

narowistego wierzgnięcia, mało skłonne do przekraczania granic

ogrodzonego terenu wypasania…







Herling pisze dalej, że nadmierna aktywność letterati sprawia w końcu,

że nikt nie interesuje się już literaturą, zwłaszcza młodzi. I kończy ten

ustęp stwierdzeniem, że z czarnego nastroju owego wieczora wyrwała

go lektura Kijowskiego.





Podział na dworskich skrybów i pisarzy istniał, istnieje i zawsze będzie

istniał. Z jednej strony olbrzymia obecność letterati wskazuje, że

przynależymy do pewnego „salonowo-dworskiego” kręgu kulturowego,

w którym przesypywanie słów, jak paciorków, także bywa sztuką,

podobnie jak umiejętność prowadzenia niezobowiązującej konwersacji

(paciorki to akurat metafora Bobkowskiego). Jest to jednak zaledwie

sztuka mniejsza; trzeba pamiętać, że nadmierne przebywanie w

koteriach i na salonach ostatecznie zapycha umysł burym piaskiem.





Ponieważ “Dziennik” będę czytała przez dłuższy czas (wolę nie myśleć

o ilości rzeczy, które mam teraz do zrobienia, i tabel, które muszę

wypełnić), Herling jeszcze nie raz będzie się tutaj pojawiał.
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Panią Profesor serdecznie pozdrawiam, chociaż zapewne tego nie czyta.
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