
Marta Kwaśnicka: Daemonium meridianum

Acedia to czasami otępienie, czasami smutek, a czasami − zwykły

duchowy zamęt

Prezentujemy fragment eseju Marty Kwaśnickiej "Daemonium

meridianum", wchodzącego w skład wydanego przez Teologię

Polityczną zbioru "Krew z mlekiem".

1

Demon południa (daemonium meridianum) nacierał na mnichów w

porze największego upału, gdy przeminął już pierwszy zapał do pracy i

kontynuowanie jej oznaczało duży wysiłek woli. Wówczas pojawiała się

acedia, lenistwo, stan, w którym ospałość przegrzanego ciała pociąga za

sobą duchowe otępienie i smutek.

Acedia (albo akedia) to jednak bynajmniej nie bezmyślne próżnowanie,

przed którym od dziecka przestrzegają nas rodzice. Jeśli przetłumaczyć

to słowo, okaże się, że oznacza ono brak troski o własny byt i istnienie,

egzystencjalną obojętność. To osłabienie sił duchowych, omdlenie

duszy.



U Herlinga demon południa uderzał najsilniej podczas Ferragosto, kiedy

15 sierpnia, w szczycie lata, granica pomiędzy życiem i samobójczą

śmiercią topniała do wąskiej strużki. Stawała się jak przezroczysta

żyłka, na której można było się powiesić w poczuciu osamotnienia i z

gorąca, znoszonego cierpliwie od ponad dwóch miesięcy, w końcu

stającego się czymś ponad siły. Jednak to były Włochy (Rzym) latem,

gdzie cień i noc nie dają wytchnienia, są tylko inną, ciemniejszą

odmianą upału, gdzie powaga wiecznych budynków zmusza do decyzji

ostatecznych i uroczystych. Nie pomaga zejście do metra. Z czarnych

tuneli wionie gorący powiew, jakby pod samym nosem Watykanu

otwarły się wrota piekielne. Dnia następnego, jeśli się przeżyło −
przekonuje narrator z Neapolu − można jedynie liczyć obituaria.

Na Zakrzówku acedię powoduje demon o rysach całkowicie

powszednich. Słowianie znają go zresztą od dawna i nazywają

Południcą. Jest jakby rozcieńczony. Naciera już przed południem. Kiedy

nadchodzi, powietrze staje nieruchomo, a świerszcze krzyczą

ostrzegawczo. Nie porusza się ani jeden liść. Wtedy, jak pisze Ewagriusz,

„czarny kruk nocny otacza duszę mrokiem”[1].

Nasz dom początkowo się broni. W pierwszych dniach upałów panuje tu

nadal świeży chłód. Potem jednak zaczynamy przegrywać. Kiedy

nadchodzi właściwy demon południa, powietrze staje się podobne do

ciepłej piany. Zatyka nos, zakleja usta, tamuje ruchy. Nie można ani się

poruszać, ani myśleć. Nie da się uciec, bo na zewnątrz jest jeszcze

gorzej.

− Wyjedźmy gdzieś. Gdziekolwiek – mówię do T. każdego popołudnia.

Po raz kolejny nie przeczytałam tego, co miałam do przeczytania, i nie

napisałam, co miałam do napisania. Wszystkie blaty w domu są zasłane

grzbietami otwartych i porzuconych książek. Nie mam siły ani ochoty

odkładać ich na miejsce. Przecież zaraz do nich wrócę. − Może

Skandynawia − proponuję. Krótki lot, a potem nagle dwadzieścia stopni

i chłodne polodowcowe jeziora. Można odpoczywać w kojącym cieniu

północnych sosen i oglądać kamienie runiczne. Na samą myśl o

północnych wiatrach odczuwam ulgę. Nie słychać tam tych męczących

świerszczy. Tylko igliwie chrzęści pod stopami. – Patrz, sąsiad

przyjechał. Dlaczego właściwie zawsze parkuje pod naszym oknem? 
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Acedia jest osłabieniem duszy,


A osłabienie duszy nie ma w sobie nic zgodnego z naturą


[...]


Duch acedii wypędza mnicha z jego celi,


[...]


Wzrok uległego acedii tkwi ciągle w oknie,


A jego umysł wyobraża sobie odwiedzających.


Zaskrzypiały drzwi – ów wyskoczył,


Usłyszał głos – wychylił się przez okno


I nie odejdzie stąd, aż siedząc, zdrętwieje.


Opanowany przez acedię przy czytaniu wciąż ziewa


I łatwo wpada w senność.


Pociera oczy i przeciąga się,


To znów odwracając oczy od księgi, spogląda na ścianę,


Znowu obraca się i czyta nieco,


I kartkując – bada dokładnie końcówki wypowiedzi.


Liczy kartki i ustala liczbę rozdziałów,


Gani pismo i zdobienie.


Wreszcie zamyka księgę, kładzie pod głowę


I wpada w sen niezbyt głęboki,


Ponieważ głód w końcu budzi jego duszę i ulega ona swoim własnym

troskom[2].

*

Brak troski o własny byt i istnienie, egzystencjalna obojętność.

Krakowska acedia bywa równie śmiertelna jak rzymska, lecz zabija

przewrotnie. Zbiera żniwo przez cały okres upałów. Zakrzówek to

zalany kamieniołom, niewyobrażalnie piękny, zwłaszcza jeśli mieszka

się w betonowym świecie krakowskich osiedli mieszkaniowych. Woda

na tle białych skał jest koloru południowego lazuru, a wokół piętrzą się

urwiska z widokiem na Wawel. Zalew jest teoretycznie zamknięty dla

krakowian. Toń Zakrzówka jest jednak tak przejrzysta, tak chłodna i tak

błękitna, że kiedy nad miastem wytrzeszcza się oko upału, od wejścia w

nią po prostu nie można się powstrzymać. Mieszkańcy miasta zbiegają

się zatem nad zatopiony kamieniołom jak zaczarowani, całymi setkami,

procesjami, tak jak wypluwa ich z siebie każdy kolejny tramwaj.

Najpierw, w maju, jedynie patrzą na zalew z wysokiego urwiska, potem,
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od czerwca, coraz liczniej schodzą na dół, przeciskając się przez dziury

wycinane w ogrodzeniu. W lipcu brzegi zalewu mienią się już dzikimi

kąpieliskami, nawet tam, gdzie teoretycznie zejść w ogóle się nie da,

gdzie jedyną drogą na górę jest pnąca się pionowo kreska wąskiego

żlebu.

Pierwszy poziom dna jest kilka metrów pod powierzchnią wody, potem

ściany znów opadają pionowo do kilkunastu metrów. W najgłębszym

miejscu − aż do trzydziestu. Jeśli wierzyć nurkom, dno spowija mgła

toksycznego mułu, pozostałość po umarłych roślinach, które kiedyś

rosły w kamieniołomie (w czasie wojny pracował tam bł. Jan Paweł II,

wówczas Karol Wojtyła; pod wodą jest, oczywiście, pamiątkowa tablica).

I z zadziwiającą regularnością ktoś spada w te trujące ciemności.

Zaczyna się tak samo – śmiech dziewcząt, popisy młodzieńców, którzy

skaczą ze skał jak jacyś poławiacze pereł, piski, dmuchane materace nad

wielką głębią, piwo na urwisku. Każdego lata z Zakrzówka wywożą ciała

topielców. Latem niemal co tydzień przejeżdża tędy żałobny kondukt

straży pożarnej, wiozący nad zalew łodzie ratunkowe. Czasem trudno

rozeznać, czy ktoś rzucił się w lazur świadomie czy tylko pośliznął.

Ostatecznie wapień bywa zdradliwy, zwłaszcza gdy jest wilgotny.

Niektóre ciała pojawiają się przy brzegu zupełnie niespodziewanie, są

bezpańskie. Nadmiarowe ciało, którego nikt nie szuka – to dopiero

kłopot dla policji. Zdarza się, że ktoś, kto zaginął już dawno i zupełnie

gdzie indziej, odnajduje się nagle w wodach Zakrzówka.

Na acedię święta Synkletyka zalecała modlitwę i śpiewanie psalmów.

Podobnie Ewagriusz:

Opanowany przez acedię mnich jest nieskory do modlitwy


I nie wypowie nigdy jej słów.


Jak bowiem chory nie dźwiga wielkich ciężarów,


Tak i uległy acedii nie będzie spełniał gorliwie Bożego dzieła.


Pierwszy bowiem utracił siłę fizyczną,


Drugi zaś jest pozbawiony mocy duszy.


Acedię leczy wytrwałość


I czynienie wszystkiego z wielkiem staraniem i bojaźnią Bożą.


Wyznacz sobie miarę w każdym dziele




I wcześniej nie odstępuj, póki jej nie wypełnisz.


I módl się uważnie i żarliwie,


A duch acedii ucieknie od ciebie[3].

2.

Acedia to umiłowanie sposobu bycia demonów. Osłabiona dusza jest

smutna − jak pisze Dante − zatruwa słodkie powietrze wyziewem

wiecznego niezadowolenia. Tacy znajdą na końcu swoje miejsce wśród

tego, co umiłowali: w piątym kręgu piekieł.

Ci w mule tkwiący mówią: − Źli, ponurzy


w jasnej pogodzie, co się cieszy słońcem,


mgłę w sobie nieśliśmy, co wszystko chmurzy


(Fitti nel limo, dicon: Triste fummo


ne l’aere dolce che dal sol s’allegra,


portando dentro accidioso fummo)[4]

 *

W katedrze w Liège ambona wspiera się na marmurowej sylwetce

płaczącego szatana. Miasto, bardziej znane pod łacińską nazwą

Leodium, powstało już u progu średniowiecza, w VI wieku, a od VIII

wieku stało się stolicą starożytnego biskupstwa, obejmującego

okazjonalnie także Akwizgran i Maastricht. Jeszcze w I tysiącleciu

okazało swój polityczny potencjał. Najpierw działali tu św. Lambert i św.

Hubert, zapalony myśliwy z królewskiego rodu Merowingów, „apostoł

Ardenów” (to on przeniósł do Leodium siedzibę biskupią). Potem w

okolicy (dzisiaj będącej częścią miasta) urodzili się Pepin Krótki i –

zapewne – sam Karol Wielki. Od 972 roku decyzją Ottona II diecezja

Leodium tworzyła samodzielne księstwo biskupie i pozostała nim aż do

1794 roku, kiedy w mieście zapanowały rewolucyjne porządki (Liège

przeżyło swoją własną, małą wersję rewolucji francuskiej, która toczyła

się równolegle do tej prawdziwej i − po kilku próbach utworzenia

niewielkiej republiki − zakończyła się chwilowym przyłączeniem

księstwa do Francji). Od XI do XIII wieku na całą Europę słynęły tutejsze
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szkoły i kolegiaty, w dolinie Mozy kwitła zaś wspaniała sztuka

mozańska. Benedyktyni z Tyńca przybyli w nasze okolice właśnie z

leodiańskiego opactwa św. Jakuba Mniejszego.

Dzisiejsza siedziba biskupstwa nie jest oryginalną katedrą św.

Lamberta. Świątynia, której wspaniałość słynęła na całym Zachodzie,

została zburzona w czasie rewolucji. Pozostały po niej fundamenty i

nazwa placu przy dawnym pałacu biskupów, w którym dzisiaj znajduje

się siedziba  sądu. Od XIX wieku funkcję katedry w Liège pełni dawna

kolegiata św. Pawła. Zbudowano ją już w X wieku, ale − jak w przypadku

większości tutejszych budynków − nie widać po niej prastarej

proweniencji. Przebudowywano ją wielokrotnie, do dzisiaj dochowała

się jako potężny gotycki gmach bez charakteru, w dodatku z XIX-

wiecznym wyposażeniem, którym młoda Belgia chciała uświetnić

katedrę w jednym ze swoich największych ośrodków. Poza tym trzeba

było jakoś zastąpić gloire de l’Occident (chwałę Zachodu) − kościół św.

Lamberta.

Rzeźba smutnego Lucyfera ma w sobie sporo ówczesnego

sentymentalizmu. Posąg jest klasycznie piękny. Szatan ma gładkie ciało

greckiego zapaśnika. Po jego smutnym obliczu spływa łza. −
Poruszająca jest ta rzeźba – zwykł mawiać K., znajomy profesor, Polak,

który chadzał z nami w niedziele do kościoła. Co tydzień, stając przed

jasnym młodzieńcem, wzdychał głęboko i popadał w zadumę. Polska

inteligencja do dzisiaj zachowała XIX-wieczną wrażliwość, z którą się

narodziła. Nadal jest czułostkowa i interesują ją głównie problemy

rodem z okresu jej młodości: mesjanizm, smutny Lucyfer, z szlachtą

polską polski lud. K. również wzruszał się własnym wzruszeniem. − Ten

diabeł jest piękny. Myślę, że taki musi być naprawdę. Przecież to anioł.

Czytając po latach o posągu z katedry św. Pawła, dowiedziałam się, że

to tak zwany Le Génie du Mal lub Lucyfer z Liège. Został wyrzeźbiony

przez belgijskiego artystę Guillaume’a Geefsa i ustawiony na

dzisiejszym miejscu w 1848 roku. Kilka lat wcześniej w katedrze

pojawiła się analogiczna rzeźba dłuta brata Guillaume’a − Josepha,

bardziej chłopięca. Została jednak usunięta przez biskupa Corneliusa

Richarda van Bommela z powodu jej niezdrowego piękna (beauté
malsaine), które sprzeciwiało się chrześcijańskiej nauce na temat

szatana. Uskrzydlony, nagi chłopiec był zresztą tak wyzywający, że nie



mógł stać w kościele. Dzieło Josepha pojawiło się potem na kilku

wystawach, gdzie oceniano je różnie. Niejednoznaczność dla wielu

bywa zachwycająca. To „uskrzydlony Adonis”, pisano. Inni zauważali,

że Lucyfer jest „łagodny i słabowity” albo że „brakuje mu diabelskiego

żądła”. Posąg szybko zaczął jednak święcić triumfy na salonach

najwyższej europejskiej socjety. Kopie zamówili król Holandii Wilhelm

II i książę Weimaru Karol Fryderyk, a gipsowy projekt dostał baron

Bernhard August von Lindenau. Beauté malsaine było wtedy w cenie.

Wiek XIX w ogóle miał słabość do Szatana. Wierzono, że władca piekieł

potrafi kochać i może ostatecznie zostać zbawiony. Tej nadziei uczepili

się zwłaszcza frankofoni. W 1824 roku Alfred de Vigny, ten sam, który

ukuł określenie  poètes maudits[5], opublikował poemat

filozoficzny Eloa albo siostra aniołów (Éloa, ou La sœur des anges). To

opowieść o niewinnej kobiecie − aniele, zrodzonej z łzy Chrystusa.

Kiedy Eloa dowiaduje się o wypędzeniu najwspanialszego z aniołów,

postanawia mu towarzyszyć i pojednać go z Bogiem. Spotyka Lucyfera

na granicy niebios i piekieł i zakochuje się bez pamięci w jego

mrocznym pięknie (de Vigny opisuje szatana jako „un ange assis, jeune,

triste et charmant” − siedzącego anioła, młodego, smutnego i

czarującego; tak opisałabym również rzeźbę z Liège). Eloa wprawdzie

będzie wolała iść za Lucyferem do piekła niż wrócić do nieba bez niego,

ale triumf Złego jest niejednoznaczny. Pod wpływem Eloi serce szatana

na chwilę zapomina o zbrodni, a on sam zaczyna żałować, że nie potrafi

płakać: „Il répétait tout bas, et le front dans ses mains: / «Si je vous

connaissais, ô larmes des humains!»” („Powtarzał cicho, kryjąc twarz w

dłoniach: «Gdybym was znał, o, człowiecze łzy»”). Podobno Guillaume

Gees znał tę historię. Nie wątpię, że tak jak de Figny, który chciał

napisać kontynuację  Eloi, rzeźbiarz miał nadzieję na powrót pary

zakochanych w rejony zbawienia − jego Lucyfer przecież płacze.

Posąg pięknego szatana stanął zatem ostatecznie także w katedrze w

Liège. Biskup van Bommel się ugiął, a Guillaume starał się poprawić to,

co nie podobało się w dziele jego brata. Lucyfer Guillaume’a jest bardziej

męski, ma umięśniony tors i wyraźnie zarysowane golenie. O piekielnej

proweniencji informują tylko szczegóły: niepokojąco zaostrzone

paznokcie i niewielkie rogi, ukryte w lokach. Rogi te zresztą przywodzą

na myśl skojarzenie z rzymskim Mojżeszem, są zatem niejednoznaczne
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i mogą być oznaką wybraństwa. Lucyfer z Liège nadal jest piękny, ma w

sobie coś prometejskiego, a jego smutek okazuje się zagadkowy i

pociągający.

* 

Kiedyś podczas popołudniowej drzemki – nie mam takiej w zwyczaju,

ale w Liège czasami sen morzył mnie w ciągu dnia nad książkami –

zobaczyłam, że w powietrzu unosiła się ptasio-rybia hybryda: zielona,

uskrzydlona pirania o ostrych, trójkątnych zębach. Doskakiwała do

mnie i kąsała ze wszystkich stron. Machałam rękami, jakbym opędzała

się od osy, ale ona była zbyt szybka. Każde ugryzienie piekło dotkliwie.

Na moim ciele nie było jednak żadnego śladu, chociaż szukałam potem

usilnie. Żadnych zadrapań czy choćby punktów nabiegłych krwią. Nie

jestem w stanie zrozumieć, skąd tu, w samo południe, wzięła się ta

poczwara − pomyślałam sobie. Całe szczęście, pirania to był tylko sen.

Postanowiliśmy z T. kupić krucyfiks. Wieczorami czuliśmy się dość

nieswojo w wynajętej kawalerce o pustych, białych ścianach, wysokich

oknach i czarnym, zamurowanym kominku. Mnie dopadała dziwna

melancholia. Można byłoby to zrzucić na jesienną aurę, kiedy północne

niebo niemal bez przerwy jest sine, a bulwary nad Mozą pokrywa

dywan wilgotnych liści. Smutek przychodził jednak tylko w mieszkaniu.

Kamienica przy rue de Gueldre była bardzo stara, pamiętała pewnie

czasy sprzed rewolucji. Drewniana klatka schodowa przypominała

wnętrze starej wieży. Ilekroć wchodziliśmy na piętro, płoszyliśmy

gołębie. Samą kawalerkę niedawno odnowiono. Byliśmy na razie

jedynymi mieszkańcami budynku. Pozostałe kwatery wciąż czekały na

najemców. Mieszkania pewnie nikt nie poświęcił, a właścicielka

zdziwiłaby się pewnie, gdyby ją o to spytać. Tymczasem katedra św.

Pawła z jej smutnym Lucyferem znajdowała się tuż za rogiem, o rzut

kamieniem był także plac po katedrze św. Lamberta.

Krzyż kupiliśmy następnego ranka na targu staroci na Outremeuse,

wyspie na Mozie. Nigdy w życiu nie widziałam tylu dewocjonaliów w

jednym miejscu. Krzyże i mszały za kilka euro, brewiarze za kilka

eurocentów, stare, sczerniałe różańce. Jakby ktoś otworzył arsenał

pełen zardzewiałej broni. Kupujących bardziej interesowały znaczki i



szpady. Jeśli chodzi o krucyfiks, byliśmy jedynymi zainteresowanymi.

Ten, który kupiliśmy, nie był szczególnie piękny, w zasadzie efektownie

prezentował się tylko z daleka. Z bliska od razu było widać, że kamienie

szlachetne to w rzeczywistości szkiełka, a z ciężkiego metalu wykonano

jedynie podstawę. Na droższy nie mogliśmy sobie jednak pozwolić.

Byliśmy biednymi studentami ze Wschodu na głodowym stypendium.

Jeśli chodzi o wartość estetyczną, krzyż sromotnie przegrywał ze

smutnym szatanem z katedry. Jednak od kiedy srebrnawa sylwetka

krucyfiksu błyszczała na kominku, sen się nie powtórzył, a napady

melancholii ustały. 

* 

Pamiętajmy, że w przestrzeni między niebem a ziemią krąży

niespokojnie i bez chwili wytchnienia ogromna ilość złych duchów. Jest

ich tak wiele, że Opatrzność Boża wyświadczyła nam wielkie

dobrodziejstwo, gdy to mrowie usunęła sprzed naszych oczu. Widząc

ich straszliwe ataki i okropne postaci, które potrafią dowolnie zmieniać,

ludzie mogliby się przerazić śmiertelną trwogą – nauczał na początku V

wieku abba Serenus[6].

Całe szczęście, Bóg czasami pozwala przez chwilę zobaczyć demona w

całej szpetocie. W XVI wieku Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada

wpadła w sidła demona południa. Smutna, wysiadywała przy oknie,

patrzyła tęsknym wzrokiem w wypalony kastylijski horyzont,

zaniedbała modlitwy. W iberyjskich klasztorach klauzury nie

przestrzegano wówczas zbyt surowo, dopiero Teresa to zmieni, kiedy

stanie się reformatorką Karmelu, świętą Teresą od Jezusa. Na razie na

porządku dziennym było przyjmowanie gości i utrzymywanie przyjaźni

z osobami spoza zakonu. „Zaczęłam wchodzić w te kontakty

towarzyskie, nie wydawało mi się – gdyż widziałam, że były one w

zwyczaju – aby miało to przynieść mojej duszy jakąś szkodę”[7] −
notowała. W duszy Teresy zapanował bałagan. Acedia to czasami

otępienie, czasami smutek, a czasami − zwykły duchowy zamęt. Tak

było w przypadku przyszłej reformatorki Karmelu. Zaprzyjaźniła się

ona ze świecką osobą, sama mówi nawet o emocjonalnym uzależnieniu.

Całe szczęście, miała szansę zobaczyć, jak szpetne jest to, czemu ulega.

„Gdy innym razem byłam z tą samą osobą, zauważyliśmy – jak również

widziały to inne osoby, które tam były – zbliżające się do nas coś na
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kształt wielkiej ropuchy, jednak z dużo większą zwinnością niż zwykły

się poruszać” − opisała. „Nie jestem w stanie zrozumieć, skąd tam, w

samo południe, wzięła się ta poczwara” − „No puedo yo entender

pudiese haber semejante sabandija en Mitas del dia”[8]. Tysiąc lat

wcześniej coś podobnego przydarzyło się św. Benedyktowi. W chwili

duchowego rozprężenia podczas modlitwy w Subiaco ojca zachodniego

monastycyzmu wściekle zaatakował kos. Święty salwował się wówczas

ucieczką w pokrzywy.

Mnich powinien być czujny i nie przedkładać niczego ponad modlitwę,

zwłaszcza jeśli wybrał drogę klauzury. „Reakcja, jaką to [widzenie] we

mnie wywołało, była – jak mi się wydaje – przejawem tajemniczego

zamysłu Boga” − napisała Teresa. „I tego również nigdy nie zapomnę”.

Brzydota demona sprawiła, że Teresa, wielka dziedziczka Kasjana,

pokonała acedię i zajęła się reformą Karmelu: zwróciła go ku jego

pustynnym korzeniom. Także dla świeckich, bardziej podatnych na

duchowe rozkojarzenie i osłabienie serca, płynie z tego wielka nauka.

Marta Kwaśnicka
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