Marta Kwasnicka: Daemonium meridianum

Acedia to czasami otepienie, czasami smutek, a czasami — zwyktly
duchowy zamet

Prezentujemy fragment eseju Marty Kwasnickiej "Daemonium

meridianum”, wchodzgcego w sklad wydanego przez Teologie
Polityczng zbioru "Krew z mlekiem".

Demon potudnia (daemonium meridianum) nacierat na mnichéw w
porze najwiekszego upatu, gdy przemingt juz pierwszy zapat do pracy i
kontynuowanie jej oznaczato duzy wysitek woli. Wéwczas pojawiata sie
acedia, lenistwo, stan, w ktérym ospato$¢ przegrzanego ciata pocigga za
sobg duchowe otepienie i smutek.

Acedia (albo akedia) to jednak bynajmniej nie bezmys$lne préznowanie,
przed ktorym od dziecka przestrzegajg nas rodzice. Jesli przettumaczy¢
to stowo, okaze sie, zZe oznacza ono brak troski o wtasny byt i istnienie,
egzystencjalng obojetnos¢. To ostabienie sit duchowych, omdlenie
duszy.



U Herlinga demon potudnia uderzat najsilniej podczas Ferragosto, kiedy
15 sierpnia, w szczycie lata, granica pomiedzy zyciem i samobdjczg
Smiercig topniala do waskiej struzki. Stawala sie jak przezroczysta
zytka, na ktérej mozna bylo sie powiesi¢ w poczuciu osamotnienia i z
gorgca, znoszonego cierpliwie od ponad dwoch miesiecy, w koncu
stajgcego sie czym$ ponad sity. Jednak to bylty Wlochy (Rzym) latem,
gdzie cien i noc nie dajg wytchnienia, sg tylko inng, ciemniejszg
odmiang upatu, gdzie powaga wiecznych budynkéw zmusza do decyzji
ostatecznych i uroczystych. Nie pomaga zejscie do metra. Z czarnych
tuneli wionie gorgcy powiew, jakby pod samym nosem Watykanu
otwarly sie wrota piekielne. Dnia nastepnego, jesli sie przezylo -
przekonuje narrator z Neapolu — mozna jedynie liczy¢ obituaria.

Na Zakrzéwku acedie powoduje demon o rysach catkowicie
powszednich. Stowianie znajg go zresztg od dawna i nazywajg
Potudnica. Jest jakby rozciericzony. Naciera juz przed potudniem. Kiedy
nadchodzi, powietrze staje nieruchomo, a $wierszcze krzyczg
ostrzegawczo. Nie porusza sie ani jeden lis¢. Wtedy, jak pisze Ewagriusz,
»czarny kruk nocny otacza dusze mrokiem”[1].

Nasz dom poczatkowo sie broni. W pierwszych dniach upatéw panuje tu
nadal $wiezy chléd. Potem jednak zaczynamy przegrywal. Kiedy
nadchodzi wtasciwy demon potudnia, powietrze staje sie podobne do
cieptej piany. Zatyka nos, zakleja usta, tamuje ruchy. Nie mozna ani sie
porusza¢, ani mys$le¢. Nie da sie uciec, bo na zewnagtrz jest jeszcze
gorzej.

- WyjedZmy gdzie$. Gdziekolwiek — méwie do T. kazdego popotudnia.
Po raz kolejny nie przeczytatam tego, co miatam do przeczytania, i nie
napisatam, co miatlam do napisania. Wszystkie blaty w domu sg zastane
grzbietami otwartych i porzuconych ksigzek. Nie mam sity ani ochoty
odkltada¢ ich na miejsce. Przeciez zaraz do nich wréce. — Moze
Skandynawia — proponuje. Kro6tki lot, a potem nagle dwadziescia stopni
i chtodne polodowcowe jeziora. Mozna odpoczywa¢ w kojgcym cieniu
poinocnych sosen i oglagda¢ kamienie runiczne. Na samg mysl o
péinocnych wiatrach odczuwam ulge. Nie stycha¢ tam tych meczgcych
swierszczy. Tylko igliwie chrzesci pod stopami. - Patrz, sgsiad
przyjechat. Dlaczego wtasciwie zawsze parkuje pod naszym oknem?
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Acedia jest ostabieniem duszy,
A ostabienie duszy nie ma w sobie nic zgodnego z naturg

[...]

Duch acedii wypedza mnicha z jego celi,

[...]

Wzrok ulegtego acedii tkwi ciggle w oknie,

A jego umyst wyobraza sobie odwiedzajgcych.
Zaskrzypiaty drzwi — 6w wyskoczyt,

Ustyszal glos — wychylit sie przez okno

I nie odejdzie stad, az siedzgc, zdretwieje.

Opanowany przez acedie przy czytaniu wcigz ziewa

I tatwo wpada w sennos¢.

Pociera oczy i przecigga sie,

To znéw odwracajgc oczy od ksiegi, spoglada na $ciane,
Znowu obraca sie i czyta nieco,

[ kartkujgc — bada doktadnie konicéwki wypowiedzi.
Liczy kartki i ustala liczbe rozdziatéw,

Gani pismo i zdobienie.

Wreszcie zamyka ksiege, ktadzie pod glowe

[ wpada w sen niezbyt gteboki,

Poniewaz gtdd w koncu budzi jego dusze i ulega ona swoim wiasnym
troskom|2].

Brak troski o wlasny byt i istnienie, egzystencjalna obojetnos¢.
Krakowska acedia bywa réwnie $miertelna jak rzymska, lecz zabija
przewrotnie. Zbiera zniwo przez caly okres upaléw. Zakrzowek to
zalany kamieniotom, niewyobrazalnie piekny, zwtaszcza jesli mieszka
sie w betonowym $wiecie krakowskich osiedli mieszkaniowych. Woda
na tle biatych skat jest koloru potudniowego lazuru, a wokot pietrzg sie
urwiska z widokiem na Wawel. Zalew jest teoretycznie zamkniety dla
krakowian. Ton Zakrzowka jest jednak tak przejrzysta, tak chtodna i tak
btekitna, ze kiedy nad miastem wytrzeszcza sie oko upatu, od wejscia w
nig po prostu nie mozna sie powstrzymac. Mieszkancy miasta zbiegajg
sie zatem nad zatopiony kamieniotom jak zaczarowani, catymi setkami,
procesjami, tak jak wypluwa ich z siebie kazdy kolejny tramwaj.
Najpierw, w maju, jedynie patrzg na zalew z wysokiego urwiska, potem,
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od czerwca, coraz liczniej schodzg na doét, przeciskajgc sie przez dziury
wycinane w ogrodzeniu. W lipcu brzegi zalewu mienig sie juz dzikimi
kgpieliskami, nawet tam, gdzie teoretycznie zejS¢ w ogole sie nie da,
gdzie jedyng drogg na gore jest pngca sie pionowo kreska waskiego
zlebu.

Pierwszy poziom dna jest kilka metréw pod powierzchnig wody, potem
sciany znow opadajg pionowo do kilkunastu metrow. W najgtebszym
miejscu — az do trzydziestu. Jesli wierzy¢ nurkom, dno spowija mgta
toksycznego mutu, pozostatos¢ po umartych roslinach, ktore kiedys
rosty w kamieniotomie (w czasie wojny pracowat tam bt. Jan Pawet II,
wowczas Karol Wojtyta; pod wodg jest, oczywiscie, pamigtkowa tablica).

[ z zadziwiajgcg regularnoscig kto$S spada w te trujgce ciemnosci.
Zaczyna sie tak samo — $miech dziewczat, popisy mtodziericow, ktérzy
skaczg ze skat jak jacy$ potawiacze perel, piski, dmuchane materace nad
wielkg gtebig, piwo na urwisku. Kazdego lata z Zakrzowka wywozg ciata
topielcow. Latem niemal co tydzien przejezdza tedy zatobny kondukt
strazy pozarnej, wiozgcy nad zalew todzie ratunkowe. Czasem trudno
rozeznaé, czy kto$ rzucit sie w lazur swiadomie czy tylko posliznat.
Ostatecznie wapien bywa zdradliwy, zwlaszcza gdy jest wilgotny.
Niektore ciala pojawiajg sie przy brzegu zupeinie niespodziewanie, sg
bezpanskie. Nadmiarowe ciato, ktérego nikt nie szuka — to dopiero
ktopot dla policji. Zdarza sie, ze kto$, kto zagingt juz dawno i zupelnie
gdzie indziej, odnajduje sie nagle w wodach Zakrzéwka.

Na acedie Swieta Synkletyka zalecata modlitwe i §piewanie psalméw.
Podobnie Ewagriusz:

Opanowany przez acedie mnich jest nieskory do modlitwy

I nie wypowie nigdy jej stow.

Jak bowiem chory nie dZwiga wielkich ciezarow,

Tak i ulegly acedii nie bedzie spelnial gorliwie Bozego dziela.
Pierwszy bowiem utracit site fizyczng,

Drugi za$ jest pozbawiony mocy duszy.

Acedie leczy wytrwatosé

I czynienie wszystkiego z wielkiem staraniem i bojaznig Bozg.
Wyznacz sobie miare w kazdym dziele



[ wezesniej nie odstepuj, poki jej nie wypetnisz.
[ modl sie uwaznie i zarliwie,
A duch acedii ucieknie od ciebie[3].

Acedia to umilowanie sposobu bycia demonéw. Ostabiona dusza jest
smutna — jak pisze Dante — zatruwa stodkie powietrze wyziewem
wiecznego niezadowolenia. Tacy znajdg na konicu swoje miejsce wsréd
tego, co umitowali: w pigtym kregu piekiet.

Ci w mule tkwigcy méwig: - Zli, ponurzy

W jasnej pogodzie, co sie cieszy stonicem,
mgle w sobie niesliSmy, co wszystko chmurzy
(Fitti nel limo, dicon: Triste fummo

ne I’aere dolce che dal sol s’allegra,

portando dentro accidioso fummo)[4]

W katedrze w Liege ambona wspiera sie na marmurowej sylwetce
ptaczacego szatana. Miasto, bardziej znane pod tacinskg nazwg
Leodium, powstato juz u progu $redniowiecza, w VI wieku, a od VIII
wieku stato sie stolicg starozytnego biskupstwa, obejmujgcego
okazjonalnie takze Akwizgran i Maastricht. Jeszcze w I tysigcleciu
okazato swdj polityczny potencjat. Najpierw dziatali tu Sw. Lambert i §w.
Hubert, zapalony mys$liwy z krélewskiego rodu Merowingow, ,,apostot
Ardenéw” (to on przeniést do Leodium siedzibe biskupig). Potem w
okolicy (dzisiaj bedgcej cze$cig miasta) urodzili sie Pepin Kroétki i -
zapewne - sam Karol Wielki. Od 972 roku decyzjg Ottona II diecezja
Leodium tworzyta samodzielne ksiestwo biskupie i pozostata nim az do
1794 roku, kiedy w miescie zapanowaty rewolucyjne porzadki (Liege
przezyto swojg wlasng, malg wersje rewolucji francuskiej, ktora toczyta
sie réwnolegle do tej prawdziwej i — po kilku prébach utworzenia
niewielkiej republiki — zakonczyta sie chwilowym przytgczeniem
ksiestwa do Francji). Od XI do XIII wieku na calg Europe stynety tutejsze
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szkoty i kolegiaty, w dolinie Mozy kwitla za$§ wspaniatla sztuka
mozanska. Benedyktyni z Tynca przybyli w nasze okolice wtasnie z
leodianskiego opactwa $w. Jakuba Mniejszego.

Dzisiejsza siedziba biskupstwa nie jest oryginalng katedrg $w.
Lamberta. Swigtynia, ktérej wspaniato$¢ styneta na catym Zachodzie,
zostala zburzona w czasie rewolucji. Pozostaly po niej fundamenty i
nazwa placu przy dawnym patacu biskupéw, w ktérym dzisiaj znajduje
sie siedziba sgdu. Od XIX wieku funkcje katedry w Liege pelni dawna
kolegiata Sw. Pawta. Zbudowano jg juz w X wieku, ale — jak w przypadku
wiekszosci tutejszych budynkéw - nie wida¢ po niej prastarej
proweniencji. Przebudowywano jg wielokrotnie, do dzisiaj dochowata
sie jako potezny gotycki gmach bez charakteru, w dodatku z XIX-
wiecznym wyposazeniem, ktérym miloda Belgia chciala u$wietnié¢
katedre w jednym ze swoich najwiekszych osrodkéw. Poza tym trzeba
byto jako$ zastgpi¢ gloire de I’Occident (chwate Zachodu) — ko$ciot sw.
Lamberta.

Rzezba smutnego Lucyfera ma w sobie sporo O&wczesnego
sentymentalizmu. Posag jest klasycznie piekny. Szatan ma gtadkie ciato
greckiego zapasnika. Po jego smutnym obliczu spltywa tza. -
Poruszajgca jest ta rzezba — zwykl mawia¢ K., znajomy profesor, Polak,
ktéry chadzat z nami w niedziele do kosciota. Co tydzien, stajgc przed
jasnym mtodziencem, wzdychat glteboko i popadat w zadume. Polska
inteligencja do dzisiaj zachowata XIX-wieczng wrazliwo$¢, z ktorg sie
narodzita. Nadal jest czutostkowa i interesujg jg gtéwnie problemy
rodem z okresu jej mtodosci: mesjanizm, smutny Lucyfer, z szlachtg
polska polski lud. K. réwniez wzruszat sie wtasnym wzruszeniem. — Ten
diabel jest piekny. Mysle, ze taki musi by¢ naprawde. Przeciez to aniot.

Czytajgc po latach o posggu z katedry sw. Pawla, dowiedzialam sie, ze
to tak zwany Le Génie du Mallub Lucyfer z Liege. Zostal wyrzezbiony
przez belgijskiego artyste Guillaume’a Geefsa i ustawiony na
dzisiejszym miejscu w 1848 roku. Kilka lat wczesniej w katedrze
pojawila sie analogiczna rzezba diuta brata Guillaume’a — Josepha,
bardziej chlopieca. Zostala jednak usunieta przez biskupa Corneliusa
Richarda van Bommela z powodu jej niezdrowego piekna (beauté
malsaine), ktore sprzeciwiato sie chrzeScijanskiej nauce na temat
szatana. Uskrzydlony, nagi chlopiec byt zresztg tak wyzywajgcy, ze nie



mogt sta¢ w kosciele. Dzielo Josepha pojawito sie potem na kilku
wystawach, gdzie oceniano je rdznie. Niejednoznaczno$¢ dla wielu
bywa zachwycajgca. To ,,uskrzydlony Adonis”, pisano. Inni zauwazali,
ze Lucyfer jest ,tagodny i stabowity” albo Ze ,,brakuje mu diabelskiego
zadta”. Posag szybko zaczagt jednak S$wieci¢ triumfy na salonach
najwyzszej europejskiej socjety. Kopie zamoéwili krél Holandii Wilhelm
IT i ksigze Weimaru Karol Fryderyk, a gipsowy projekt dostat baron
Bernhard August von Lindenau. Beauté malsaine byto wtedy w cenie.

Wiek XIX w ogdble miat stabos¢ do Szatana. Wierzono, Ze wtadca piekiet
potrafi kocha¢ i moze ostatecznie zosta¢ zbawiony. Tej nadziei uczepili
sie zwlaszcza frankofoni. W 1824 roku Alfred de Vigny, ten sam, ktory
ukut  okreSlenie  poétes  maudits[5], opublikowal = poemat
filozoficzny Eloa albo siostra aniotéw (Eloa, ou La sceur des anges). To
opowie$S¢ o niewinnej kobiecie - aniele, zrodzonej z tzy Chrystusa.
Kiedy Eloa dowiaduje sie o wypedzeniu najwspanialszego z aniotdw,
postanawia mu towarzyszy¢ i pojednac go z Bogiem. Spotyka Lucyfera
na granicy niebios i piekiet i zakochuje si¢ bez pamieci w jego
mrocznym pieknie (de Vigny opisuje szatana jako ,,un ange assis, jeune,
triste et charmant” - siedzgcego aniota, mlodego, smutnego i
czarujgcego; tak opisatabym réwniez rzezbe z Liege). Eloa wprawdzie
bedzie wolata iS¢ za Lucyferem do piekta niz wréci¢ do nieba bez niego,
ale triumf Ztego jest niejednoznaczny. Pod wptywem Eloi serce szatana
na chwile zapomina o zbrodni, a on sam zaczyna zatowa¢, ze nie potrafi
ptakaé: , Il répétait tout bas, et le front dans ses mains: / «Si je vous
connaissais, 6 larmes des humains!»” (,,Powtarzat cicho, kryjgc twarz w
dtoniach: «Gdybym was znal, o, cztowiecze tzy»”). Podobno Guillaume
Gees znal te historie. Nie watpie, ze tak jak de Figny, ktory chcial
napisa¢ kontynuacje Eloi, rzezbiarz miat nadzieje na powr6t pary
zakochanych w rejony zbawienia — jego Lucyfer przeciez ptacze.

Posgg pieknego szatana stangl zatem ostatecznie takze w katedrze w
Liege. Biskup van Bommel sie ugial, a Guillaume starat sie poprawic to,
co nie podobato sie w dziele jego brata. Lucyfer Guillaume’a jest bardziej
meski, ma umiesniony tors i wyraznie zarysowane golenie. O piekielnej
proweniencji informujg tylko szczegbdly: niepokojgco zaostrzone
paznokcie i niewielkie rogi, ukryte w lokach. Rogi te zresztg przywodzg
na mysl skojarzenie z rzymskim Mojzeszem, sg zatem niejednoznaczne
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i mogg by¢ oznakg wybranstwa. Lucyfer z Liege nadal jest piekny, ma w
sobie co$ prometejskiego, a jego smutek okazuje sie zagadkowy i

pociagajacy.

Kiedys$ podczas popotudniowej drzemki — nie mam takiej w zwyczaju,
ale w Liege czasami sen morzyl mnie w ciggu dnia nad ksigzkami -
zobaczytam, ze w powietrzu unosita sie ptasio-rybia hybryda: zielona,
uskrzydlona pirania o ostrych, tréjkagtnych zebach. Doskakiwata do
mnie i kgsata ze wszystkich stron. Machatam rekami, jakbym opedzata
sie od osy, ale ona byla zbyt szybka. Kazde ugryzienie piekto dotkliwie.
Na moim ciele nie byto jednak zadnego $ladu, chociaz szukatam potem
usilnie. Zadnych zadrapan czy choéby punktéw nabiegtych krwig. Nie
jestem w stanie zrozumieé¢, skad tu, w samo potudnie, wzietla sie ta
poczwara — pomyslatam sobie. Cate szczeScie, pirania to byt tylko sen.

PostanowiliSmy z T. kupi¢ krucyfiks. Wieczorami czuliSmy sie do$¢
nieswojo w wynajetej kawalerce o pustych, biatych Scianach, wysokich
oknach i czarnym, zamurowanym kominku. Mnie dopadata dziwna
melancholia. Mozna bytoby to zrzuci¢ na jesienng aure, kiedy péinocne
niebo niemal bez przerwy jest sine, a bulwary nad Mozg pokrywa
dywan wilgotnych lisci. Smutek przychodzit jednak tylko w mieszkaniu.
Kamienica przy rue de Gueldre byta bardzo stara, pamietata pewnie
czasy sprzed rewolucji. Drewniana klatka schodowa przypominata
wnetrze starej wiezy. Ilekro¢ wchodziliSmy na pietro, ploszyliSmy
gotebie. Samg kawalerke niedawno odnowiono. ByliSmy na razie
jedynymi mieszkaricami budynku. Pozostate kwatery wcigz czekaty na
najemcéw. Mieszkania pewnie nikt nie poswiecil, a witascicielka
zdziwitaby sie pewnie, gdyby jg o to spyta¢. Tymczasem katedra $w.
Pawla z jej smutnym Lucyferem znajdowatla sie tuz za rogiem, o rzut
kamieniem byt takze plac po katedrze §w. Lamberta.

Krzyz kupiliSmy nastepnego ranka na targu staroci na Outremeuse,
wyspie na Mozie. Nigdy w zyciu nie widziatam tylu dewocjonaliow w
jednym miejscu. Krzyze i mszaty za kilka euro, brewiarze za kilka
eurocentOw, stare, sczerniate rézance. Jakby ktos otworzyl arsenat
pelen zardzewiatej broni. Kupujgcych bardziej interesowaty znaczki i



szpady. Jesli chodzi o krucyfiks, byliSmy jedynymi zainteresowanymi.
Ten, ktory kupiliSmy, nie byt szczeg6lnie piekny, w zasadzie efektownie
prezentowat sie tylko z daleka. Z bliska od razu byto wida¢, ze kamienie
szlachetne to w rzeczywistosci szkietka, a z ciezkiego metalu wykonano
jedynie podstawe. Na drozszy nie mogliSmy sobie jednak pozwolic.
ByliSmy biednymi studentami ze Wschodu na glodowym stypendium.
Jesli chodzi o warto$¢ estetyczng, krzyz sromotnie przegrywat ze
smutnym szatanem z katedry. Jednak od kiedy srebrnawa sylwetka
krucyfiksu btyszczala na kominku, sen sie nie powtérzyl, a napady
melancholii ustaty.

Pamietajmy, ze w przestrzeni miedzy niebem a ziemig krazy
niespokojnie i bez chwili wytchnienia ogromna ilos¢ ztych duchéw. Jest
ich tak wiele, Ze Opatrznos¢ Boza wysSwiadczyla nam wielkie
dobrodziejstwo, gdy to mrowie usuneta sprzed naszych oczu. Widzgc
ich straszliwe ataki i okropne postaci, ktére potrafig dowolnie zmieniad,
ludzie mogliby sie przerazi¢ Smiertelng trwogg — nauczat na poczagtku V
wieku abba Serenus|6].

Cate szczescie, Bog czasami pozwala przez chwile zobaczy¢ demona w
catej szpetocie. W XVI wieku Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada
wpadila w sidla demona potudnia. Smutna, wysiadywata przy oknie,
patrzyla tesknym wzrokiem w wypalony kastylijski horyzont,
zaniedbata modlitwy. W iberyjskich klasztorach klauzury nie
przestrzegano woéwczas zbyt surowo, dopiero Teresa to zmieni, kiedy
stanie sie reformatorkg Karmelu, §wietg Teresg od Jezusa. Na razie na
porzadku dziennym byto przyjmowanie gosci i utrzymywanie przyjazni
z osobami spoza zakonu. ,Zaczelam wchodzi¢ w te Kkontakty
towarzyskie, nie wydawato mi sie — gdyz widziatam, Ze byly one w
zwyczaju — aby mialo to przynie$s¢ mojej duszy jaka$ szkode”[7] -
notowata. W duszy Teresy zapanowat balagan. Acedia to czasami
otepienie, czasami smutek, a czasami — zwykly duchowy zamet. Tak
byto w przypadku przyszlej reformatorki Karmelu. ZaprzyjaZnita sie
ona ze $wieckg osobg, sama méwi nawet o emocjonalnym uzaleznieniu.
Cate szczescie, miata szanse zobaczy¢, jak szpetne jest to, czemu ulega.
,Gdy innym razem bylam z tg samg osobg, zauwazyliSmy — jak rOwniez
widziaty to inne osoby, ktore tam byly - zblizajgce sie do nas co$ na
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ksztalt wielkiej ropuchy, jednak z duzo wiekszg zwinnos$cig niz zwykty
sie porusza¢” — opisala. ,Nie jestem w stanie zrozumie¢, skad tam, w
samo potudnie, wziela sie ta poczwara” — ,No puedo yo entender
pudiese haber semejante sabandija en Mitas del dia”[8]. Tysigc lat
wczesniej co§ podobnego przydarzyto sie sw. Benedyktowi. W chwili
duchowego rozprezenia podczas modlitwy w Subiaco ojca zachodniego
monastycyzmu wsciekle zaatakowat kos. Swiety salwowal sie wéwczas
ucieczkg w pokrzywy.

Mnich powinien by¢ czujny i nie przedktadac niczego ponad modlitwe,
zwlaszcza jesli wybrat droge klauzury. ,,Reakcja, jakg to [widzenie] we
mnie wywotato, byla — jak mi sie wydaje — przejawem tajemniczego
zamystu Boga” — napisata Teresa. ,I tego réwniez nigdy nie zapomne”.
Brzydota demona sprawila, ze Teresa, wielka dziedziczka Kasjana,
pokonata acedie i zajeta sie reformg Karmelu: zwrécita go ku jego
pustynnym korzeniom. Takze dla $wieckich, bardziej podatnych na
duchowe rozkojarzenie i ostabienie serca, ptynie z tego wielka nauka.

Marta Kwasnicka
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