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Szczepan Twardoch to enfant terrible polskich środowisk prawicowych i

konserwatywnych. Wszyscy chcieliby go chwalić, ale czują się

zakłopotani, bo jak można chwalić kogoś, kto waha się co do swojej

tożsamości i raz po raz wygłasza na jej temat mniej lub bardziej mądre

opinie. Stąd problem z jego najnowszą powieścią, od razu zdradzę, że

bardzo dobrą. Szokujące, że najlepszym omówieniem ”Morfiny”, jakie

dotąd wpadło mi w ręce, była recenzja w „Gazecie Wyborczej”.

Jak każdą porządną powieść, „Morfinę” można czytać na kilku

poziomach. Po pierwsze zatem to historia bon vivanta, któremu bardzo

przeszkadza wojna, bo w czasie jej trwania nie może żyć tak jak

wcześniej. Trudniej mu o kochanki i morfinę, do tego żona stawia mu

nowe wymagania, ponieważ polska forma wymaga zaangażowania w

podziemie. Konstanty Willeman tymczasem jest Ślązakiem, Niemcem

półkrwi, a owa wspomniana już „polska forma”, do której wcześniej się



przyznawał, bardzo go do siebie rozczarowała. Twardoch sugeruje

nam, że formy polskości zostały poddane inflacji – a

przynajmniej tak to postrzega Willeman na początku książki – i

że w dużej mierze stały się one pieniądzem bez pokrycia. Na tym

poziomie mamy to, co tak bulwersuje niektórych czytelników:

odrzucanie polskości jako tego, co się nie sprawdziło, pochwałę używek

i niewierności.

Kiedy zatem w Warszawie pojawiają się Niemcy, Willeman zaczyna się

wahać. Ponieważ nie wie, kim jest, miota się pomiędzy formą polską i

niemiecką, przypuszcza, że ta ostatnia może się okazać lepiej dla niego

skrojona, jak na hitlerowski mundur przystało. Niepewność powoduje w

życiu Konstantego, nazwijmy to oględnie, spory nieporządek. Sytuację

pogarsza fakt, że jego matka, która panuje nad nim psychicznie, dotąd

Polka z wyboru, postanowiła właśnie zostać Niemką, bo i jej zdaniem

polskość się skończyła.

Pozostający pod panowaniem form Willeman jest także

(nieprzypadkowo) więźniem morfiny i swoich popędów, zwłaszcza

seksualnego; u kobiet szuka potwierdzenia własnej męskości, pojawia

się tutaj zatem nuta psychoanalityczna. W tle przesunie nam się nawet

postać podobna do doktora Junga, zakochanego czy opętanego swoją

pacjentką, a i cała relacja Konstantego z matką ma w sobie coś rodem z

myśli twórców psychoanalizy. Ciekawy zabieg.

Morfinizujący się i wahający Kostek to jednak tylko punkt

wyjścia, bo Willeman przejdzie przecież na stronach powieści

wewnętrzną przemianę, a przyczyną tej przemiany będzie

Dzidzia. Długonosa panna Rochacewicz to polskość pewna siebie,

bardzo ludzka, stojąca ponad formą, bo bynajmniej nie to, że z niej

wyzwolona – ta kobieta jest przecież cała z Polski, tylko pozbawiona

patosu, nie lubiąca wysokiego ‘c’. Dzidzia konspiruje z miłości do

samego liberum conspiro, jest arystokratką, ale dla kraju może spać pod

gołym niebem, naraża się, walczy, zginie, więc jest Polką, nawet kiedy

zestawić ją z wysokimi wymaganiami formy. Tylko – właśnie – jej

wychodzi to naturalnie, może zatem spokojnie pozwolić sobie na

drobne odstępstwa. A zatem, żeby pofechtować trochę terminologią

filozoficzną, chyba zresztą nie do końca trafnie, ale doskonale

zrozumieją Państwo, o co mi chodzi, u Dzidzi forma i istnienie są tym



samym. Taka “wolna polskość” jest zaś urzekająca: przedziwny twór

metafizyczny, który odzywa się czasem w książce w pierwszej osobie

(nazwijmy go germańskością, chociaż tak naprawdę nie wiadomo

dokładnie, jak go/ją interpretować) boi się Dzidzi, zupełnie jej nie

rozumie i ostatecznie przed nią skapituluje.

Dzidzia, pewna siebie, czerpiąca radość z tego, kim jest, nie tłamsząca w

sobie porażki, nie miętoląca cierpienia, jeśli trzeba, przyjmująca je i

realizująca się w działaniu, urzeka Willemana. Trochę to wszystko

nietzcheańskie, nadludzkie, przyznaję, mocno przerysowane i nie

wiem, czy w ogóle osiągalne, ale – ostatecznie – bardzo optymistyczne.

A zatem polskość jest atrakcyjna, tylko nie każda, nie jeśli jest złożona z

samych form jak domek z kart; jednak  wcale nie jest tak, że

Twardoch odrzuca Polskę i nie jest w niej stanie dostrzec

żadnego piękna.

Panna Rochacewicz zresztą nie sprawdza tożsamości Konstantego, dla

niej to, czy jest Niemcem, czy Polakiem, jest kwestią po prostu

drugorzędną. Odrzuci zatem z łatwością umizgi bon vivanta, żeby

zakochać się w nim, kiedy ten w końcu odważy się być sobą i wyjdzie

ponad poziom form. Ostatecznie do niczego między nimi nie dojdzie,

ale przemiana Willemana jest faktem: wystarczy chociażby porównać

to, jak widzi swoją kochankę Salome na początku książki (wcielenie

demonicznej kobiecości) z tym, jak postrzega ją na końcu, kiedy jest już

panem własnych popędów (sympatyczna, ale pospolita ruska dziwka).

Zmieni się także jego stosunek do matki. I do morfiny.

Oczywiście, sporo tutaj momentów, z którymi się nie

zgadzam.  Najsłabsze są te metafizyczne, kiedy wracamy w okolice

“Wiecznego Grunwaldu”, bo to już było i nieco się zgrało.  Główny

bohater nadal jest ubezwłasnowolniająco piękny, tak jak to bywało we

wcześniejszych książkach pisarza z Pilchowic i podobnie jak wcześniej

możemy przypuszczać, że autor dopatruje się w Konstantym swoich

własnych cech – ale tym razem ten narcyzm jest sympatyczny. Jestem

także w stanie zaakceptować konwencję, nie będę się nawet specjalnie

krzywić na nadmiary golizny, ponieważ są tutaj środkiem, który czemuś

służy. Nie sposób nie zauważyć, że zmaganie Konstantego z formą to

intuicje jakoś tam pokrewne Gombrowiczowi, także bohater Twardocha

jest przez nią tłamszony, i tutaj chce się nas z form (albo ponad formy)



wyprowadzić. Kiedy Konstanty się z nich wyzwoli, zginie – i będzie to

śmierć dość paradoksalna. Z jednej strony umrze jako polski bohater, bo

wypełnił zadanie, a jego misja na pewno szybko wyjdzie na jaw (w

kieszeni wciąż ma plany, które przemycił). Hela zostanie zatem wdową

po herosie, dokładnie tak jak chciała. Ale Konstantego zabija ta sama

polska forma, która robi z niego bohatera – bo podziemie nie wybacza

zdrady, a Willeman, żeby wypełnić misję, musiał przyjąć niemiecką

tożsamość. Główny bohater “Morfiny” jest zatem trochę jak

książę Filip na końcu „Iwony księżniczki Burgunda”. Przeszedł

całą tę przemianę, sporo się nawojował wewnętrznie, a

ostatecznie i tak musi klęknąć, jak wszyscy. Istnieje jednak pewna

różnica: Filip wraca do punktu wyjścia, Willeman – nie.

A to przecież tylko jedno z możliwych odczytań tej książki,  można

przecież pochylić się chociażby nad woluntarystycznymi wątkami, które

sufluje nam nazwisko bohatera - i to chyba jest w niej najlepsze.

Muszę przypomnieć, że dotąd byłam zawiedziona książkami Szczepana

Twardocha. Nie były dla mnie przekonujące, nawet “Wieczny

Grunwald”. Naiwnym „Obłędem rotmistrza von Egern” machano mi

przed nosem zeszłej wiosny jako koronnym dowodem, że autor z

Pilchowic potrafi wzniośle pisać o kobietach, machano bez skutku;

“Przemienienie” zostało zatopione przez ego autora, kolejne teksty

często były niestrawne. “Morfina” mnie przekonuje. Sygnalizowana

na wstępie inflacja polskich form nigdy nie była i nie będzie problemem

wyssanym z palca, trzeba o nie nieustannie zabiegać, ciągle je

sprawdzać i aktualizować. Tutaj się po postu nie ma na co oburzać. Z

Twardochem można polemizować, ale jednego odmówić mu się nie da:

oto mamy pisarza i powieść z prawdziwego zdarzenia.
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Zapomniałam wspomnieć o okładce. Ale to dlatego, że nie zrobiła na

mnie żadnego wrażenia.
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