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Wiersze Kawafisa nalezg do tych, ktére potrafig rozpali¢ nie
tylko zagorzalych zwolennikéw poezji

Ale najwspanialszy Kawafis to jednak autor wierszy historycznych i
filozoficznych, na przyktad szlagieréw takich jak ,,Termopile”, ,,Czekajgc
na barbarzyncow” czy ,,Che fece... il gran rifiuto”. I wielu innych. Tutaj
mozna wspétodczuwaé z poetg bez koniecznosci czynienia reservatio
mentalis — a przynajmniej bez koniecznosci czynienia jej ciggle. Kawafis
przedzierzga sie w nich w moraliste, klasyka, od ktérego chcielibySmy
styszeé tylko rzeczy trudne i piekne; ktéry zapewnia nam zdrowotng
dawke gorzkiej ironii. Kto$ taki jest potrzebny wszedzie i w kazdej
epoce, a nie zawsze sie rodzi. Stagd zapewne - nie z powodu erotykow,
choc¢ i one majg znaczenie - bierze sie nieprzemijalnos¢ Kawafisa oraz
liczne grono jego mito$nikéw i nasladowcow.

Wiersze Kawafisa nalezg do tych, ktére potrafig rozpali¢ nie tylko
zagorzatych zwolennikéw poezji. Przemawiaja do kazdego; urzekajg



takze tych, ktorzy zwykle wolg proze. Ton aleksandryjczyka jest bowiem
zawieszony gdzie$ posrodku — lub poza tym podzialem. Marguerite
Yourcenar, autorka klasycznego wprowadzenia do tej poezji, pisata o jej
»,Czystym prozaizmie”. Herling w ,Dzienniku pisanym nocg”
przyznawat z kolei, ze w wieku dojrzaltym zobojetniat na poezje -
pewnie dlatego, zZe wiersze sg czyms$ szalenie osobistym, powinno sie je
czytac jak listy od ukochanej osoby i nie z kazdym autorem udaje nam
sie nawigza¢ odpowiednio intymny kontakt. Sama mam olbrzymi
problem z poezjg, zwlaszcza tg wspoOlczesng. Ale nawet serce
obojetnego rzekomo Herlinga, jak sam pisze, ,zaptoneto zimnym
ogniem”, kiedy do rgk wpadty mu dzieta aleksandryjczyka.

Czego uczy Kawafis-klasyk? Nieco paradoksalnie (jeSli mamy w pamieci
jego erotyki), nawotuje do wiernosci, przede wszystkim samemu sobie.
Upomina sie tez o ,wysmakowane rytuaty” przodkéw — z naciskiem na
ich wysmakowanie, bo pochodzenie i starozytno$¢ tradycji ma dlan
znaczenie zupeilnie drugorzedne. Aleksandryjczyk sprzeciwia sie
zarébwno chrzescijanistwu, jesli burzyto elegancki §wiat pogan, jak i
Julianowi Apostacie, ktéry — w imie poganskiej zapalczywosci -
przesladowat kochajgcych zycie chrzescijan z Antiochii. Kawafis opiewa
tez Ko$ciot bizantyjski za zmystowe piekno jego rytéw. Chciatam
zastrzec od razu — nie ma niczego zdroznego w kochaniu Kosciota za
jego zewnetrzny ksztalt (a budzi to czasem opor niektorych
intelektualistow). Sama wiele razy czulam sie poruszona elegancja
prostych, rzymskich tunik naszego kleru; i mnie wielokrotnie odurzat
zapach kadzidet i przepych monstrancji. Nie ma — powtérze raz jeszcze
— nie ma niczego ztego w tym, Ze otaczamy pieknem to, co uznajemy za
najcenniejsze na ziemi. Trzeba jednak pamieta¢, czego no$nikiem jest
materialny ksztatt. Problem z Kawafisem polega za$ na tym - i to jest
ten sam problem, ktéry wida¢é w jego erotykach - Ze zmystly
przestaniajg mu tre$¢, jakg ma wyraza¢ forma. Poeta jest wiec gotéw
odda¢ kazdg religie i filozofie za wyrafinowane szczegdly jej
zewnetrznych przejawow. Jest konserwatystg, ale jedynie na polu
estetyki, a to, oczywiscie, zdradliwa postawa. Dzisiaj dos$¢ zreszta
czesta.

W swoich najlepszych wierszach Kawafis napomina tez, zZe nie warto
by¢ byle jakim - nawet jesli oczekujemy inwazji barbarzyncow i
przeczuwamy, Ze lada moment wszystkie nasze porzadki sie skoncza.
Moéwi, ze nie nalezy schlebia¢ niczyim gustom. Najezdzcy mogg
przeciez nie nadej$¢, a wtedy okaze sie, ze to my sami jesteSmy



barbarzyncami; ze oni byli tylko doskonata wyméwkg dla folgowania
wlasnej miekkosSci. Barbaria jest w kazdym - i tylko nasza wiasna
dyscyplina moze nas przed nig obronié. Streszczam, oczywiscie,
»,Czekajagc na barbarzyncow”, chyba najstynniejszy z wierszy
aleksandryjczyka, chociaz wezwanie do trzymania poziomu pojawia sie
u niego ciggle i w r6znych kontekstach.

Poeta wzywa wreszcie uporczywie — ktéz jak nie on? — do panowania
nad wilasnymi ambicjami. Jesli im ulegniesz, zwiodg cie, zlamig i
uczynig nieszczeS§liwym - jak bohatera ,Satrapii”, ktory, nekany
niepowodzeniami, udaje sie w koricu na dwér Artakserksesa. Oddaje mu
sie na stuzbe i przyjmuje od niego zaszczyty. Ale przeciez — chociaz stat
sie bogaty i w perskiej hierarchii osiggngt wiele — nie tego pragnat.
Zrezygnowat ze swoich prawdziwych marzen. ,Agora, teatr i wienice
laurowe — / czy da ci cokolwiek z tych rzeczy Artakserkses?” (przet. JH).

Chciatabym dotgczy¢ do plejady ttumaczy, ktérzy mierzyli sie z
Kawafisem. Nie dlatego, ze sadze, Ze jestem w stanie lepiej go
przetozy¢. Wéréd tych, ktérzy to robili, znajdujg sie nazwiska takie jak
Kubiak, Mitosz i Libera, pewnie takze Herbert. Chodzi raczej o
uzyczenie Kawafisowi wiasnej dykcji, bo to zawsze sprawia przyjemnos¢
ttumaczowi (przektadanie poezji jest pisaniem jej na nowo i ma w sobie
co$ z wspottworzenia, stad tak wielu autoréw bez talentu bierze sie za
wiersze genialnych poetéw). Planowatam ,zabrac sie” za ,Czekajgc na
barbarzyricéw”, ale zaledwie trzy lata temu bardzo dobrego
tlumaczenia tego wiersza dokonal Antoni Libera. Jak sam sie przyznaje,
»Spolszczyt Kawafisa Herbertem”. Oczywiscie, byta to dobra metoda,
bo, jak wspomniatam, Herbert szedt po Sladach Kawafisa, tworzgc
polska wersje jego glosu. I chociaz nie wszystkie przektady Libery mi sie
podobajg (czasami lepiej radzi sobie inny wspélczesny tlumacz
aleksandryjczyka, Jacek Hajduk, ktéry pracuje nad nowym
tlumaczeniem catego Kanonu), to ,Czekajgc...” wyszlo Liberze
znakomicie. Wiec moze innym razem.

Teraz, nudzgc sie nieco w ostatni kwietniowy wieczér (na Zakrzéwku
znowu, jak co roku o tej porze, Spiewajg stowiki), moge zmierzy¢ sie z
jakim$ innym wierszem, pominietym przez Libere, na przyktad tym o
bizantyjskim arystokracie z XI wieku, ktory, przesiadujgc na prowingcji,
zabawia sie pisaniem. Swoimi pismami budzi niezadowolenie



stotecznych kolegéw:
,Bizantyjski arystokrata na wygnaniu pisze wiersze”

Pieknoduchy mogg nazywa¢ mnie pieknoduchem.
Zawsze bylem pilny i powazny;,

gdy chodzi o rzeczy wazne. Bede sie upierat,

ze nikt ode mnie nie zna lepiej

Swietych Ojcéw, Pisma czy soborowych dekretéw.
Jezeli tylko miat watpliwosci,

czy jakikolwiek problem koscielny,

Botaniates zawsze jako pierwszego pytal mnie o rade.
Ale, zestany w to miejsce (niech bedzie przekleta ta jedza,
Irena Dukaina) i niewymownie znudzony,

nie sagdze, bym nie mogt zabawiac sie

pisaniem sze$cio- czy oSmiowersowych utworow,
szukad rozrywki w wierszowaniu mitow

o Hermesie i Dionizosie,

bohaterach z Tesalii czy Peloponezu;

komponowa¢ perfekcyjnych jambow,

jakich — wybaczcie, ze to powiem -

literaci w Konstantynopolu nie potrafig pisac.

To chyba ta doskonatos¢ powoduje ich niezadowolenie.

(Ttumacze z angielskiego, sprawdzajgc potem przeklad z greckim
oryginatem. ,Bizantyjski arystokrata na wygnaniu pisze wiersze” mogt
stac sie inspiracjg dla Herbertowskiego ,,Powrotu prokonsula™).

Moze dorzuce jeszcze jeden wiersz, chociaz tlumaczy sie go bardzo
czesto. Jest krotki i znakomity — pewnie dlatego:

»,Che fece... il gran rifiuto”

W zyciu niektorych przychodzi dzien, kiedy
trzeba wypowiedzie¢ wielkie Tak lub Nie.

I wida¢ od razu, kto Tak ma w sobie

gotowe od dawna. Natychmiast potwierdza

i pewnie zmierza ku wszelkim zaszczytom.
Ten, kto odmoéwi, nie bedzie zatowat.
Spytany znowu, odrzekiby to samo,



cho¢ za Nie, stuszne Nie, ptaci cate zycie.
(przel. jak wyzej)

Przekladanie Kawafisa w ogole jest specyficzne. Nawet jesli nie posiada
sie wielkiego daru translatorskiego i tak mozna uchwyci¢ i zachowaé
oryginalnego ducha tej poezji. Aleksandryjczyk oddziatluje bowiem
swojg mysla, ironig — dlatego nalezy do autoréw, ktérzy zachwycajg
takze poza kregiem jezyka, w ktérym pisali. W.H. Auden przypisywat to
tonowi jego glosu, unikalnemu spojrzeniu na $wiat. ,Czytalem wiele
przektadéw, ktére wyszly spod wielu pidr, ale kazde od razu dawato sie
rozpoznaé¢ jako poezja Kawafisa” — pisat we wstepie do wiasnych
tlumaczen. O ile trudno$¢ przektadania poezji jako takiej tkwi w tym, ze
wytwor jednej kultury bardzo trudno jest odda¢ w terminach ukutych w
innej, o tyle indywidualno$¢ artysty, jezeli rzeczywiscie mamy do
czynienia z indywidualnoscig, tatwo mozna przenie$¢ z jezyka do jezyka
- i w przypadku Kawafisa wida¢ to wyraZnie. ,Jesli waznos¢ jego poezji
tkwi wtasnie w unikalnym tonie glosu, pisat Auden, to krytyk nie ma
tutaj juz nic do powiedzenia, poniewaz krytyka moze jedynie czynic¢
porownania. Unikalny ton glosu nie moze nawet zosta¢ opisany. Moze
by¢ tylko nasladowany, a zatem cytowany lub parodiowany”.

I tutaj — na zakonczenie — niech bedzie mi wolno uczynic jeszcze jedno
spostrzezenie. Najwieksi geniusze stowa oddziatujg zawsze calg swojg
osobowoscig, sg obecni w kazdym napisanym przez siebie wersie czy
zdaniu. Nie wpadlam na to sama, to mys$l Andrzeja Kijowskiego,
piszgcego o Baudelarze: ,W kazdym z [...] artykutow, cho¢by temat byt
najbardziej obcy lub nienawistny autorowi, cho¢by mysl jego gtéwna
byta nawet obtudna czy uprzejma, czy zawistna, czy po prostu nijaka, w
kazdym wiec artykule jest caly Baudelaire, tak jak w kazdej, izolowanej
nawet komoérce organizmu zawarta jest informacja o catym organizmie.
Cechg geniuszu jest niepodzielnos¢ i uporczywos¢ w manifestowaniu
swych cech”. Kijowski ma racje. Tak jest w przypadku kazdego z wielkich
— Herbert czy LeSmian sg w kazdym wersie swojej poezji, Gombrowicz
czy Rymkiewicz w kazdym zdaniu, jakie napisali (a odmiennos¢
wzmacniana jest dodatkowo dziwacznoscig ich sktadni). I doktadnie tak
samo jest u aleksandryjczyka. W kazdym ze stu pieédziesieciu czterech
wierszy, nawet w tych mniej udanych, skrywa sie zawsze caty Kawafis.

Marta Kwasnicka
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