Marta Kwasnicka: ,,Uleglos¢”? Od siebie nie
uciekniesz

Houellebecq pozostaje wiec matym chtopcem, ktéry nie zaznat mitosci i
nie przestaje o niej marzy¢. Nie wierzy jednak w to, ze mito$¢ w jego
Swiecie jest mozliwa; uwaza, ze zostala stracona bezpowrotnie — i to
wlasnie czyni go cynicznym i otepiatym
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~W gruncie rzeczy serce mam juz skamieniate, osmalilo sie w
rozpuscie”. Takim cytatem z ,W drodze” ]J. K. Huysmansa rozpoczyna
sie ,,Ulegtos¢” Michela Houellebecqa. BliZniaczych cytatéw w prozie
samego Houellebecqa jest wiecej, chocby ten z ,Poszerzenia pola
walki”: ,Véronique poznata zbyt wiele dyskotek i kochankéw; taki
sposob zycia zubaza ludzky istote, wyrzadzajgc jej szkody niekiedy
powazne i prawie zawsze nieodwracalne. Mito$¢ jako niewinnos¢ i jako
sktonnos$¢ do iluzji [..] rzadko jest w stanie przetrzymac¢ rok
seksualnych przygdd, nigdy nie przetrwa dwoch [...]. Cztowiek staje sie
nie bardziej zdolny do mitosci niz stara szmata [...] Nie zostaje nic poza
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goryczg i niesmakiem, chorobg i oczekiwaniem na $mier¢”. Gdzie
indziej znajdziemy uwage, Ze rozpusta zabija wielkodusznos¢. Gorzkie,
bezwzgledne, owszem. Nie wiem, na ile prawdziwe. Z pewnoscig jest to
jednak dajgce do mys$lenia Swiadectwo cztowieka Zachodu, zyjgcego w
epoce po rewolucji seksualnej. W tych wtasnie momentach Houellebecq
zdradza sie najbardziej. Pokazuje, co tak naprawde go boli.

Mozna zaryzykowaé teze, ze opis skutkéw wyzwolenia obyczajowego
stanowi gléwny temat wszystkich powiesci Francuza. Zmienia sie tylko
scenografia, bohater pozostaje ten sam: to przedstawiciel klasy
Sredniej, pozbawiony zludzen, traktujgcy siebie samego i innych z
szacunkiem, na jaki zastugujg kawatki ozywionego miesa. Chtodne
sprawozdania ze zniszczonego Swiata sg jednak tylko narzedziem do
ujawnienia pewnego braku, ktéry Houellebecqga wyjgtkowo uwiera.
Pisarz bada bowiem nieodmiennie, jak celnie okreslit to Tadeusz
Sobolewski, ,,puste miejsce po mitosci”. Bohaterowie ksigzek Francuza
sg zawsze poranieni jej brakiem, zagubieni, wyjatowieni, niezdolni do
stworzenia prawdziwej relacji. Z koniecznosci zerujg na namiastkach
bliskosci. Czasem wchodzg w mniej lub bardziej chrome zwigzki.
Wyzwolenie seksualne zrobito z nich pogubionych, skupionych na sobie
egoistow.

Bo mito$¢ Houellebecq rozumie dos¢ konserwatywnie — witasnie jako
niewinno$¢, wierno$§¢ i wielkoduszno§¢. Dodam, uprzedzajac
zaklopotane pokastywanie co poniektorych czytelnikéw — bo jako$
strasznie boimy sie dzisiaj stowa ,mitos¢”, co tylko potwierdza
diagnozy francuskiego pisarza — ze tego typu blisko§¢ moze zdarzy¢ sie
nie tylko pomiedzy kobietg i mezczyzng; rowniez pomiedzy rodzicami i
dzie¢mi, pomiedzy rodzenstwem czy parg prawdziwych przyjaciot.
Autor ,Czastek elementarnych” nie ma watpliwosci, Ze to na tych
fundamentach - lojalnosci i sktonnosci do iluzji — wzniesiono kiedy$
cywilizacje Europy. Ma racje; jak zbudowal cokolwiek, jesli sie w
mozliwos¢ zaistnienia tego wczes$niej naiwnie nie uwierzyto?

Tylko ze, przekonuje nas Houellebecq, mitosci juz nie ma. Fizjologiczne
opisy zblizen seksualnych, ktére serwuje nam pisarz, mechaniczne
niemal jak wypr6znianie sie, pokazujg dos¢ jasno, ze seks w jego Swiecie
z miloSciag nie ma juz nic wspdlnego. Powinien by¢ przeciez
wypelnieniem, ostateczng realizacjg wiezi; jest jednym z jezykow, w



ktérych méwi sie drugiej osobie o tym, ze jest dla nas wyjgtkowa. Stat
sie tymczasem marnym odpadkiem, skorupksg, ktéra pozostata po
zniknieciu pierwotnej, odzywczej zawartosci. Nic dziwnego, zZe
bohaterowie Houellebecqa Igng do tej skorupy. Liczg, Ze co$ jeszcze na
niej zostato, ze uleczg rany zadane przez nieobecnych rodzicow, przez
partnerki-egoistki czy mezczyzn-mizoginéw. Mylg sie i ciggle doznajg
zawodu — bo wyzwolony seks stat sie niemy.

To nawet zabawne, Ze takie przejmujgce — mimo Ze apofatyczne -
wyznanie wiary w mito$¢ znajdziemy u autora, ktéry swéj wizerunek
zbudowat na tym, zZe jest typowym dla wspdlczesnego Zachodu
moralnym degeneratem. Pamietajmy jednak, Ze talent polega takze na
nadmiarze wrazliwosci, za pomocg ktorej opukuje sie i diagnozuje
sprawy niewidoczne na pierwszy rzut oka. U Francuza nie chodzi zatem
jedynie o opisy zniszczen; te sg oczywisScie przejmujgce i celowo
odrazajgce. Obok krétkich esejow o filozofii czy kulturze stanowig znak
rozpoznawczy Houellebecga. Ale, jak to bywa w przypadku nieztych
pisarzy — a Francuz jest nieztym pisarzem, chociaz, musze przyznac, ze
nigdy nie byl twércg w moim stylu - numery popisowe sg tylko
narzedziem do opowiadania o tym, co znajduje sie glebiej i co rzadko
jedynie wyptywa na powierzchnie.

Houellebecq pozostaje wiec maltym chtopcem, ktory nie zaznatl mitosci i
nie przestaje o niej marzy¢. Nie wierzy jednak w to, ze mito$¢ w jego
Swiecie jest mozliwa; uwaza, ze zostata stracona bezpowrotnie — i to
wlasnie czyni go cynicznym i otepiatym. Na tym polega blad Pisarzy-
Ktorzy-Chcieli-Zostac¢-Polskim-Houellebecgiem: zwykli myli¢
opakowanie z istotg; za wielkg rados¢ sprawialy im opisy zblizen
fizycznych i pustki wspotczesnej cywilizacji. Dziedziczyli po swoim
idolu désillusion — a byliby mu duzo bardziej wierni, gdyby przekazali
owg charakterystyczng gorycz cztowieka, ktoremu ztamano serce.

Ulec, czyli sie otepic

O ,,Uleglosci”, ostatniej powiesci Francuza, napisano i powiedziano juz
sporo. Tak naprawde nie rézni sie wiele od poprzednich; jest w niej i
obrzydliwawa poetyka, i mini-eseje o kulturze. Publikacja powiesci
trafita jednak na wyjgtkowo ,dobry” moment, to jest na zamach w



redakcji pisma ,,Charlie Hebdo” dokonany przez islamskich radykatow.
Jak na ironie, masakra wydarzyta sie w dniu, kiedy okladke pisma
ozdobita podobizna Michela Houellebecqa. Potem Europe zalata fala
imigrantéw, w wiekszo$ci muzutlmanskich. Sitg rzeczy $§wiat z uwagg
pochylit sie nad przestaniem najnowszej ksigzki pisarza — ta za$
opowiada o lagodnej wersji islamu, ktéra w 2022 roku zaczyna
politycznie dominowaé¢ we Francji, a potem w catej Unii Europejskiej,
poszerzanej stopniowo o Turcje i kraje Maghrebu.

»,Soumission” jest jednak political fiction niemal dokladnie w tym
samym stopniu, w jakim ,,Czgstki elementarne” czy ,Mozliwo$¢ wyspy”
nalezaty do science fiction. Nie jest tez wcale ksigzka islamofobiczng.

Przejecie wladzy przez Bractwo Muzulmarnskie powoduje wprawdzie
poczatkowo opér w niektorych kregach francuskiej prawicy, pojawiajg
sie nawet jakie$ zamieszki, ktérych genezy i autorstwa gtéwny bohater
moze sie jedynie domysla¢. Ogot obywateli, ktérzy od dekad zwykli
glosowa¢ naprzemiennie na centroprawice i centrolewice, zaskakujgco
latwo godzi sie jednak na zmiany. Ulice Francji pod rzgdami
Mohammeda Ben Abbesa tylko szczegdtami r6znig sie od tego, co byto
wczesniej. ,Centrowo$¢” systemu zostata zachowana. Kobiety
przestajg wprawdzie nosi¢ spddnice, znikajg tez niektére sklepy, ale
panuje spokdj. W pociggach jako opcja pojawia sie kuchnia halal.
Muzulmanski przywddca wychodzi z zatozenia, ze Francuzéw mozna
do przekona¢ do podporzadkowania sie umiarkowanej wersji islamu, a
cze$¢ nawet sktoni¢ do przejscia na te religie, jesli tylko zapewni sie im
spokdj, bezpieczenstwo i stabilizacje. O ile zaspokoi sie podstawowe
potrzeby wyjatowionych mieszkancow Zachodu, ci dadzg sie
wmanewrowa¢ we wszystko; ustgpia nawet w kwestiach niby tak
podstawowych dla ich wtasnej cywilizacji, jak monogamia, odpowiednia
edukacja, laicko$¢ panistwa (no wiasnie, czy Francja bylaby w stanie
porzuci¢ swojg prawdziwg religie?) i prawo wszystkich — w tym kobiet,
bo to w nie glownie uderzajg nowe zasady — do rozwoju talentow i
decydowania o wilasnym losie. Houellebecq przekonuje, ze wszystkie
wyznania i idee, ktore rozpalaty Zachdd, umarty i nikt nie bedzie za nie
nadstawial karku. Umiarkowany islam, ktéry pojawia sie na ich miejsce,
nie jest za$ nawet religig; jest tylko sposobem na zapewnienie
wiekszosci wygodnego zycia.



Mezczyzni o skamieniatych sercach, tacy jak Fran¢ois, gtdéwny bohater
,Uleglo$ci”, nie majg specjalnych potrzeb duchowych; pragng tylko
otepi¢ sie i utrzymac stan bezwladu, w ktory popadli; chcg tez bez
wiekszego wysitku wygodniej zagniezdzi¢ sie w otaczajgcym ich Swiecie
i bezboles$nie dotrwaé¢ do Smierci. — Chciatbym umrze¢, ale jest droga do
przebycia i trzeba jg przeby¢ — informuje bohater ,Poszerzenia pola
walki”. Stan psychiczny bohatera , Uleglosci” jest doktadnie ten sam.

Jedyng (i pozorng) szansg bohaterow Houellebecqa jest ucieczka od
samych siebie, bo przeciez budzg w sobie niesmak w nie mniejszym
stopniu niz w czytelniku. Jedna z houellebecqowskich postaci wybierze
zatem wyko$lawiony islam, kto$ inny trafi szpitala psychiatrycznego, a
potem wyjedzie na prowincje; ktoS dotgczy do sekty, kto§ wreszcie
stworzy teorie naukowg, na podstawie ktorej ludzkos$¢ wyewoluuje w
inny gatunek, pozbawiony uczu¢ i popedu piciowego — innymi stowy:
pozbawiony indywidualnosci.

Chrzescijanstwo nie jest w tym $wiecie zadng realng alternatywa,
nawet jeSli pisarz kokietuje nas opisami Czarnej Madonny w
Rocamadour, poezjg Péguyego czy zyciorysem Huysmansa, ktérym
naukowo zajmuje sie gtéwny bohater ,Ulegto$ci”. Houellebecq nie
wyklucza, ze chrze$cijanstwo stanowito kiedy$ odpowiedZ na bolgczki
podobne do tych, ktére przezywa on sam; po pierwsze jednak jest na
tyle Francuzem, aby nie wierzy¢ w zywotno$¢ Kosciota, po drugie -
natury chrze$cijanstwa ani troche nie rozumie. Jest ono dla niego
jedynie jednym z kierunkéw ucieczki od siebie. Monotonne Zycie w
klasztorze, jakie wybral Huysmans, monogamiczna rodzina
chrzescijariska — wszystko to kojarzy sie Houellebecqowi jedynie z
ulegtoscig. Te za$ pojmuje on jako kolejng wersje otepienia; duchowe
opium, ktérego zazywanie pozwoli przezy¢é straszng, codzienng
egzystencje. Zywa wiara, ktora zaktada mocowanie sie z samym sobg w
imie - no wilasnie — Mitosci, pozostaje poza zasiegiem wrazliwoSci
pisarza. Paniczny strach przed wyjSciem z bezwladu to jakie$
zapetlenie, granica, ktorej Houellebecq nie potrafi pokonac.

I ta niemozno$¢ to by¢ moze najciekawszy aspekt prozy Houellebecqa,
w tym ,Uleglosci”: ta jego nieustanna rejterada, sieganie po kolejne
znieczulacze. Pisarz pokazuje, ze gdzie tkwi gtléwny problem Zachodu:



w wyjatowieniu jego obywateli, ktorzy stracili nadzieje; nie majg ochoty
bronic jakichkolwiek wartosci, poniewaz nie sg w stanie walczy¢ nawet o
siebie samych. Houellebecq nie wierzy, zeby cokolwiek moglo
to zmieni¢, dlatego projektuje kolejne wersje przyszto$ci na miare stanu
ich ducha.

Pozostaje ufa¢, ze pisarz sie myli i ze nawet martwym
wewnetrznie ludziom z jego Swiata moze przydarzy¢ sie duchowe
przebudzenie. W przeciwnym razie przysztos¢ Europy i nas wszystkich
zostala juz przesadzona.

Ja w mozliwos$¢ przebudzenia wierze.

Marta Kwasnicka
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