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»~Moje plany na przysztos¢ sg proste. Bede dalej malowal” - tak Jozef
Czapski méwil w Radiu Wolna Europa w 1955 roku. Ta wypowiedz
(mozemy jej odstuchac¢ na portalu Radia Wolnosci) zostata umieszczona
w audycji o planach artystéw. Takie audycje w formie ankiety RWE
robilo co roku. Zofia Kossak-Szczucka, jak wielu innych,
usprawiedliwiatla sie w niej, Ze w ostatnich latach swoich planéw nie
zrealizowata. Kazimierz Wierzynski deklarowat, ze o planach nie lubi
méwic. Inni recytowali tytutly. Itd... A Czapski jasno i zrozumiale: ,,Bede
malowat”.

Obietnicy dotrzymat. Kiedy jednak siegniemy do jego zapiskéw z
pdzniejszych czasOw, przeczytamy o mece, na ktérg sie skazatl tg
deklaracjg.



20 stycznia 1970 roku Czapski notuje: , Tydzien znowu pelny. Jak nie
pilnowa¢ nieustannych zmian, tego zygzaku sit”. Naprzemienno$¢
manii i depresji, zmora psychiatréw i codzienno$¢ tworcy, zostaje
skonkretyzowana w zapisie: ,Dzi$ po dobrym dniu malowania pisania
poranek staby i senny”. Czapski zastanawia sie, czy to nie przez wypity
kieliszek koniaku.

Ten stan dopada go w okre§lonym momencie, obraz ,,Butelki w storicu”
juz prawie skonczony. ,,Skonczytem, niby skoriczylem”. To znaczy, ze
raczej skonczyl, a niedokonczenie pozostanie juz trwatg kondycjg tego
dzieta. Nie wynika ono z nieprzylozenia jeszcze ostatni raz pedzla. Tu
nie chodzi o przerwanie pracy, ale niezadowolenie z efektu. Jesli
pierwsze zycie dzielo ma swoje zycie w umysle tworcy, to drugie nalezy
mu sie juz na zewnatrz, w Swiecie. Wszelako droga od jednego zycia do
drugiego jest kreta.

Dla Czapskiego diagnoza tego zjawiska jest jasna: staro$¢. Wspomina,
ze w mtodosci mial wiare, iz obraz, ktéry pojawia sie w jego umysle
zostanie urealniony. A doktadnie: ,Juz lata temu mialem wiare w
odkrytg w sobie site, dar, czy wprost nature, ktéra mnie prowadzi jakby
bez mojej wiedzy do celu, do wyrazu”. I dalej: ,Dzi§ znowu trace te
wiare — czy to jest wiek?”

Niekoniecznie jest to niewiara w niemozno$¢ wyrazu w ogodle, nie
chodzi o zanegowanie istnienia wlasnej formy artysty - malarz
wyraznie pisze, to co$, co dopada go wiasnie teraz, by¢ moze z powodu
wieku. To jest utrata lekkosci, samorzutnosSci, jakby starcze pochylenie
cztowieka, jego cigzenie ku ziemi, zabierato ze sobg tatwos$¢ wyrazu.

Trzy lata pézniej zapis juz alarmujgcy: ,Szdsta rano. Mam za sobg szes¢
tygodni bez malarstwa i juz uczucie, ze nie mam sil, nie to ustawic
prace, ale istnie¢”. I ten Czapski, zmagajacy sie juz nie tylko z
tworczo$cig, ale przede wszystkim z wilasnym istnieniem, Czapski
chory na staro$¢ — wlasnie taki malarz tworzy swoje najwieksze dzieta.
Artysta, ktory zapisywal powyzsze stowa jako czlowiek po
siedemdziesigtce, zdawatl sie juz nie wierzyc we wtasng moc wyrazania,
miat tak naprawde dopiero przed sobg najlepsze malarskie lata.



Wojciech Karpinski, autor ,Portretu Czapskiego” powtarza, ze
najwieksze jego dzieta powstaty w drugiej potowie lat 70 i w latach 80 -
a wiec w czasie najwiekszego zatamania wiary w sity twércze.

GdybySmy mieli uklada¢ stownik wiasny zapiskow Czapskiego,
znalaztoby sie tam stowo przyszpili¢. Przyszpili¢ mysl — uchwyci¢ jg, ale
nie tylko, przede wszystkim by¢ zdolnym do jej wyrazenia, uchwycic¢
obraz i przenie$¢ go na ptétno. A wiec nie tylko pochwyci¢ dla siebie,
nie tylko dozna¢ tego uczucia, ktore pojawia sie, gdy co§ w nas sie
domknie, gdy pojawi sie rozumienie, ale okaza¢ sie zdolnym do
przeniesienia tego czego$ w intersubiektywno$é, umaterialnic. Z
przyszpileniem wigze sie tez odkorkowanie - uwolnienie nie mocy
tworczej, ale mysli lub obrazu, uwolnienie jako uzewnetrznienie.

Drugie stowo: odklejaé. Odklejanie jest odwrotnoscig przyszpilenia.
Odwrotno$¢ to za$ nie jest ani przeciwstawnos$¢, ani sprzecznosc,
odwrotnos$ci mogg wspétistnie¢ (jak dwie strony kartki). Co zatem
odkleja sie u Czapskiego? Obraz namalowany od obrazu w duszy. I
wreszcie odkleja¢ sie moze zycie od nas samych. Dezintegracja jako
cze$¢ bycia artystg, sztuka jako walka z tg dezintegracjg, nieustanne
dgZenie do ponownego sklejenia, pomimo wszelkich trudnosci.

Po trzecie, juz nie jedno stowo, ale co najmniej dwa ze sobg Scisle
zwigzane: ranek i przebudzenie. Wiele zapiséw zaczyna sie wiasnie od
nich. Ale to poranne przebudzenie sprawia wrazenie, Ze nie jest
poczatkiem, ale koricem. Zapis poranny znamionuje sie najczesciej
zmeczeniem. Czapski jest rano zmeczony i pozbawiony sit twérczych.
Jesli poranek jest czego$ poczatkiem, to jedynie walki z tym, aby dalsza
cze$S¢ dnia nie byla stracona, wbrew temu pierwotnemu stanowi
zniechecenia, wyczerpania, braku koncepcji — wbrew wszystkiemu, co
jest nietwoérczoscig.

Gustave Thibon gdzie$ pisal, ze kiedy byt mtody, miat wrazenie, ze jest
unoszony przez Boga. A teraz, na staro$¢, sam musi Go nosi¢. I taki tez
jest dojrzaty Czapski.



By¢ moze lekarstwem na tworczo$¢ prawdziwie wartoSciowa nie jest
wcale mlodziencza werwa, ta tatwos¢ wypowiadania wszystkiego, co
tylko mozliwe, ale zachorowanie na staros$¢, ktore polega na zmaganiu
sie wlasng niemocg i ociezatoscig. Na tym, Ze tworzy sie pomimo tej
niemocy i ociezatosci. Na wysitku.

Tu odnotowac¢ nalezy powtarzajgce sie czesto mysli wlasnej §mierci.
Tych mysli nie mozna odrywa¢ od préob zrozumienia wiasnej starosci.
Cho¢ - co szczegblne — wlasng staros$c i perspektywe Smierci Czapski
odczytuje wraz z milodziutka Simone Weil i ta mloda kobieta
wprowadza starca w mysterium mortis za pomocg swojej koncepcji
»Smierci odroczonej”. Simone chciata umrze¢ zaraz, pogodzila sie
jednak ze ,Smiercig odroczong”. To, co odroczone, nie jest po prostu
odsuniete w czasie — to co$ jest z nami obecne caty czas jako zapowiedz,
jak to sie mowi, wisi nad nami — $mier¢ odroczona tym samym jest
immanentna zyciu, wiecej, nadaje mu nowg wartos¢. To jej daje
rownowage. Podobnie jak dla Jana XXIII: ,Nasigkngé myslg o swojej
Smierci, to mi da Zycie bardziej radosne”.

Z tymi mySlami siedemdziesiecioletni Czapski czyta ,Notatki”
siedemdziesiecioletniego Irzykowskiego, wiec czyta, jak Irzykowski snut
plany dramaturgiczne i eseistyczne. Pisze Czapski: ,,Czytam prawie ze z
uczuciem wspodtczujgcej wyzszosci, bo wiem, ze on umrze za chwile,
wiec cOz to za naiwnos$¢ te plany. Ale wystarczy kojarzy¢, przerzucic¢ na
siebie: tak samo plany, tak samo $mier¢ tuz. Trzeba by mys$le¢ o swoim
zyciu, czytajgc to tak, jakbym sam byl z nim w czasie Powstania na
Filtrowej i te Smier¢ tuz — przyjag¢” — miec dzieki temu Zycie bardziej
radosne (31 V 1965).

Tuz po tym zapisie Czapski przeglagda swoje rysunki. Wydajg mu sie za
dobre - ,nie sta¢ mnie na nie”, notuje — to znaczy, ze nie znajduje w
sobie sity, by przelozy¢ je na obrazy. Nie czuje sie zdolny. Wie jednak, ze
trzeba sie tego podjg¢ — malowaé wiasnie to, na co nas nie stac. Jakby
tworczo$¢ byta dla Czapskiego tym, co stoi ponad artystg, ponad jego
zdolno$ciami i pojmowaniem. ,,Dawniej to zdarzalo mi sie czeSciej, w
pracy blyskawicznej i tylko w najwyzszej temperaturze, dzi§ poprzez
malowanie bardzo dtugie”. Dtugie malowanie jako pogtebianie.



Wydawatoby sie wiec, ze cztowiek tworczy powinien zachorowac¢ na
staro$¢. Czy jednak to mozliwe? Czy mozna tej choroby nabawic¢ sie
fatwo - jak to robig uczniowie, gdy nie chcgc i§¢ do szkoty, wychodzg na
balkon w samych slipkach i w ten sposdb dostajg przeziebienia na
zawotanie? Czy tez koniecznie trzeba pomeczy¢ sie z tg pryszczata
latwoscig méwienia, majgc nadzieje, ze na staro$¢ bedzie cieze;...

Nic to jednak, bo uwazna lektura ,,Wyrwanych stron” przyniesie nam
tez mysli zupelnie inne, przeczgce tej apoteozie starczego wysitku. I
tak, na przyklad, uznaje pracowito$¢, takg skrajng i walczgcg ze
wszystkim — a wiec takg pracowito$¢, ktora jest skrajnym wysitkiem w
stanie wyczerpania, artysta uznaje za btad (cho¢ jest to btad chronigcy
przed btedami jeszcze wiekszymi). Taki skrajny wysitek nieraz okazuje
sie strata czasu — w jego wyniku nie powstaje albo nic, albo tez
wytwarzane jest co$ stabego. Bardziej efektywne mogloby sie okazaé
przeczekanie tego dotka, dojrzenie mysli i obrazéw, nabranie sit.

Z tym ma wigzac¢ wypracowanie pewnej umiejetnosci. A zatem nalezy:
,umie¢ czekaé, zeby umie¢ jak dolina sie potozy¢”. I pisze Czapski, ze
dopiero na staro$¢ nauczyt sie tego czekania, bo i zmeczenie wieksze, i
— przede wszystkim — zaczyna odréznia¢ prace muskutéw od pracy
wizji. Akt twoérczy wydaje sie by¢ dualny, mozliwy fizycznie, jako
techniczne wykonanie pewnej pracy, wszelako bez ducha, bez tego, co
nadaje mu oczekiwang przez artyste warto$c. Staros¢ — jak sie wydaje —
pozbawia go tych sit, ktore pozwalaly wczesniej pracowac bez wizji (23
I11963).

16 IV 1963 wyraza te mysl dos¢ precyzyjnie: ,,Dzi$ moge tylko z dnia na
dzien walczy¢ o dnie pelniejsze w pracy i czeka¢ na takie chwile w
malarstwie”. Dualno$¢ jest tu wyrazna. Pierwsza para: praca i
malarstwo. Akt tworczy rozumiany jako technika wykonania dziela,
nanoszenie plam barwnych, to wysitek mie$ni. Malarstwo ma tu za$
sens inny, cho¢ nie moze zaistnie¢ bez tego, co wyzej nazwano pracg, to
jednak do tego sie nie redukuje. Nie jest tez koniecznym dopelnieniem
pracy, ani tez praca nie moze go automatycznie wywotaé. Wida¢ to w
drugiej parze pojeciowej, ktéra w tym zdaniu wystepuje: walka-
czekanie. Praca jest wyrazem walki. Artysta walczy z niemocy,



rozleniwieniem, bezsilno$cig za pomocg pracy muskutéw — bez tego nie
byloby malarstwa, ale nie pojawi sie ono jako prosta konsekwencja
pracy. Malarstwo — praca wizji — jest jakby taskg. Malarstwo jest taskg!

By¢ moze nalezy czekac az do péznej starosci, aby ta taska zstgpita. Nie
dlatego, ze taska sptywa na nas za jakie$ zastugi. Moze jedyne, czego od
nas wymaga, to cierpliwe czekanie.

Mateusz Matyszkowicz



