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Sobotni poranek na jednym z warszawskich placów, kawiarenka, kawa,

śniadanie. Miła rozmowa zaczyna się psuć, gdy schodzi na temat

konserwatyzmu. Kawa nie smakuje tak dobrze, gdy gada się przy niej o

ideologii – słyszę. Ale konserwatyzm żadną ideologią nie jest –

odpowiadam. Ideologia łączy się z lewicowością. To lewactwo zamyka

się na rzeczywistość i czyta te swoje głupie książeczki, a później

nieszczęśliwie próbuje je wdrażać. To lewica stworzyła systemy

totalitarne, a w ich ramach mordowała niepasujących do ideologii. W



porównaniu z tym wszystkim konserwatyzm wydaje się mało szkodliwy

i trudno sobie wyobrazić, by osoba o poglądach zachowawczych

stworzyła nową bolszewię.

Zbaczanie w ideologię

Znajoma miała jednak trochę racji, bo gdy w czasie picia kawy

zaczęliśmy odmieniać słowo konserwatyzm przez wszystkie przypadki,

gdy składaliśmy wielkie deklaracje, gdy wreszcie opowiadaliśmy o nim,

jako o ostatnim ratunku dla ginącego świata (w końcu w dzieciństwie

czytaliśmy komiks „Jak ciotka Fru-Bęc uratowała świat od zagłady” i on

nas uformował), to on wtedy – właśnie w czasie tej rozmowy –

przeistaczał się w ideologię. Złapany, uchwycony, odmieniony –

przestał być tym, czym powinien, czyli pewną naturalną reakcją na

świat, a stawał się skodyfikowanym i milion razy odmienionym

systemem. Takim pakietem konserwatywnym, stertą zdjęć i ulotek

otrzymanych od dostawców ideologii na życzenie. Ideologią wybraną

spośród wielu. Sztywną i oderwaną od świata.

Nie był już postawą, ale czymś, co za sprawą tego skodyfikowania, staje

się rzeczywistością względem nas zewnętrzną. To nie my jesteśmy już

konserwatywni, ale w konserwatyzm się ubieramy, jest on na zewnątrz,

jest czymś, co mają w nas widzieć inni, a nie czymś, co faktycznie

motywuje nas do działania. Taki vintage, czyli świadome przystrojenie

się w ciuchy z innej epoki, najczęściej z pobudek czysto estetycznych.

Konserwatysta w fularze, konserwatysta w garniturze (to akurat zawsze

mnie śmieszyło, bo ciemne garnitury weszły do powszechnego obiegu

w czasie rewolucji francuskiej), konserwatystka w długiej spódnicy.

Więc żeby uratować wspólną kawę, żeby poczuć na nowo jej smak,

zaczynam cytować Kisiela. Rzadko to robię. W pewnym momencie

zaczął mnie męczyć. Zwłaszcza od czasu, gdy zauważyłem, że

sprowadza się go albo do czystego gospodarczego liberała (a ja z

liberalizmem mam spory kłopot), albo do nigdy nieczytanego ramola. Ja

sobie Kisiela czytam często, cytuję rzadko. Tym razem jednak pasował

jak ulał, by rozmowę na placu sprowadzić dobre tory. Na takie okazje

zawsze warto nosić jego felietony w torbie i wyciągać. Ale nie po to, by



zamordować kogoś jednym cytatem i na tym zakończyć rozmowę w

poczuciu wyższości, ale by czytać w całości. Nie skupiać się na

pojedynczych zdaniach, ale argumentacji.

Problematyczny konserwatysta

Z konserwatyzmem Stefana Kisielewskiego, jak wiadomo, był problem.

Sam do siebie stosował raczej określenie „liberał” i to w czasach, gdy

intelektualnie było to kosztowne i wcale nie wiązało się z

wpuszczeniem na wielkie salony, jak to jest dzisiaj. W naszych czasach

liberalizm – podobnie jak niektóre formy konserwatyzmu – sam stał się

ideologią i wyjątkowo mało wyrafinowaną. Stefan Kisielewski

natomiast był liberałem o konserwatywnych skłonnościach. Sam o tym

wyraźnie napisał w niejednym z felietonów. Choćby wtedy, gdy swoje

konserwatywne skłonności sprowadził do dwóch wymiarów. Kultu

Wiecha i kibicowania Legii.

Te dwa elementy nie zostały wybrane przypadkowo i wcale nie świadczą

o jakiejś ideowej dezynwolturze. Oba wiążą mocno z Warszawą – z

pisarzem, który za punkt honoru postanowił zachowanie warszawskiej

gwary i obyczajowości warszawskiego ludu; który robił to nie tyle z

kronikarstwa, co z czystej pasji, z wżycia się w społeczność i chęci

dzielenia z nią życia. I właściwie z podobnych powodów kibicował Legii,

jakiejś resztce jego Warszawy, chyba w dużej mierze dlatego, że innej

wtedy nie miał.

Pisał też o sporcie. Ale o sporcie już jako liberał. Tuż po wojnie uznał

bowiem, że najważniejszą kwestią jest obrona jednostki przed masą,

sprawę stosunku pojedynczego człowieka do zbiorowości uznał więc za

kluczową i jej postanowił się oddać. Sport, w którym indywidualność

nigdy nie przestała być ważna, wydawał mu się dobrym pretekstem do

tego, by o jednostce mówić i kultywować jej wartość. Sportu nie da się

oderwać od człowieka, nawet jeśli wymyślimy mu najlepsze odżywki,

uszyjemy najlepsze stroje i wyposażymy w najlepszy rower, zawsze i tak

będzie wszystko zależało od niego – od tego, który biegnie, kopie piłkę,

jedzie na rowerze. Zabranie sportowcowi imienia i nazwiska to nie tylko



morderstwo dla marketingu sportowego, to przede wszystkim

pozbawienie sportowca jego motywacji. Bo to on walczy, kopie, jedzie.

Konkretny, z imienia i nazwiska.

Ucieczka od Stalina

Ale wracamy do Kisiela. Były lata 40. Rządziła wtedy masa, a masa ta

poddawała się Stalinowi. Część katolickich elit, w tym koledzy Kisiela,

uznali, że moment może nie jest idealny, może nie wyśniony, ale jakoś

przybliża do katolicyzmu przez swój kult zbiorowości i społeczną

wrażliwość, przez to chwalebne wyciągnięcie na wierzch krzywd

społecznych, które tak męczyły ich pańskie sumienia przed wojną.

Wreszcie uznali, ze najlepszym sposobem na zachowanie katolickiej

substancji będzie umiarkowane i zdystansowane włączenie się w

politykę nowych władz. Stanisław Stomma pisał o mądrości etapu,

Jerzy Turowicz, wspierając się Mounierem, szukał zalet socjalizmu.

Kisielewski się od nich nie odciął. Przeciwnie – po 1945 roku był

felietonistą Tygodnika Powszechnego, z przerwą na czas, kiedy po

odmowie publikacji nekrologu Stalina tygodnik dostał się we władanie

jeszcze bardziej ugodowych katolików. Po cichu jednak robił swoje i jego

liberalizm z czasów PRL wydawał mu się najlepsza kontrą dla prób

zawłaszczenia człowieka przez nowy ustrój. Podobnie jak on, myślało

wtedy wielu. Dziś wielu konserwatystów średniego i starszego

pokolenia ma za sobą okres fascynacji liberalizmem. U większości

zakończył się niedługo po 1989 roku. Co dokładnie mówiłby teraz Kisiel

nie wiemy i nie mamy co domniemywać. Zmarł w 1991 roku, zbyt

szybko, by dokładnie ocenić przemiany ustrojowe i kulturowe.

Ten stosunek jednostki do państwa zdaje się teraz mieć inne znaczenie.

Wydaje się bowiem, że indywidualizm głoszony przez elity III RP

wymaga innego rodzaju kontry, postawienia raczej na zbiorowość i

ponowne osadzenie w niej jednostki. Jeśli jednak przypatrzymy się

dokładnie temu, co nam jest proponowane, jeśli wreszcie zrozumiemy

do końca projekt polityczny, jaki wdrażany jest w nasze życie publiczne i

w wychowanie młodego pokolenia, zrozumiemy, że wcale tak wielkich

różnic nie ma. Dominuje bowiem pedagogika publicznego wstydu i

zbiorowego podążania za jednym wzorcem. Kto odstaje, kto myśli



inaczej, kto wreszcie próbuje ułożyć sobie życie jak chce, znajduje się na

cenzurowanym. Kto nie nosi stroju zaprojektowanego specjalnie dla

niego, jest aspołecznym idiotą.

Jest więc inaczej, niż mogłoby się wydawać. Nasze czasy nie są żadnym

tryumfem indywidualizmu, nie ma w nich nic z samosterowności i

zdolności do samodzielnego wyznaczania szlaków. Choć może nie ma

jednego wodza, to jest jednak jeden wzorzec. Rzecz znacznie gorsza, bo

jednego wodza można otruć, uwięzić, obalić, ewentualnie doczekać jego

końca. Z jednolitym wzorcem jest znacznie gorzej. Jak się przeciw

niemu zbuntować, skoro nie narzuca go już siła policyjna i nie strzegą

karabiny, ale trudna do zlokalizowania i zidentyfikowania ideologiczna

władza? Ulega mu się niby z własnej woli, a jednak jakoś bezwolnie i

łatwo.

Jeśli tak, to Kisiel jest tym bardziej aktualny, tym więcej z niego

możemy wyciągnąć. I szkodzi Kisielewskiemu to redukowanie jego

przesłania do popierania abstrakcyjnego wolnego rynku – rynku, z

którym sam Kisiel miał niewiele wspólnego. Zmagał się natomiast z

totalitarnym przywiązaniem do masy i niemożnością jednostki do

znalezienia własnego punktu oparcia.

Konserwatyzm krytyczny

Jeśli było coś dziwnego, interesował się tym Kisielewski. Można go

nawet nazwać kolekcjonerem dziwactwa lub dziwactw wszelakich. Im

dziwniejsze, tym lepsze. Im dziwniejsze, tym bardziej jednostkowe,

bliższe osobie.

Jeśli piętnastu coś popierało, a jeden był przeciw, Kisiel interesował się

tym jednym. Jeśli sto maszyn działało, a jedna była felerna, Kisiel

interesował się tą wadliwą. To była nie tylko cecha charakteru, nie tylko

wrodzona zrzędliwość i warcholstwo, ale przede wszystkim

intelektualna metoda. Sposób na to, by rzeczywistość uchwytywać

taką, jaką była, nawet jeśli dochodziło do przecenienia jakiegoś jej

aspektu. Chodzi o uchwycenie rzeczywistości tam, gdzie ona

niedomaga, a nie ciągłym redukowaniu jej do tego, co działa wspaniale.



Wreszcie na wypracowaniu w sobie krytycznego ducha. Takiego

przekonania, że nic nie można brać po prostu na wiarę, że wszelkie

oczywistości urągają rozumowi i godności jednostkowej. Że lepiej być

zrzędą, której nikt nie mówi, co myśleć i mówić.

Można spotkać się z takim przekonaniem, że duch krytyczny jest

domeną lewicy. Jej zwątpienie w możliwość wyrażenia niezmiennych

prawd, pchnęła ją w krytycyzm. Uznała od tej pory, ze skoro o

rzeczywistości nie da się mówić w sposób pozytywny (to znaczy

prawdziwy sąd o faktach jest niemożliwy), skupić się należy na

negowaniu. Negacja tego, co jest, jak świat jest urządzony i jakie panują

w nim stosunki, wyróżniają – przynajmniej ideologicznie lewicę od

konserwy. Konserwatyści rzekomo skupiają się na utrzymaniu

pozytywnych aspektów rzeczywistości, niby poszukują w niej stałych

elementów, niby próbują je opisać. We wszystko to ufają w przekonaniu,

że metafizyka tego świata, spójna z ich metafizycznym programem, ku

temu ich upoważnia. A jednak, ta sama metafizyka i to samo

przywiązanie do rzeczywistości, która nie poddaje się ideologicznym

schematom skłaniać nas powinna raczej do sceptycyzmu, raczej do

ostrożnego przyglądania się rzeczywistości i reagowania na nią, niż

zawziętemu uczepianiu się jednolitych schematów.

Konserwatyzm właśnie ma ten potencjał krytyczny, którego źródło

można odnaleźć u św. Tomasza. Tego, który kazał nam się strzec ludzi

jednej księgi (jakże wielu tomistów zapomniało o tej przestrodze) i

tego, który pokazał dynamikę bytu i jego wymykanie się zbyt ciasnym

kategoriom. Krytyczny model konserwatyzmu nabiera wtedy nowego

wymiaru. Nawiązuje na nowo do myśli Edmunda Burke’a, który pisał o

tym, że światło, padając na ziemię, ulega licznym załamaniom.

Konserwatyzm jest wręcz krytyką ze swej istoty. Nie ma w nim nic z

biernej akceptacji otoczenia, ale raczej przekonanie o niedoskonałości

tego, co nas otacza. Konserwatysta nie patrzy na zmiany zachodzące w

świecie i nie poddaje się im bezwolnie.

Konserwatywne świadectwo



Jeśli jednak zamyka się w konserwatyzmie jako ideologii, grzeszy nie

tylko przeciw własnym przekonaniom, nie tylko okazuje wzgardę

rzeczywistości, ale także oddaje się pysze. Pyszni się bowiem, że

zrozumiał wszystko – jak lewicowiec, który nie posłuchał rady Hegla i

domniemuje, że sowa Minerwy ofiarowała mu już całe zrozumienie

dziejów i że on sam potrafi je trafnie odczytać. Grzeszy przeciw

katolickiemu realizmowi, który przypomina nieustannie o skutkach

grzechu pierworodnego, a ten nie tylko wprowadził w świat ludzki

nieczystość, ale także błąd. Skaził nie tylko ciało i części popędliwe, ale

także uczynił rozum ułomnym. Najlepszym zaś sposobem na

przełamanie tej ułomności jest poznawanie świata realnego w sposób

najmniej ideologiczny, w skupieniu na tym, co istnieje naprawdę. W

skupieniu na bycie.

Stefan Kisielewski nie poświęcił wiele miejsca filozofii. Może szkoda –

byłoby to bardzo ciekawe. Ale też dał niezwykłe świadectwo: że

cokolwiek się dzieje, trzeba to uchwytywać takim, jakim jest. Należy

przywiązać się do tego, co nam najbliższe i najlepiej znane, czyli do

konkretu. Dlatego też Kisiel tak bardzo chwalił wczesne teksty

Tyrmanda – za oddawanie szczegółów, konkretnych sytuacji i

konkretnych ludzi.

Być może to jest ten najlepszy konserwatyzm. Ten uprawiany przy

kawie, w czasie rozmowy, w życiu. Może to zwykłe noszenie dobrej

felietonistyki w torbie i podczytywanie, by na nowo odkryć konkret jest

wielką kontrrewolucją. Taką, która pozwala z dystansem patrzeć na

wielkich naprawiaczy świata, na tych wszystkich konstruktorów

nowych wspaniałych światów, uszczęśliwiaczy ludzkości i czytelników

jednej książki, koniecznie rewolucyjnej. Felietony Kisiela rewolucji nie

przynoszą. Na szczęście.
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