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Gdy pochylam glowe, widze Dobosza, kiedy zas jg nieco podniose
- coraz wiekszg pajeczyne

Tak sobie siedzialem dzi$§ na tawce w ogrodzie i czytalem pysznego
Andrzeja Dobosza, ktory Swiezo przybyt z Iskier. Pustelnik z
Krakowskiego Przedmiescia czytany pod gruszg. Gdy pochylam glowe,
widze Dobosza, kiedy zas jg nieco podniose — coraz wiekszg pajeczyne.
Pajgk zaplata, a potem sie czai. Wpada pierwsza mucha, pajgk zawija jg
w kokon. Potem druga. Konsumpcja nastgpi pézniej.

I tak patrze, to w Dobosza, to w pajgka i jego muchy. Przyjemnos$¢
przemyslane i gotowe na warsztat, a tu jakas sita ciggnie do Dobosza. A
zatem: czytal, czy pisa¢. Pajgk nie pomoze, wystuchuje tylko w
milczeniu, od mojej rozterki ciekawsze sg muchy dopiero co zawiniete w
kokon.

Takich rozterek jest oczywiscie wiecej. Na przyktad, w co inwestowac: w
potki czy w ksigzki. Roztropno$s¢ podpowiada, zZe nalezy to
zrownowazy¢ i kupowac tyle ksigzek, ile jesteSmy w stanie utozy¢ na
potkach. Czyli od czasu do czasu w wyniku godnego podziwu
samoograniczenia zakupi¢ mebel, po czym zapelnia¢ go miesigc, dwa.
Potem mebel nastepny i znéw zapelnianie. W praktyce jednak takie
powolne dokupywanie mebli jest glupie i niewykonalne, i ostatecznie
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cztowiek inwestuje albo w komplet mebli, albo w ksigzki. Jeden zakup
wyklucza w Polsce drugi. Zostaje sie wiec albo z zakupionym meblem,
albo ze stertg ksigzek.

Inny dylemat. Czyta¢ czy uklada¢ i katalogowaé. Jesli na ksigzki nie
mamy wiele czasu, dobrze byloby je skatalogowaé, zeby czas
przeznaczany na codzienne poszukiwania wtasciwej lektury mozna byto
poswieci¢ na czytanie. Bataganiarz czyta zapewne mniej. Ale, z drugiej
strony, samo katalogowanie i ukladanie jest czynnoS$cig tak
czasochtonng, ze w przypadku mojej biblioteki zajetoby rok i bylby to
rok bez lektury. Podejrzewam, Ze po roku bez czytania, nie miatbym juz
na nie ochoty.

To stanowisko rézni sie znacznie od tego, ktore znalaztem kiedy$ u
jednego z latynoskich autoréw - chyba u Borgesa, ale tego juz nie
sprawdze, bo ta ksigzka zginela gdzie§ przywalona innymi. A wiec
bohater tego pisarza, zapalony bibliofil, zgromadzit znaczny
ksiegozbiér. Co wiecej, dokupujgc ksigzki, starannie i systematycznie je
katalogowat. Kiedy pewnego dnia katalog sptongl, biblioteka stala sie
bezuzyteczna. Ow czlowiek pozlepiat je zatem gling, zbudowat w ten
sposéb dom i w nim zamieszkat.

Pamietam, ze to opowiadanie czytatem z duzym zdumieniem, bo dla
mnie zgubienie takiego katalogu byloby blogostawieristwem i
poczatkiem prawdziwej przygody. Obiecatem sobie wtedy, ze katalogu
nigdy nie zrobie. A jesli w chwili stabosci jednak sporzadze, to przy
pierwszym otrzeZwieniu spale.

A wiec kupowac ksigzki, a nie meble. I czyta¢, a nie katalogowac.

Co zas$ z pisaniem? Jest taka historia o papiezu i §wietym Hieronimie.
Papiez: ,Hieronimie, dlaczego $pisz?”. Hieronim: , Alez ja nie $pie, ja
czytam”. Papiez: ,Hieronimie, kto czyta, a nie pisze, ten jest jakby
pograzony we $nie”.



I to jest morat okrutny, bo pokazuje pewng tragiczno$¢ w zyciu bibliofila
i zarlocznego czytacza. JeSli pisze sie z mitosci do ksigzek, to tym
pisaniem jakby sie owg mitos$¢ zawodzi, bo czas poswiecony pisaniu jest
wolny od lektury. Dawanie publicznych dowodéw tej mito$ci wydaje sie
by¢ zatem jej zaprzeczeniem. Z drugiej strony, ta mitos¢ domaga sie
wyrazenia i zdobycia sie na poswiecenie réwne temu, na ktore
zdecydowat sie sam autor.

[ tu powinien nastgpic koniec, ale jeszcze go odsuniemy, bo przyszta mi
do glowy lepsza puenta. Jesli pisa¢ o jakich$ ksigzkach i jesli jakie§ w
ogole czytad, to tylko takie, w przypadku ktoérych wiemy, Ze nastgpito
wspomniane poswiecenie. WartoSciowe sg te ksigzki - czy, jak w
przypadku Dobosza, te zbiory szkicow i felietonéw — ktore sg pisane z
poswieceniem i z pewnym bodlem, Ze piéro, maszyna, komputer, ze te
wszystkie niecne i hatasliwe urzagdzenia oderwaty nas od lektury.
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