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Rosja jeszcze nie okrzepła w formie. Przeciwnie, wciąż na nią czeka,

potrzebuje myśli i przede wszystkim człowieka, który w formę ją ujmie

 

Rosjanie kiedyś uważali się za młody naród. Nie chodziło tu o

rezygnację z odwołań do prastarej Rusi, ale raczej

przeciwstawienie się starym i zmęczonym narodom Zachodu.
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Rosja przez tyle lat uginająca się pod jarzmem miała zachować

świeżość. Jej zacofanie zaś zinterpretowano jako szansę na nowy

początek i modernizację, która uniknie błędów, jakie popełniał Zachód.

Wielki skok. Ta myśl przyświecała rosyjskim reformatorom i

konserwatystom. Na niej budowano przekonanie o wyższości Rosji i jej

dziejowej myśli.

 



Rosja bez formy

Rosja jeszcze nie okrzepła w formie. Przeciwnie, wciąż na nią czeka,

potrzebuje myśli i przede wszystkim człowieka, który w formę ją ujmie.

Mit przywołania władzy, na którym opiera się tradycja polityczna Rosji,

można właśnie zinterpretować za pomocą formy. Rosja chce zostać

uformowana.

 

Brak formy, ta cywilizacyjna dziewiczość ma być atutem. To, co dopiero

potrzebuje formy, łatwiej się poddaje, nie stawia oporu i rzekomo

przybiera taki kształt, jaki chcemy jej nadać. Jest jak plastelina –

chcemy ptaszka, to go mamy, chcemy słonia – także. Rosja może być

wszystkim. Świadomość braku cywilizacyjnej przeszłości też nie stoi tu

na przeszkodzie. Przeciwnie, to właśnie brak cywilizacji, za to

żywiołowość samej kultury miała być ułatwieniem w rozwoju.

 

Dzięki temu, że Rosja nie miała formy, możliwe były choćby działania

Piotra, którego Rosjanie nazywają Wielkim. Budował od podstaw

miasta, golił chłopom i ubierał ich w niemieckie stroje. Wierzył, że z

Rosjan można zrobić wszystko, co się tylko chce. Właśnie dlatego, że

formy nie mają i nic nie stawia oporu despotycznym wyobrażeniom.

 

Rosja jest okrutnym snem, w którym postacie znane z życia

codziennego przyjmują najrozmaitsze formy, przekształcają się i

deformują. Rosja, jako koszmar, który pojawia się wtedy, gdy

rzeczywistość traci swoją stałą i znaną postać.

 



Nie może nam jednak umknąć, że ta koncepcja okazała się całkowicie

fałszywa. Owszem, Rosja nie ma formy, jest nieukształtowana. Nie

można więc mówić, że byli w niej kiedykolwiek jacyś reformatorzy.

Rosja miała tylko twórców. Ale dodać do tego trzeba, że żadnemu z tych

twórców nie udało się nadać Rosji jakiejś trwałej postaci.

 

Do gwałtowności ich zabiegów można porównać tylko gwałtowność ich

porzucania. Od kilkuset lat Rosja się szarpie. Szarpie się nie tylko ze

światem, ale przede wszystkim sama z sobą. Bezkształt i chaos zdają się

stawiać większy opór zabiegom modernizacyjnym niż gotowe już formy.

Bezkształt jest jak bagno, w którym zwykle grzęzły wycofujące się z

Rosji wojska.

 

To dlatego nie ma i nigdy nie było w Rosji ciągłości zabiegów

modernizacyjnych. Były tylko krótkotrwałe, ale gwałtowne zrywy. W

tym czasie państwo rosyjskie stawało się zagrożeniem dla sąsiadów i

własnych obywateli.

 

Choroba Ciorana

Ta wizja dziejów i kulturowej sytuacji Rosji nie była właściwa tylko

Rosjanom. W dość specyficzny sposób przewija się w pismach Emila M.

Ciorana, obok Ionesco i Eliade, jednego z tych Rumunów, którzy

wywarli silny wpływ na dwudziestowieczną humanistykę. Pozostawił

po sobie autodiagnozę zmęczenia cywilizacji zachodniej sobą samą,

ucieczki sensu i beznadziei niezrozumiałego trwania.

 



Rosja i Zachód to dla niego dwa bieguny: z jednej strony życia i

żywiołowości, z drugiej choroby zmęczenia. Zachód jest stary, Rosja

młoda. Zachód jest chory, Rosja zdrowa. To zdrowie Rosji nie oznacza

wcale przekonania o właściwym ułożeniu stosunków wewnętrznych.

Nie jest to pojęcie zdrowia, które odziedziczyliśmy po kulturze

klasycznej, gdzie zdrowym nazywano, to co pozostaje we właściwych

proporcjach i znajduje się na właściwym miejscu. Przeciwnie, zdrowie

Ciorana jest nieporządkiem i nieopanowaniem. To jest zdrowie

rozumiane jako chęć życia i to życia agresywnego, zdobywczego i

zaborczego. Tak jak wtedy, gdy patrzymy na szalejące dziecko, na

porozbijane wazy i wybite okna i mówimy, że takie ono zdrowe i ma

taką ochotę na zabawę. To właśnie o takie zdrowie chodzi.

 

O ile jednak wybryki wynikają z nadmiaru wolności, a nie jego braku, to

dla Ciorana to zdrowie Rosji jest przejawem właśnie nietknięcia jej

przez wirus, który rozkłada Zachód – jak go nazywa, wirus wolności.

 

Pisze w swoim eseju o de Maistrze: „Wszystkie kraje, zdarza mi się

niekiedy myśleć, powinny przypominać Szwajcarię, jej wzorem

rozmiłować się i wycieńczyć w higienie, jałowości, bałwochwalstwie

praw i kulcie człowieka; z drugiej strony pociągają mnie narody nie

tknięte w myślach i czynach przez skrupuły, rozgorączkowane i

nienasycone, zawsze gotowe pożreć inne, pożreć same siebie, depczące

wartości, wrogie swoim wzlotom i sukcesom, opierające się na

mądrości, która jest jak narośl na starych narodach znużonych

wszystkim i sobą samymi, i jakby zauroczonych własnym zapachem

pleśni.” Natomiast w eseju „Rosja i wirus wolności” pisze, że przyszłość

należy do tego wschodniego kraju właśnie dlatego, że wolność tam nie

dotarła i nie rozłożyła zdrowego rdzenia despotycznego państwa.

 



Nie, Cioran nie chwali tyranii. Daleki jest od tego. Podziwia natomiast

tę śmiałość wkraczania w historię, jaka mają te nieopierzone i

niedoświadczone narody. Dzięki temu przyszłość stoi przed nimi

otworem, nie mają barier, nie brakuje im także celów. Wchodzą, jak

Edek z „Tanga”, do salonu i z właściwą sobie bezczelnością wywracają

stolik.

 

Analogia do „Tanga” jest trafna także dlatego, że nie mogą mu się

przeciwstawić dotychczasowi pracodawcy. Ich moralne rozłożenie,

dekadencja i utrata wiary w jakiekolwiek mocne wartości sprawiają, że

nie potrafią Edkowi przeciwstawić żadnej siły. Są słabi i bezbronni

wobec jego despotycznych zapędów.

 

Rosja jest chora

Cioran jednak się myli podobnie jak zastępy tych, którzy w Rosji

doszukują się młodości. Rosja nie jest młoda i nie jest zdrowa. To kraj

od kilku wieków pogrążony w chorobie groźnej dla niego samego i

innych. To wygląda tak jakbyśmy zdrowym nazywali człowieka głęboko

chorego, który zaraża innych. Nie można odmówić mu aktywności ani

ekspansywności. Jego choroba przenosi się  cały czas na innych, co przy

odrobinie śmiałości w interpretowaniu zdarzeń moglibyśmy nazwać

transgresją osoby.

 

To jednak, co czasem może wyglądać na rozwój, w rzeczywistości jest

objawem choroby. „trzeba Rosję zamrozić, aby nie zgniła” – nawoływał

XIX wieczny rosyjski kontrrewolucjonista, Konstantin Leontjew. Mowił

to w specyficznym momencie, w którym carat przejściowo przeżywał

osłabienie, ale wyraził w ten sposób istotna myśl: Rosja nie ma w sobie



żadnego immanentnego elementu kulturowego, który napędzałby

rozwój. Każda modernizacja wymaga tam gwałtownego szarpnięcia i w

dłuższym czasie skazana jest na klęskę.

 

W zasadzie pozycja geopolityczna Rosji jest w dużej mierze

przypadkiem. Przypadkiem są także zwycięstwa, których w historii nie

miała tak wiele. Nie raz ulegała krajom od siebie o wiele mniejszym i

pozornie słabszym. Jeszcze bardziej na przypadek zdana jest jej

przyszłość. To państwo ma ponad 17 milionów kilometrów

kwadratowych ludności prawie dwa razy więcej niż Niemcy. Ciąży za to

na niej nieefektywna gospodarka, rozpadająca się tkanka społeczna i

świadomość rosnącej potęgi Chin.

 

Szkoda czasu na obsesje ciągłego odnoszenia się do Rosji. Lepiej może

swoje zainteresowanie tym wschodnim krajem ograniczyć do lektury

Dostojewskiego, Mandelsztama i Achmatowej. Chociaż… Właśnie,

najciekawsze jest pytanie: dlaczego?

 

Dlaczego Rosja?

No właśnie, dlaczego zainteresowanie Rosją jest nieproporcjonalne do

jej faktycznego znaczenia. I czy przypadkiem jej siła nie wynika z tego

sztucznego zainteresowania? Czy nie wzmacniamy jej nadmiernym i

niepotrzebnym zainteresowaniem?

 



W Polsce postawienie takiego pytania wygląda na okrutny żart. Bo czy

Rosja nie napadłaby kilkakrotnie Polski, gdyby nie towarzyszyło jej

nasze zainteresowanie? Przecież stałoby się to niezależnie od tego, jak

bardzo ciekawi nas rosyjska proza i na ile pilnie śledzimy posunięcia

władców tego państwa. A przy tym trzeba się mieć na baczności, nie

spuszczac z oka. Wiedzieć, jak trzeba się zachować.

 

Z drugiej jednak strony, jak często nasze działania, brak inicjatywy,

wręcz paraliż – więc dlaczego to wszystko miało miejsce tylko dlatego,

że relacjom z Rosja przypisywaliśmy jakieś specjalne znaczenie,

traktowaliśmy ją wyjątkowo. Jak wiele osób sądzi, że w naszej części

świata nie może nic dojść do skutku bez aprobaty ze strony Rosji. Silny

sąsiad, którego w żaden sposób nie możemy urazić, ani zrobić niczego,

co w jakikolwiek sposób naruszyłoby jego interesy. Tak, to jest

paraliżujące i to jest naszą chorobą.

 

Dodajmy, że jest to fiksacja wzajemna. My odnosimy się ciągle do Rosji,

bo dawna rzeczpospolita zaczęła tracić na ważności wtedy, gdy Moskwa

poczęła rosnąć w siłę. Moskwa zaś nigdy nie osiągnęłaby swojej potęgi,

gdyby nie słabość Rzeczpospolitej. Nasze dwa państwa są w tej części

Europy naturalnymi wrogami.

 

A dlaczego Rosja na Zachodzie? Skąd to zainteresowanie i skąd ta

fiksacja? Czy rzeczywiście w tym jednym Cioran nie miał racji?

Schorowany i pozbawiony w siebie Zachód zwraca się ku Rosji. Czasy

sowieckie da się łatwo tłumaczyć. Był to najbardziej ekspansywny okres

rosyjskiej historii, kiedy to zamiary tego państwa sięgały o wiele dalej

niż lokalne interwencje. A wcześniej i teraz? Co takiego jest w tej Rosji,

żeby poświęcać jej specjalną uwagę?



 

Wyzwolenie

I teraz najważniejsze. Czy jesteśmy w stanie wyzwolić się z tego

ograniczenia i nieustannego myślenia o Rosji. I czy da to cokolwiek?

 

Jeśli mówimy o konieczności zbiorowej psychoanalizy, zbiorowej terapii

narodu, to może skupmy się właśnie na tym. Jak przeprogramować

polskie myślenie o Rosji, by nie towarzyszył mu żaden kompleks, żadne

przesadzanie z siłą, ale realna ocena sił i zamiarów.

 

Być może rację mają ci, którzy mówią o postkolonialnym charakterze

współczesnej kultury społecznej w Polsce. Traktujemy Rosję, jak

państwa afrykańskie swoich dawnych kolonizatorów. Nie mogą przez to

zdobyć się na myślenie, które dobywałoby się z nich samych i

pozbawione byłoby tego nieustającego odniesienia do imperium.

 

Mówiąc innym językiem: chodzi tu o podmiotowość. I tak jak

podmiotowość jednostki może być ograniczana przez rzeczywiste

zjawiska, to tak samo mogą na nią mieć wpływ przyczyny tkwiące w

samej jednostce. Nie podniesie się ona z kolan nie dlatego, że ktoś

rzeczywiście trzyma ją na klęczkach, ale dlatego, że nie zdołała ona

jeszcze doróść i zrozumieć, że teraz wszystko zależy od niej.

Kamerdynerstwo, czyli ta służalczość w polskim wydaniu, jest do

przezwyciężenia.



 

Musimy obudzić się z tego snu. Żadnego imperium nie ma. Jest tylko

chora Rosja.

 

To samo dotyczy reszty Zachodu. Pisze Cioran: „Cokolwiek bym

usiłował, będzie to przejaw ewidentnego, bądź zakamuflowanego

upadku”. Można powiedzieć, że Zachód tak sam myśli o sobie. U

Ciorana jest to przejaw myślenia manichejskiego, niewiary w

pozytywne działanie, które nie byłoby obarczone chęcią niszczenia. Ta

choroba Ciorana jest teraz chorobą całego Zachodu. Wystrzega się on

pozytywnej siły w sobie samym, podważa aksjologiczne fundamenty

cywilizacji, a co za tym idzie, staje się niezdolny do obrony samego

siebie. Pozostaje kamerdynerstwo i lizusostwo. A potem dawanie

upustu swoim kompleksom w rozczytywaniu się o Rosji.

 

Rosja uważała Zachód za stary i zmęczony. Być może miała rację. Ale

dziś sama jest stara i zmęczona. W odróżnieniu jednak od zachodu,

który posiada pewien zasób form, chociażby zakodowany we własnej

przeszłości, Rosja takiego kodu nie posiada. Jest bez formy jak zawsze.

W przeciwieństwie jednak do czasów poprzednich jej gwiazda zdaje się

już tak jasno nie świecić. Na kolejna formę już może nie być czasu.
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