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,Kardynat byl olbrzymi, z wielkim nosem i catg masg brzydkich
brodawek na twarzy” - Zygmunt Nowakowski, aktor, polityk, bardzo
popularny publicysta Ilustrowanego Kuriera Codziennego, wraca do
swojego dziecinstwa. ,, W infule i z pastoratlem wygladat jeszcze wyzszy.
Najgorsze bylo, gdy opadaly dymy z kadzidet i pokazywat sie na chwile z
wyciggnietymi rekami. Nawet organy przestawaly gra¢, a ja kurczytem
sie na tawce”. Ten mistrzowski obraz z krakowskiej katedry z samego
poczatku XX wieku Nowakowski kresli w ,,Przylgdku Dobrej Nadziei” -
ksigzki tak dobrej i tak bardzo niegdy$ popularnej (juz przed wojng
miata kilka wydan), Ze nawet za komuny jg wydawano, cho¢
Nowakowski zyl jeszcze na emigracji i stamtgd ciskal gromami we
wtodarzy PRL. Pilsudczyk, w czasie wojny wrog kontaktow z bolszewig,
pozostat w pamieci jako znakomity kronikarz dziecifistwa.



Czekajgc na przypominanie Nowakowskiego jako publicysty
politycznego, siegajmy po te wspomnienia. I to wcale nie po to, zeby
wracac do belle epoque, bo z ksigzki dowiemy, Ze nie byly to czasy ani
specjalnie lepsze, ani gorsze od naszych. Po prostu sobie byly. Siegajmy
raczej po to, by uczy¢ sie zycie traktowa¢ z pewng lekkoscig, z
dezynwolonturg, pomimo grozy, jakie w sobie kryje.

Nowakowski doswiadczat grozy w swoim dorostym zyciu. Ale w
»Przyladku...” opisuje te swoje pierwsze grozy, jeszcze niedojrzate, jak
te, ktére wywotywat kardynat z brodawkami, w rekawiczkach i z
sygnetem, kiedy tak wsiadat pod katedrg do swojej karocy i jechat przez
brzydki i odrapany wtedy Krakéw, zatechla prowincje imperium
Habsburgéw.

Uczmy sie, jak te groze opisywal niedostownie, ze wszystkimi
odcieniami i w calej swojej zlozonoSci. Najwiekszg groze i
najstraszniejsze wspomnienie Nowakowski wprowadza do wspomnien
przez bajke, ktérg opowiada mama. To opowie$¢ o $mierci ojca i
najstarszej siostry. Domyslamy sie tylko, co stato sie naprawde.

Groze znajdujemy w historii o odwiedzinach $wigtecznych u
Smiertelnie chorej kolezanki. I wreszcie groza przemyka ulicami, ba,
mieszka w tej samej klatce, ta groza to c.k. zoinierze, obraz rozktadu
cesarstwa i nadciggajgcej katastrofy. Ale u Nowakowskiego ci Zotnierze
to poczciwe Szwejki kochajgce sie w stuzgcej rodziny gléwnego
bohatera. To wreszcie dystans, jaki okazuje babka symbolice monarchii.

A takze zabawy, takie same, jakie chtopcy lubig od dawna, by¢ moze od
samego poczatku ludzkosci, zabawy wojny i wojsko. Nowakowski z
rodzenstwem urzgdza pogrzeby otowianym zoinierzykom, dokonuje
nawet rytualnego spalenia Leonidasa, a przy okazji zaston i firan w
domu.

Groza tego dziecinstwa to takze ta sama groza, ktora czai sie w polskiej
historii, nie tej ksigzkowej, ale doswiadczanej rodzinnie w biedzie i w
upokorzeniu. Mezalians zubozalej po powstaniu szlachcianki z



nieszlachcicem, ktoérej owocem jest Nowakowski, dwaj jego bracia i
niezyjgca siostra. Historie szkolnych kolegdéw, bogatszych i ubogich,
Zydéw i - jak Nowakowski — gojow.

To bylby zresztg pomyst na napisanie historii Polski przez historie
dzieci. O, nie, nie chodzi o standardowg ,,historie dziecinstwa w...”, ale
raczej o to, jak historie przezywaly dzieci i jak sie ktadta na nich
cieniem. Jak wychowanie w silnym doswiadczeniu historii, tej
konkretnej, bliskiej i zostawiajgcej Slady materialne, wiec jak ta historia
odbijata sie w dzieciach, w tych wszystkich Nowakowskich - takze tych,
ktérzy nie mieli piéra na tyle wprawnego, by opisa¢ kardynata.

Co to za historia, zresztg, co to za historycy, ktérzy nie potrafig odnie$¢
wydarzen do dzieci, ktére stawaly sie mimowolnymi uczestnikami
wydarzen. O ile w przypadku dorostych, jak to sie moéwi, aktoréw
wydarzen, mozna stawia¢ pytania i pyta¢ o stusznos¢ dokonywanych
wyboréw, o tyle w odniesieniu do dzieci, takie pytania sg pozbawione
sensu. Dziecinstwo jest tworcze, owszem, ale w zaden sposéb nie jest
ksztaltowaniem S$wiata. To w dziecku odbija sie ten Swiat, ktory
stworzyli rodzice; ono moze to doswiadczenie w sobie przetwarzac, ale
w zaden sposdb nie odpowiada za nie.

Wreszcie, kiedy dziecko dorosnie, opisze to, co widziato i za co nie
ponosi odpowiedzialnosci. W pewnym sensie dziecinstwo nie istnieje,
bo kiedy juz stajemy sie zdolni, by to wszystko opisa¢, Swiat, ktory je
stworzyl, juz nie istnieje. Odchodzi w przeszto$é, jak krakowski
Kazimierz, na ktory sie kiedy$ zabtgkat Nowakowski: ,,Starzy Zydzi szli
z ksigzkami w rekach. Mieli na sobie czarne chataty attasowe, czapki
futrzane i biate poniczochy”.

Nie ma juz tego kardynatla, nie ma tamtego Kazimierza. I
Nowakowskiego tez juz nie ma. Pozostaje ,,Przylgdek dobrej nadziei”,
jedna z najlepszych ksigzek o dziecinstwie, jakie napisano.

Zygmunt Nowakowski, Przyladek dobrej nadziei, Wydawnictwo
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