
Mateusz Wojda: „Życie i przygody Jacka

Engle’a” Walta Whitmana

„Życie i przygody Jacka Engle’a” to przede wszystkim wartka opowieść

udowadniająca, że poeta nie jest z definicji niezdolny do tworzenia

intrygujących fabuł, a także hymn pochwalny ku czci USA oraz Nowego

Jorku, najbardziej amerykańskiego miasta. Znamienne, że pomimo

pesymistycznego opisu nowojorczyków, pełnego oszustw, malwersacji,

biedy i niesprawiedliwości, Whitman wierzy w Stany Zjednoczone, w

ich wyjątkowość, i z optymizmem patrzy w przyszłość – pisze o książce

Walta Whitmana Mateusz Wojda.

Publikacja Życia i przygód Jacka Engle’a Walta Whitmana, uważanego za

poetę narodowego Stanów Zjednoczonych jest niewątpliwie wielkim

literackim wydarzeniem. Odkrycie przez biografa poety, Zachary’ego

Turpina, doktoranta University of Houston, że autorem publikowanej

anonimowo w odcinkach na łamach „The New York Sunday Dispatch”

powieści był sam Whitman stawia jego twórczość w innym świetle,

zwłaszcza, że w tym samym okresie poeta pracował nad swoim

najważniejszym dziełem, czyli Źdźbłami trawy. Z nieznanych przyczyn

Whitman nie przyznał się do autorstwa tej powieści, nawet kiedy

osiągnął sukces artystyczny i wydawniczy. Dlaczego tak postąpił, na

razie nie wiadomo. Może młody doktorant wyjaśni nam to w swojej

dysertacji. Póki co, jesteśmy skazani na domysły i radość z odkrycia.

Whitman był już znany jako autor powieści Franklin Evans (1842 r.),

lecz w przeciwieństwie do niej nie idzie drogą dydaktyzmu (ściślej:

abstynenckiego dydaktyzmu), tylko quasi-dickensowskiej historii

miejskiej.

Powieść Whitmana, na co wskazuje już tytuł, jest autobiografią Jacka

Engle’a, młodego sieroty błąkającego się po ulicach Nowego Jorku.

Zostaje przygarnięty przez Ephraima Fostera, drobnego sklepikarza,

który chcąc zapewnić nowemu członkowi rodziny lepszą przyszłość

oddaje pod opiekę adwokatowi Covertowi, aby tam poznał prawniczy

fach od podstaw i podobnie jak on zajął się zawodowo prawem. Główny



Możemy tę historię czytać

zarówno jako kryminał,

romans, powieść political

fiction o samorządzie, a także

jako komentarz społeczny dla

USA w połowie XIX wieku

bohater nie czuje szczególnego pociągu do zakopywania się w

paragrafach, lecz nie chcąc urazić przybranego ojca, przystaje na to i

podejmuje pracę w kancelarii. Szybko okazuje się, że Covert nie jest

ucieleśnieniem cnót i uczciwości oraz prawniczej etyki, wykorzystuje

zaś prawo do pomnażania swojego majątku na krzywdzie osób, które

mu zaufały. Jack nieuchronnie wchodzi w paradę niecnym praktykom

chciwego adwokata, zwłaszcza, gdy nie tylko okazuje się, że Covert

kontroluje majątek młodej kwakierki, w której się główny bohater

zakochał, lecz i dysponuje wiedzą na temat tożsamości jego

biologicznego ojca.

Autobiografia Engle’a

jest jak na swoje

czasy bardzo

nowoczesna pod

względem

gatunkowym. Nie

jest to „tylko”

powieść obyczajowa,

„tylko” kryminał, czy

„tylko” powieść o mieście. Whitman sprawnie łączy i żongluje

odmianami, co prawda nie ma w sobie tyle odwagi, co współcześni

prozaicy i nie łamie związanych z nią klisz, jest klasyczny w

prowadzeniu narracji oraz w przedstawianiu postaci, lecz mimo tej

zachowawczości udaje mu się stworzyć fabułę naznaczoną swoistym

piętnem. Możemy tę historię czytać zarówno jako kryminał, romans,

powieść political fiction o samorządzie, a także jako komentarz

społeczny dla USA w połowie XIX wieku. Whitman doskonale czuł tętno

amerykańskiego społeczeństwa, i potrafił nakreślić w sposób szkicowy

jego przekrój, od biedoty symbolizowanego przez sierotę-włóczęgę,

drobnomieszczaństwo przedstawianego przez Fosterów, po szczyty

hierarchii społecznej z perfidnym Covertem na czele, nie zapominając

przy tym o pobożnych protestantach regularnie uczęszczających na

nabożeństwa, oraz imigrantach przybywających z każdego zakątka

Ziemi, by rozpocząć nowe życie na rozległym i wciąż nie zamieszkałym

w pełni kontynencie amerykańskim. 

Whitman swoją artystyczną nieśmiertelność zawdzięcza tchnieniu

nowego ducha w poezję, nie oznacza to jednak, że jego talent objawił

się z równą siłą w prozie. Bo wielki amerykański poeta nie stworzył



Great American Novel, o której spłodzeniu marzą wszyscy prozaicy zza

oceanu, zarówno aspirujący, jak i uznani. Co przeszkadza w odbiorze?

Przede wszystkim postacie. Można zrozumieć, że Whitman pisał

kolejne rozdziały w pośpiechu i siłą rzeczy nie miał czasu dopieszczać

psychologii postaci, lecz nie usprawiedliwia to uderzającej

powierzchowności jej opisu. Wszyscy bohaterowie, od tytułowego Jacka

Engle’a, po pełniących obowiązki statystów wiernych w trakcie

nabożeństwa są wyraziści jak znak drogowy we mgle. Ciężko

powiedzieć o nich cokolwiek charakterystycznego, czym mogliby się

wyróżnić i nie byłoby to równocześnie brutalnym spłaszczeniem.

Powiedzieć: ten jest chciwym bydlakiem, ten ma dobre serce, a ona jest

ofiarą chciwego bydlaka, to przyznać się do kapitulacji i stwierdzić

wprost, że fabułę prowadzą bohaterowie nieciekawi i czarno-biali, może

z wyjątkiem kancelisty Wiggleswortha, jedynej postaci dokonującej

jakiejkolwiek przemiany w trakcie historii. Najbardziej zawodzi Engle,

postać całkowicie bez wyrazu i kształtu, niezdolna do zafascynowania i

porwania. A przecież to główny bohater, lokomotywa całej opowieści!

Mimo, że autor chce nadać mu wyraz poprzez ciężkie doświadczenia

życiowe, nie nadaje mu to głębi. Jedyna głębia dzieli postacie

nieskazitelne od absolutnie negatywnych.

Ale czy niezdolność do stworzenia pełnokrwistych postaci to powód do

potępienia całości w czambuł? Byłoby to zbyt małostkowe, a twory

kultury nie mogą paść ofiarą małostkowego osądu. Uczciwość wymaga

stwierdzenia, że pomimo tej nieporadności, która jest łatwa do

uzasadnienia i wybaczenia (trzeba poczekać jeszcze parę lat do

rozkwitu powieści psychologicznej), opowieść jest bardzo interesująca i

ciekawość zżera, jak historia się potoczy, nawet jeśli podejrzewa się,

jaką drogą pójdzie fabuła. Whitmanowi udaje się powiązać ze sobą

wszystkie wątki i poprowadzić je do końca, nie zapominając o żadnym i

nie puszczając go bez dokończenia. Płaci za to topornością, ponieważ

nie wynika to z fabuły, tylko z widzimisię narratora chcącego nie

zapomnieć o każdej poboczną historii. Inną sprawą jest niezręczność i

brak finezji, z jaką to robi.

Patrząc na tę minipowieść nie sposób nie wspomnieć o Nowym Jorku,

służącym pozornie za scenografię, lecz będącym przy tym cichym, lecz

pełnoprawnym bohaterem. Bo Życie i przygody Jacka Engle’a to również

powieść-kronika wielkiego miasta. Nowy Jork, miasto nie będące

jeszcze centrum światowej kultury oraz punktem odniesienia dla



Nowy Jork staje się

mikroameryką, USA w pigułce,

a miejska opowieść-

opowieścią o Amerykanach,

tworzących siebie i swoją

tożsamość od nowa

innych metropolii,

jest na razie miastem

rodzącym się,

kształtującym swoją

tożsamość,

aczkolwiek mającym

w sobie zarodki

ciągłości. Znamienny

jest opis cmentarza

przy Kościele Świętej

Trójcy, na którym główny bohater przechadzając się, równocześnie

uświadamia sobie ciągłość pokoleniową między przodkami, a żyjącymi.

Marszałek Francji Ferdinand Foch stwierdził, że ojczyzna to ziemia i

groby. Whitman mógłby się z nim w tej kwestii zgodzić, wszak sam

widzi poprzez kamienie nagrobne, jak jego ojczyzna, która wydała

„naród wolnych ludzi”, jest cementowana przez walkę w imię wolności.

Nowy Jork staje się mikroameryką, USA w pigułce, a miejska opowieść-

opowieścią o Amerykanach, tworzących siebie i swoją tożsamość od

nowa, w zdecydowanej większości imigrantach, szukających spełnienia

swojego amerykańskiego snu. Autor twierdzi, że czytelnik (w domyśle

mieszkaniec Nowego Jorku) znajdzie znajome postacie. Jeśli

rzeczywiście w Nowym Jorku Anno Domini 1852 pojawiały się takie

szemrane typy, jakie opisał Whitman i można było je zidentyfikować,

nie sposób dziwić się, że autor wolał być anonimowy. 

Kreując nowojorskie portrety, autor mimowolnie wchodzi w buty

Charlesa Dickensa. Widać tę samą wrażliwość na ludzką krzywdę, tę

samą kronikarską pasję (choć na mniejszą skalę), i ten same intuicje

dotyczące opisu wielkomiejskiej biedy. Dickens, jako twórca epickich

powieści obyczajowych, mógł naszkicować swój Londyn z należytym

rozmachem, lecz i u Whitmana można dostrzec pierwociny podobnego

toku myślenia, przede wszystkim w przedstawieniu klas społecznych.

Autor nie ukrywa raczej swoich sympatii dla biedoty, krytycznie patrzy

na skorumpowanych prawników, polityków i finansistów z Wall Street,

przedstawionych z surowością godną autora Wielkich nadziei. Wszystko

to jest jednak tylko szkicem, wprawką, wstępem do dzieła z szerszą

panoramą społeczną, godną Wielkiej Amerykańskiej Powieści. Historia

Jacka Engle’a została powstrzymana w fazie embrionalnej, jest zaledwie

pół-powieścią, potencjałem na coś większego i o większej sile rażenia.



Kreując nowojorskie portrety,

autor mimowolnie wchodzi w

buty Charlesa Dickensa.

Widać tę samą wrażliwość na

ludzką krzywdę, kronikarską

pasję, intuicje dotyczące opisu

wielkomiejskiej biedy

Czyżby Whitmanowi brakło odwagi? Pisząc Źdźbła trawy i odnosząc się

w nich do swojego homoseksualizmu, miał jak na tamte czasy wręcz jej

nadmiar. 

Z podobnych

powodów powieść

może zawieść fanów

Whitmana. Nie ma

tam bowiem

charakterystycznych

cech dla jego poezji,

jak zamiłowania do

szczegółu

(wyjątkiem może być

fragment opisujący przechadzkę po cmentarzu), czy afirmacji natury

(próżno tam znaleźć choćby źdźbło trawy). Zamiast peanów ku czci

harmonii wszechświata pojawia się pochwała i przywiązanie do miasta.

Zadziwiające są te różnice, nawet jeśli weźmiemy pod uwagę żarliwy

patriotyzm i miłość autora do Manhattanu. Whitman nie ma w sobie

maniery słowolejstwa, zaciemniania sensów w imię inkrustowania

powieści błyskotliwymi porównaniami onieśmielającymi czytelnika.

Język opisu jest realistyczny, oszczędny w metafory i chirurgicznie

precyzyjny, niepozwalający na nadmierne interpretacje. Jest wręcz

szorstki w lekturze i sterylny w przekazie. Nie posiada

charakterystycznego błysku poruszającego serca w swojej poezji.

Przypadek Amerykanina pokazuje, jak bardzo konkretna estetyka

wpływa na przekaz w konkretnym gatunku literackim. Prozatorska

oschłość przeradza się w liryczną słodycz i wrażliwość.

U Whitmana nie znajdziemy porywającej, epickiej historii, do jakiej

przyzwyczaili nas tacy giganci XIX-wiecznej prozy, jak Dickens czy

Dostojewski. Nie ma w niej gwałtownych dylematów moralnych,

głębokich profili psychologicznych, czy rozmachu w pokazaniu świata

przedstawionego. Życie i przygody Jacka Engle’a to przede wszystkim

wartka opowieść udowadniająca, że poeta nie jest z definicji niezdolny

do tworzenia intrygujących fabuł, a także hymn pochwalny ku czci USA

oraz Nowego Jorku, najbardziej amerykańskiego miasta. Znamienne, że

pomimo pesymistycznego opisu nowojorczyków, pełnego oszustw,



malwersacji, biedy i niesprawiedliwości, Whitman wierzy w Stany

Zjednoczone, w ich wyjątkowość, i z optymizmem patrzy w przyszłość.

Chciałoby się powiedzieć: jakie to amerykańskie!

Mateusz Wojda


