
Michał Gołębiowski: Obecność nieobecnego,

słuchanie milczącego

Doskwierający brak Boga jest u szwedzkiego reżysera jakąś formą tyleż

upragnionej, co przywoływanej obecności Tego, który jest. Mówiąc

jeszcze inaczej, Bóg pozostaje kimś obecnym w ludzkich duszach, tym

bardziej, im mocniej odczuwa się Jego nieistnienie. To paradoks

niewiary, który silnie naznaczył ciemną mistykę Bergmana — pisze

Michał Gołębiowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Bergman.

Podróż poza kadr”.

Jeśli wierzyć mistykom, nieobecność Boga jest jednym z przejawów Jego

obecności. Podobnie milczenie. To nic innego, jak posyłane człowiekowi

słowo, takie jednak, które dociera do uszu inaczej niż zwykle. Oznajmia

ono wówczas coś innego, jakieś głębsze tajemnice, których się nie godzi

człowiekowi powtarzać (2 Kor 12,4), słowa niewypowiedziane i

niewysłowione, otchłanie, do których nie przenika światło tego świata.

Milczą mnisi i ikony. Milczy hostia i tabernakulum. Cisza zajmuje swoje

miejsce także wewnątrz liturgii. A przecież to milczenie niesie za sobą

wyjątkowe przesłanie. Mowa w nim o zwrocie do wewnątrz; o

poświęceniu, oddaniu, obecności, i to takiej, która nie pozwala na zamęt

czy nadmiar. Aby naczynie zostało napełnione, wpierw należy je

opróżnić – to znana reguła. Aby stanąć w prawdzie, należy ogołocić się

ze wszystkiego, co prawdą nie jest. Dlatego „lepiej jest milczeć i być, niż

mówić i nie być”, jak twierdził jeden z pierwszych pisarzy

wczesnochrześcijańskich, św. Ignacy Antiocheński. W ogołoceniu

jesteśmy bardziej sobą.

Cisza jest jak zgaszenie światła. Przestajemy widzieć i słyszeć, stajemy

opuszczeni, zdezorientowani i sami pośrodku ciemności. A jednak

orędzie liturgii Wielkiej Soboty mówi, że „o tej to nocy”, w której umarł

Bóg, powinno się mówić: „a noc jako dzień zajaśnieje, oraz: noc będzie

mi światłem i radością”. Kiedy Słowo umarło, rozległa się cisza grobu. A

przecież to miał być znak i cud Jonasza dany tym, którzy nie uwierzyli w



żaden inny. Uczniowie zostali sami. A myśmy się tak spodziewali (Łk

24,21), to ostatnie ich słowa, pełne rozczarowania, kiedy wszyscy na

powrót rozproszyli się jak owce bez pasterza (1 P 2,25), pozbawieni

nadziei i Boga na tym świecie (Ef 2,12).

I oto „noc jako dzień jaśnieje”, choć nie przestaje być przecież nocą.

Definitywny koniec nadziei okazuje się początkiem wieczności. W

misterium tym mowa, oczywiście, o Jezusie Chrystusie, którego śmierć

była warunkiem nowego życia. My jednak jakoś uczestniczymy w tej

dynamice, czy to poprzez kościelne święto, czy też współdzielenie z

Hiobem bolesnych głębi naszej egzystencji. Wielka Sobota to przecież

nic innego, jak dzień umarłego Boga, pustki, która w rzeczywistości jest

pełnią. To dzień uczestnictwa w śmierci, która musiała nastąpić, aby

śmierć sama w sobie została pokonana. Oto paradoksy, które nie

mieszczą się w prostym rozumieniu zależności tego świata.

Przeciwstawienie ciemności i światła jest zresztą czymś, co w

chrześcijańskiej mistyce zyskało wiele nowych znaczeń. Noc duszy

„jako dzień jaśnieje” dlatego, że Bóg, będąc światłością ze światłości,

staje się człowiekowi bliższy niż dotąd. Dusza ludzka nie jest wówczas w

stanie przyjąć tak intensywnej obecności. W rezultacie człowiek

odczuwa tę głębszą wspólnotę z Bogiem jako Jego milczący brak.

Wewnętrzne oczy ślepną od tak mocnego blasku, podobnie jak wtedy,

gdy zbyt długo wpatrują się w słońce w zenicie. Nieobecność jest więc,

jak wspomniano, przejawem Bożej obecności.

Wschodni mistycy powiedzieliby, że problem niesłyszenia polega na

transcendencji Boga. Jest On święty, a więc radykalnie odmienny od

świata. Przewyższa wszelki byt, a więc nie tyle istnieje, co jest poza

istnieniem. Nie daje się zamknąć w żadnym słowie czy wyobrażeniu,

Jego obecność nie mieści się w granicach naszego odczuwania, a Jego

mowa, choć na pewnym poziomie wyrażona językiem ludzkim, na

wyższych szczeblach poznania misterium przekracza naszą zdolność

słyszenia. Przebywa On w światłości dla nas niedostępnej. Dlatego nikt

z ludzi nigdy Go nie widział ani nie może zobaczyć (1 Tm 6,16). Mistycy

wschodniego chrześcijaństwa wyciągnęli z tej prawdy radykalne

wnioski.



W kinie można, jak sądzę, wskazać trzech wielkich mistyków milczenia

Boga w epoce postchrześcijańskiej. Byli nimi Carl Theodor Dreyer,

Ingmar Bergman i Andrzej Tarkowski. Bergman jest w tym gronie o tyle

szczególny, że w przeciwieństwie do Dreyera i Tarkowskiego, deklarował

swój ateizm. Zarazem jednak, trzeba przyznać, jego przeżywanie braku

Boga łatwo przywodzi na myśl „ciemną noc” duszy. Jest tam niepokój,

silnie odczuwana nieobecność, którą przeżywali także chrześcijańscy

mistycy.

Zawsze tak właśnie widziałem filmy Bergmana. Przedstawiały one

wizerunek człowieka nowoczesnego, który żyje w świecie mocno się

sekularyzującym (i to pomimo artystycznego kostiumu

średniowiecznego w Siódmej pieczęci czy Źródle), a jednocześnie

przeżywa „ciemną noc”, głęboko duchowe poczucie pustego i głuchego

nieba, w wymiarze nie tylko indywidualnym, ale też pokoleniowym.

Można powiedzieć, że doskwierający brak Boga jest u szwedzkiego

reżysera jakąś formą tyleż upragnionej, co przywoływanej obecności

Tego, który jest. Mówiąc jeszcze inaczej, Bóg pozostaje kimś obecnym w

ludzkich duszach, tym bardziej, im mocniej odczuwa się Jego

nieistnienie. To paradoks niewiary, który silnie naznaczył ciemną

mistykę Bergmana.

Mowa już była o św. Janie od Krzyża, ale w kontekście filmów Bergmana

należałoby przede wszystkim wspomnieć o Sørenie Kierkegaardzie.

Mam konkretnie na myśli heroizm człowieka oddanego w zupełności

ciemnej i głuchej otchłani Nieznanego. Cechująca filmy Bergmana

specyficzna poetyka niewiary przypomina wszakże Abrahamowy skok

wiary, taki, jakim opisuje go Kierkegaard w Bojaźni i drżeniu, tyle tylko,

że jakby wstrzymany, ujęty w stopklatce, bądź wahający się, zawieszony

nad ciemną przepaścią. Nie rozpoznajemy celu tego szaleńczego ruchu,

nie znamy zakończenia. W tym momencie, pośrodku najczarniejszej

nocy, wiara nie daje już żadnych dowodów. Można jedynie rzucić się w

otchłań. A otchłań ta zionie pustką.

Bóg z dzieł Bergmana jest więc kimś ukrytym i milczącym. Zgodnie z

tym obrazowany przez niego świat pozostaje przestrzenią nieczułą,

obcą, opuszczoną, zagubioną. A jednak ateista Bergman, tak jak

głęboko wierzący Carl Theodor Dreyer, mają w sobie coś z surowej



wiary. Obaj są też mistyczni, lubują się w Hiobowych tonach,

rozpaczliwego rzucania modlitwy w pustkę, choć każdy na swój sposób.

Bergman przedstawia człowieka jako istotę samotną, pozbawioną

znaków z góry. Można powiedzieć, że jedynym cudem, na jaki może

liczyć ze strony Boga, jest znak Jonasza. Oto przejmująca i dotkliwa

cisza spowodowana pozorną bądź faktyczną nieobecnością Tego, który

jest.

Jak mawiał prawosławny teolog, Sergiusz Bułgakow, „należy pilnie

wsłuchać się w to milczenie”. Dzieła Bergmana zawsze wydawały mi się

takim właśnie słuchaniem. U Dreyera człowiek również doświadcza

ciemności wiary i niewiary, dwóch otchłani, które wzajemnie się

przywołują (zob. Ps 42,8), lecz raz za razem odbiera znaki, słowa i

przebłyski nieba. Obaj w pewien sposób się uzupełniają: jeden wskazuje

na głębię zwątpienia człowieka nowoczesnego i postchrześcijańskiego,

który być może przeżywa oczyszczenia do głębszej wspólnoty z

Bogiem, choć o tym nie wie i nie może wiedzieć, a drugi – rysuje

horyzont wiary, który roztacza się przed nami jako poranek następujący

po tej nocy.

Filmy Bergmana, zwłaszcza Siódma pieczęć i Godzina wilka, zdradzają

również wielkie zmagania artysty ze śmiercią. To kolejna przestrzeń

milczenia. To również swoista Wielka Sobota, która rozciąga

doświadczenie grobu i pogrzebanego Mesjasza na strukturę ludzkiej

egzystencji w wymiarach doczesności rozciągniętej między przepaścią

wiary i przepaścią zwątpienia. Jest tam obecne, bez wątpienia, to

Kierkegaardowskie napięcie. Bóg jakby zstępuje u niego do otchłani

nieistnienia. „Ten dzień zaciemni oczy jak okna domu” – pisał św.

Efrem Syryjczyk. „Ten dzień zatrzyma kroki i zmaże ich ślady. Już ich

człowiek nigdzie nie skieruje”.

Być może tutaj należy się zatrzymać. Bo choć sam nie jestem

przekonany do tej drogi, to może właśnie niewiara Bergmana, nasycona

łatwo wyczuwalnym metafizycznym niepokojem i pewnym rysem

mistycznym, pomaga nam, współczesnym, oczyścić się z idoli, aby

dotknąć ikony żywego Boga... Czy poranek przyjdzie? Wierzę, że tak.

Ale póki co trwa noc.
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