Michal Golebiowski: Obecnos¢ nieobecnego,
stuchanie milczgcego

Doskwierajgcy brak Boga jest u szwedzkiego rezysera jakgs forma tylez
upragnionej, co przywotywanej obecnosci Tego, ktory jest. Mowigc
jeszcze inaczej, Boég pozostaje kim$ obecnym w ludzkich duszach, tym
bardziej, im mocniej odczuwa sie Jego nieistnienie. To paradoks
niewiary, ktory silnie naznaczyt ciemng mistyke Bergmana — pisze
Michat Gotebiowski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Bergman.
Podro6z poza kadr”.

Jesli wierzy¢ mistykom, nieobecnosé Boga jest jednym z przejawéw Jego
obecnos$ci. Podobnie milczenie. To nic innego, jak posytane cztowiekowi
stowo, takie jednak, ktére dociera do uszu inaczej niz zwykle. Oznajmia
ono wowczas co$ innego, jakies gltebsze tajemnice, ktorych sie nie godzi
cztowiekowi powtarzac (2 Kor 12,4), stowa niewypowiedziane i
niewystowione, otchtanie, do ktérych nie przenika §wiatto tego $wiata.

Milczg mnisi i ikony. Milczy hostia i tabernakulum. Cisza zajmuje swoje
miejsce takze wewnatrz liturgii. A przeciez to milczenie niesie za sobg
wyjagtkowe przestanie. Mowa w nim o zwrocie do wewnatrz; o
poswieceniu, oddaniu, obecnosci, i to takiej, ktéra nie pozwala na zamet
czy nadmiar. Aby naczynie zostalo napetnione, wpierw nalezy je
opréznic — to znana reguta. Aby stang¢ w prawdzie, nalezy ogotocic sie
ze wszystkiego, co prawdg nie jest. Dlatego ,lepiej jest milczec¢ i by¢, niz
méwic i nie by¢”, jak twierdzit jeden z pierwszych pisarzy
wczesnochrzescijaniskich, $w. Ignacy Antiochenski. W ogotoceniu
jesteSmy bardziej sobg.

Cisza jest jak zgaszenie §wiatla. Przestajemy widzie¢ i stysze¢, stajemy
opuszczeni, zdezorientowani i sami posrodku ciemnosci. A jednak
oredzie liturgii Wielkiej Soboty méwi, Ze ,,0 tej to nocy”, w ktorej umart
Bég, powinno sie méwic: ,,a noc jako dzien zajasnieje, oraz: noc bedzie
mi Swiattem i radoscig”. Kiedy Stowo umarto, rozlegla sie cisza grobu. A
przeciez to miat by¢ znak i cud Jonasza dany tym, ktérzy nie uwierzyli w



zaden inny. Uczniowie zostali sami. A mysmy sie tak spodziewali (tk
24,21), to ostatnie ich stowa, pelne rozczarowania, kiedy wszyscy na
powr6t rozproszyli sie jak owce bez pasterza (1 P 2,25), pozbawieni
nadziei i Boga na tym Swiecie (Ef 2,12).

I oto ,,noc jako dzien jasnieje”, choC nie przestaje by¢ przeciez nocg.
Definitywny koniec nadziei okazuje sie poczgtkiem wiecznosci. W
misterium tym mowa, oczywiscie, o Jezusie Chrystusie, ktorego $mier¢
byta warunkiem nowego zycia. My jednak jako$ uczestniczymy w tej
dynamice, czy to poprzez koscielne §wieto, czy tez wspétdzielenie z
Hiobem bolesnych glebi naszej egzystencji. Wielka Sobota to przeciez
nic innego, jak dziert umartego Boga, pustki, ktora w rzeczywistosci jest
petnig. To dzien uczestnictwa w $mierci, ktéra musiata nastgpic, aby
Smier¢ sama w sobie zostata pokonana. Oto paradoksy, ktore nie
mieszczg sie w prostym rozumieniu zaleznosci tego Swiata.

Przeciwstawienie ciemnosSci i $wiatla jest zresztg czyms, cow
chrze$cijaniskiej mistyce zyskato wiele nowych znaczen. Noc duszy
»jako dzien jasnieje” dlatego, ze Bég, bedac Swiattoscig ze Swiattosci,
staje sie cztowiekowi blizszy niz dotgd. Dusza ludzka nie jest wéwczas w
stanie przyjgé tak intensywnej obecnosci. W rezultacie cztowiek
odczuwa te glebszg wspdlnote z Bogiem jako Jego milczgcy brak.
Wewnetrzne oczy Slepng od tak mocnego blasku, podobnie jak wtedy,
gdy zbyt dtugo wpatrujg sie w storice w zenicie. Nieobecno$¢ jest wiec,
jak wspomniano, przejawem Bozej obecnosci.

Wschodni mistycy powiedzieliby, ze problem niestyszenia polega na
transcendencji Boga. Jest On $wiety, a wiec radykalnie odmienny od
Swiata. Przewyzsza wszelki byt, a wiec nie tyle istnieje, co jest poza
istnieniem. Nie daje sie zamkng¢ w zadnym stowie czy wyobrazeniu,
Jego obecnos¢ nie miesci sie w granicach naszego odczuwania, a Jego
mowa, cho¢ na pewnym poziomie wyrazona jezykiem ludzkim, na
wyzszych szczeblach poznania misterium przekracza naszg zdolno$¢
styszenia. Przebywa On w Swiattosci dla nas niedostepnej. Dlatego nikt
z ludzi nigdy Go nie widziat ani nie moze zobaczy¢ (1 Tm 6,16). Mistycy
wschodniego chrzescijaristwa wyciggneli z tej prawdy radykalne
wnioski.



W kinie mozna, jak sagdze, wskazac trzech wielkich mistykéw milczenia
Boga w epoce postchrzescijariskiej. Byli nimi Carl Theodor Dreyer,
Ingmar Bergman i Andrzej Tarkowski. Bergman jest w tym gronie o tyle
szczegolny, ze w przeciwienstwie do Dreyera i Tarkowskiego, deklarowat
swoOj ateizm. Zarazem jednak, trzeba przyznac, jego przezywanie braku
Boga tatwo przywodzi na mysl ,,ciemng noc” duszy. Jest tam niepokéj,
silnie odczuwana nieobecno$¢, ktérg przezywali takze chrze$cijanscy

mistycy.

Zawsze tak wlasnie widziatem filmy Bergmana. Przedstawialy one
wizerunek cztowieka nowoczesnego, ktory zyje w §wiecie mocno sie
sekularyzujgcym (i to pomimo artystycznego kostiumu
$redniowiecznego w Siddmej pieczeci czy Zrddle), a jednocze$nie
przezywa ,,ciemng noc”, gteboko duchowe poczucie pustego i gluchego
nieba, w wymiarze nie tylko indywidualnym, ale tez pokoleniowym.
Mozna powiedzie¢, ze doskwierajgcy brak Boga jest u szwedzkiego
rezysera jaka$ forma tylez upragnionej, co przywotywanej obecnosci
Tego, ktéry jest. Méwigc jeszcze inaczej, Bég pozostaje kim$ obecnym w
ludzkich duszach, tym bardziej, im mocniej odczuwa sie Jego
nieistnienie. To paradoks niewiary, ktéry silnie naznaczyl ciemng
mistyke Bergmana.

Mowa juz byta o $w. Janie od Krzyza, ale w kontekscie filméw Bergmana
nalezatoby przede wszystkim wspomniec¢ o S@renie Kierkegaardzie.
Mam konkretnie na mysli heroizm cztowieka oddanego w zupetnosci
ciemnej i gluchej otchtani Nieznanego. Cechujgca filmy Bergmana
specyficzna poetyka niewiary przypomina wszakze Abrahamowy skok
wiary, taki, jakim opisuje go Kierkegaard w Bojazni i drzeniu, tyle tylko,
ze jakby wstrzymany, ujety w stopklatce, badZ wahajacy sie, zawieszony
nad ciemng przepascig. Nie rozpoznajemy celu tego szaleniczego ruchu,
nie znamy zakonczenia. W tym momencie, posrodku najczarniejszej
nocy, wiara nie daje juz zadnych dowodéw. Mozna jedynie rzucic sie w
otchtan. A otchtan ta zionie pustka.

Bég z dziet Bergmana jest wiec kim$ ukrytym i milczgcym. Zgodnie z
tym obrazowany przez niego $wiat pozostaje przestrzenig nieczutg,
obcg, opuszczong, zagubiong. A jednak ateista Bergman, tak jak
gleboko wierzgcy Carl Theodor Dreyer, majg w sobie co$ z surowej



wiary. Obaj sg tez mistyczni, lubujg sie w Hiobowych tonach,
rozpaczliwego rzucania modlitwy w pustke, cho¢ kazdy na swéj sposéb.
Bergman przedstawia cztowieka jako istote samotng, pozbawiong
znakow z gory. Mozna powiedzie, ze jedynym cudem, na jaki moze
liczy¢ ze strony Boga, jest znak Jonasza. Oto przejmujgca i dotkliwa
cisza spowodowana pozorng badz faktyczng nieobecnoscig Tego, ktory
jest.

Jak mawial prawostawny teolog, Sergiusz Butgakow, ,nalezy pilnie
wstuchac sie w to milczenie”. Dziela Bergmana zawsze wydawaty mi sie
takim witasnie stuchaniem. U Dreyera cztowiek réwniez doswiadcza
ciemnosci wiary i niewiary, dwdch otchtani, ktore wzajemnie sie
przywotujg (zob. Ps 42,8), lecz raz za razem odbiera znaki, stowa i
przebtyski nieba. Obaj w pewien sposdb sie uzupetniaja: jeden wskazuje
na glebie zwatpienia cztowieka nowoczesnego i postchrzescijaniskiego,
ktéry by¢ moze przezywa oczyszczenia do glebszej wspdlnoty z
Bogiem, cho¢ o tym nie wie i nie moze wiedzie¢, a drugi — rysuje
horyzont wiary, ktory roztacza sie przed nami jako poranek nastepujacy
po tej nocy.

Filmy Bergmana, zwlaszcza Siodma piecze¢i Godzina wilka, zdradzaja
roOwniez wielkie zmagania artysty ze Smiercig. To kolejna przestrzen
milczenia. To réwniez swoista Wielka Sobota, ktora rozcigga
doswiadczenie grobu i pogrzebanego Mesjasza na strukture ludzkiej
egzystencji w wymiarach doczesnosci rozciggnietej miedzy przepascig
wiary i przepascig zwatpienia. Jest tam obecne, bez watpienia, to
Kierkegaardowskie napiecie. B6g jakby zstepuje u niego do otchtani
nieistnienia. ,, Ten dzien zaciemni oczy jak okna domu” - pisat sw.
Efrem Syryjczyk. ,,Ten dzien zatrzyma kroki i zmaze ich $lady. Juz ich
cztowiek nigdzie nie skieruje”.

By¢ moze tutaj nalezy sie zatrzymacd. Bo cho¢ sam nie jestem
przekonany do tej drogi, to moze wtasnie niewiara Bergmana, nasycona
tatwo wyczuwalnym metafizycznym niepokojem i pewnym rysem
mistycznym, pomaga nam, wspétczesnym, oczyscic sie z idoli, aby
dotkng¢ ikony zywego Boga... Czy poranek przyjdzie? Wierze, ze tak.
Ale pOki co trwa noc.



Michat Gotebiowski

Dofinansowano ze srodkow Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzgcych z Funduszu Promocji Kultury

e

=7 = Ministerstwo Kultury
2715 i Dziedzictwa Narodowego




