
Michał Gołębiowski: Rewolucja ‘68 i „noc

ciemna” religii

Szukanie „nocy ciemnej” w niespokojnych nurtach hipisowskiej mistyki

wskazuje na źródła niechęci tego pokolenia do religii instytucjonalnej.

Kwestię tę daje się sprowadzić do dwóch kluczowych terminów:

„podejrzliwość” i „nomadyzm”. Pierwszy z nich wiąże się z

rozczarowaniem dotychczasowymi strukturami kulturotwórczymi,

nomadyzm dotykał z kolei wizji człowieka, który nieustannie

pielgrzymuje do wewnętrznego domu – pisał Michał Gołębiowski w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Św. Jan od Krzyża. Bosa wędrówka

na Karmel”.

W homilii wygłoszonej przez Josepha Ratzingera w 1964 roku padła

wstrząsająca diagnoza o „nieskuteczności chrześcijaństwa”. Ucichła

wielka burza dziejów, obejrzano się wstecz na zniszczony, jałowy

krajobraz, a następnie dokonano rekonesansu człowieczeństwa. Zdano

sobie wówczas sprawę, że „po dwóch tysiącach lat istnienia Kościoła

świat wcale nie stał się lepszy”[1]. Jak pisał kontrkulturowy poeta,

Hamilton Camp, „Bóg najwyższy, duma ludzka, znowu w proch się

obrócił”.

Cztery lata później na ulice Paryża wybiegła młodzież studencka, która

zapragnęła stworzyć nowego człowieka. Napiętnowano nie tylko

zachodni racjonalizm, ale także dotychczasowe modele wychowania

oraz bezsilność religii. Oto wszystko miało stać się nowe. Koniec z

obłudą, neurozą i tradycją. Odrzucono również dyktat logiki nad

uczuciem, intelektu nad ciałem, autorytetu nad jednostką oraz zasady

nad doświadczeniem. Jednym z głównych wrogów ulicznej rebelii stała

się oczywiście usystematyzowana religia, która w przekonaniu

zbuntowanej młodzieży nie tylko nie zdołała przemienić człowieka, ale

wręcz wytresowała w nim uległość oraz brak zaufania do samego siebie.



Zwykle ruch kontrkulturowy widzi się przez pryzmat starcia starych

zasad z nowymi ideami społecznymi. Warto jednak pamiętać, że

kolektyw na rzecz élan vital, którym stał się chociażby ruch „dzieci

kwiatów”, uosabiał być może ostatnie wielkie wołanie o autentyczność

przeżycia i kontemplację. Wolność i samoświadomość pojmowano jako

wielkie wartości duchowe. Za największe nieszczęście człowieka uznano

taką uległość względem ustalonego porządku społecznego, która nie

pozwala jednostce spotkać się ze swoim prawdziwym „ja”. Świadectwo

tego ideału epoki dał na przykład tekst piosenki napisanej przez Petera

Lewisa w 1969 roku:

Zmiany, świat się kręci,


nikt nie wie, dokąd wszystko to pędzi;


płyną łzy z płomienia,


prawda i kłamstwo – ogląd się zmienia.

Grube więzień ściany,


nie wiemy, co chcemy i co robić mamy;


zasiek, kroki słychać:


kto jeszcze żyje a kto już usycha?

Kamil Sipowicz zauważył, że wspólnoty „dzieci kwiatów” przyciągały na

ogół osoby o dwóch różnych upodobaniach. Jednych pochłaniała bez

reszty wolna miłość, innych natomiast podróż przez kosmos jaźni

stymulowana substancjami psychoaktywnymi[2]. To również przejaw

wspomnianej religijnej melancholii, a przede wszystkim prób

sensownego wybrnięcia z tego stanu. Błędem byłoby wszakże widzieć w

obu postawach coś na kształt współczesnego kultu użycia. Inny

naoczny świadek rozwijania się komun hipisowskich, Jenny Diski,

stwierdziła po latach, że tym, co najbardziej odróżniało pokolenie baby

boomers od następnych generacji to motywowanie transgresji oraz

korzystania z narkotyków możliwością osiągnięcia wyższych stanów

świadomości[3]. Nie chodziło o zabawę czy jak najmocniejszą

eksploatację zmysłów. Wszystko to, co później stało się częścią

destrukcyjnej rozrywki, pierwotnie miało służyć kontemplacji.



Tym sposobem docieramy do dwóch znaczeń „ciemnej nocy”, która

okryła religijność powojennych ruchów społecznych. Pierwsze wiązało

się z ogólnym kryzysem chrześcijaństwa instytucjonalnego. „Ciemna

noc” to doświadczenie nieobecności Boga oraz rozczarowania Jego

obietnicami. Drugim znaczeniem tego terminu byłaby jednak postawa

mistyczna, która sprowadza się do swoistego ikonoklazmu. We

wstępnych fragmentach Drogi na górę Karmel św. Jan od Krzyża zapisał

następującą zasadę wznoszenia się od świata ziemskich złudzeń do

kontemplowania prawdy:

Gdy zatrzymujesz się nad czymś,


przestajesz dążyć do wszystkiego.


Aby dojść całkowicie do wszystkiego,


musisz zaprzeć się siebie całkowicie we wszystkim[4].

Doktor Mistyczny miał oczywiście w Kościele swoich poprzedników.

Pierwszy wielki teolog apofatyczny, Pseudo-Dionizy Areopagita,

zachęcał swojego duchowego adepta, aby, „ćwicząc się usilnie w

kontemplacjach mistycznych, odrzucił od siebie wszystkie

spostrzeżenia zmysłowe i intelektualne działania, i całość rzeczy i

postrzeganych, i pojmowanych intelektem, i wszystkie niebyty i byty,

tak ażeby w niewiedzy wzniósł się, tak dalece, jak jest to możliwe”[5].

Nieco później anonimowy autor Obłoku niewiedzy pisał: „Nie ścierp

myśli o czymkolwiek – zalecał pewien średniowieczny mistyk – oprócz

samego Boga, tak żeby nic nie zaprzątało twego umysłu albo woli, tylko

Bóg”[6]. Oba teksty łączy wezwanie do radykalnego oczyszczenia duszy.

Wprowadza człowieka w przerażające poczucie pustki, z której

następnie wyłania się pełnia Absolutu. Co ważne, ta sama zasada,

zdaniem Karola Wojtyły, dotyczy nie tylko jednostki, ale także

poszczególnych pokoleń[7]. Być może zatem antykatolicka rewolta

ruchów młodzieżowych lat sześćdziesiątych miała oczyścić

dotychczasowe pojmowanie religii, aby z tej ciemności i pustki wyłoniło

się nowe życie.

Uważna lektura wielu tekstów kontrkultury otwiera szerokie pole dla

takich rozważań. W 1971 roku Pete Townshend napisał utwór, którego

bezpośrednią inspiracją były wprawdzie mistyczne nauki Mehera Baby,



lecz jego przekaz odpowiada temu wszystkiemu, co niesie za sobą

doświadczenie „ciemnej nocy”:

wszystko jest


niczym, lecz


nicość też


wszystkim jest

skrzyknij wszystkich


niech słuchają


zniszcz granice


to też nic

zróbmy akcję


weźmy ludzi


bądźmy wolni


tak jak wiatr

zróbmy akcję


weźmy ludzi


będzie wolny


ten, kto chce

sam nie wiem dokąd idę


i nie wiem czego chcę


ale będę tam gdzie będę


to w porządku jest

Zróbmy akcję (Let’s See Action) to w gruncie rzeczy utwór mówiący o

wewnętrznym oczyszczeniu, które czyni w duszy ludzkiej

doświadczenie „nocy ciemnej”. Co z tej perspektywy ciekawe,

Townshend splata ze sobą nie tylko pojęcia „nicości” i „wszystkiego”,

ale także typowe dla kontrkultury lat sześćdziesiątych działanie

społeczne z potrzebą osobistej kontemplacji. Podobna jedność

przeciwieństw na linii tradycji i rewolucji jako „starego” i „nowego”



cechowała twórczość Moby Grape oraz The Byrds, czyli grup, które

formę amerykańskiego country wypełniały kontrkulturowym

przekazem.

Rewolucja zaczyna się od ducha. Stąd widoczna w tekście Townshenda

swoista synergia wewnętrzności i zewnętrzności, kolektywu i

indywidualności, a wreszcie działania i bierności. Tradycja

chrześcijańska nadała tym postawom określenia vitae activae (życia

aktywnego) oraz vitae contemplativae (życia kontemplacyjnego). Także

św. Jan od Krzyża mówił o oczyszczeniu „biernym” i „czynnym”.

Townshend tworzył oczywiście na gruncie postchrześcijańskim, czyli

takim, który przyjął pewne istotne elementy Dobrej Nowiny, lecz

zdystansował się do katolickiego języka oraz wpływu instytucji

Kościoła. Wciąż jednak, będąc dzieckiem swoich czasów, tak pod

względem przekonań społecznych, jak i dążeń duchowych, pozostawił

w wielu swoich utworach autentyczne intuicje mistyczne.

Samym rdzeniem ruchu kontrkulturowego było marzenie o

„wyzwoleniu totalnym”. Taki charakter miała bez wątpienia hipisowska

mistyka, której – jakkolwiek obrazoburczo by to nie zabrzmiało –

zbieżności z szeregiem elementów karmelitańskiego opisu wznoszenia

się duszy do Boga wydają się zaskakująco wymowne. Nie przeczą temu

nawet bluźnierczo antyreligijne hasła młodzieży paryskiej maja 1968

roku. Istotna różnica polega na tym, że św. Jan od Krzyża nigdy nie

zerwał zależności od Kościoła jako wspólnoty wiary, którą cechuje

posłuszeństwo oraz racjonalność. Ponieważ zatem mistyka

kontrkultury budowała na gruncie świata postchrześcijańskiego, to jej

cechą charakterystyczną była próba wyjścia poza autorytet nawet

wtedy, gdy zachowała (anonimowo czy nie) tę samą dynamikę, dążność

do „oczyszczenia” oraz cel ostateczny, co katolicka apofatyka. 

Spuścizna intelektualna zasilająca młodzieżową rebelię oskarżyła

zorganizowaną religię, w tym także Kościół katolicki, o partycypowanie

w patriarchalnej strukturze dotychczasowej kultury Zachodu. Ważne

okazały się analogie do relacji rodzinnych. Matka kocha bezwarunkowo

i wszystkich po równo. Ona sama i jej dzieci były kiedyś jednym ciałem.

Ojciec jest zaś kimś, kto wymaga i komu można zaimponować jakąś

szczególną cnotą. O jego miłość należy się postarać, jest więc

warunkowa, on zaś kocha najsilniej tego, kto najbardziej na to zasłużył.



Tę właśnie ojcowską strukturę dostrzeżono w religiach

monoteistycznych, które oddzielają ludzkie „ja” od boskiego „Ty”,

stawiając jedno naprzeciw drugiego, zamiast dokonywać miłosnej

wszechjedni bytów.

Tymczasem szukanie „nocy ciemnej” (tej samej, której finalnym

etapem jest przecież miłosne zjednoczenie Boga i człowieka) w

niespokojnych nurtach hipisowskiej mistyki wskazuje na jeszcze inne,

być może głębsze źródła niechęci tego pokolenia do religii

instytucjonalnej. Sądzę, że kwestię tę daje się sprowadzić do dwóch

kluczowych terminów: „podejrzliwość” i „nomadyzm”. Jak już

wspomniano, pierwszy z nich wiąże się z rozczarowaniem

dotychczasowymi strukturami kulturotwórczymi, w tym zastaną religią

oraz pełnioną przez nią społeczną rolą. Państwo, Kościół i firma – to

wszystko kolejne emanacje tego samego znienawidzonego rodzica,

który zamienił „ja” na „zysk”, „bycie” na „posiadanie”, a w końcu

powołał do istnienia wielkie totalitaryzmy.

Nomadyzm dotykał z kolei wizji człowieka, który nieustannie

pielgrzymuje do wewnętrznego domu. Kimś takim był Mark i Daria,

bohaterowie Zabriskie Point Michelangelo Antonioniego, którzy zbiegli

z wielkiego miasta, aby założyć nową Amerykę pośród piasków zupełnie

jałowej ziemi. Na badlandach nie można oczywiście uprawiać ziemi.

Toteż podróż do domu zakłada radykalne odrzucenie nie tylko

konsumpcjonizmu czy mieszczańskiej wygody, ale także próżnego

przekonania o tym, że cokolwiek tworzymy na tym świecie, może być

trwałe. Nieustanne bycie w drodze, umiłowanie kamperów i motocykli,

zdzierające się dżinsy… Czy nie jest to jednak w gruncie rzeczy ideał

mniszy?

„Człowiek, straciwszy wszystko, wszystko znajduje – pisała św.

Katarzyna ze Sieny – wyzuwszy się zupełnie z siebie, przyodziany jest

Mną”[8]. Ta sama dynamika „niczego” i „wszystkiego” wyłania się także

z dzieł św. Jana od Krzyża. Może więc „ciemna noc” religii, którą

rozpoczął ruch kontrkulturowy, kończy się za sprawą Opatrzności

jakimś nowym porankiem…

Michał Gołębiowski
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