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Listopad 1918 przyniósł zasadniczy przełom. Nie od razu, rzecz jasna,

ale z perspektywy całego dwudziestolecia widać to bezdyskusyjnie.

Przywódcy polityczni stali się fundamentalnym punktem odniesienia,

bo stała się nim struktura państwa. Polityka przestała być przedmiotem

głównie deliberacji, a stała się przede wszystkim codziennym

działaniem. W ten sposób także twórca zmienił swoje miejsce w

narodowym imaginarium – pisze Michał Przeperski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Kulturalna”.

„Polska wybuchła w roku 1937” – pisał w lutym tego właśnie roku, na

łamach „Prosto z mostu” Konstanty Ildefons Gałczyński. Impetyczny

tekst genialnego twórcy z pewnością nie należy ani do najważniejszych,

ani do najlepszych w jego twórczości. Ba, może i lepiej byłoby o nim w

ogóle nie wspominać. Zwłaszcza zważywszy na to, że w jego

zakończeniu wzywał „Na tych, co biorą wody w usta, / na czytelników

wuja Prousta, / na skamandrytów, na hipokrytów, / kalamburzystów

rozmaitych ześlij, zepchnij, Aniele Boży, / Noc Długich Noży”. Ta Polska

wybuchająca w 1937 miała być hipermodernistyczna, etnicznie czysto

polska, niedemokratyczna. Może i totalitarna? Z pewnością

odstręczająca. Wbrew wieszczej wizji, taka Polska nigdy się nie

zmaterializowała. W listopadzie 1918 r. wybuchła zupełnie inna Polska.

Kilka tygodni po publikacji zamieszczonej w tygodniku „Prosto z

mostu” – co zresztą przypadło na dzień, gdy pułkownik Adam Koc

ogłosił deklarację ideowo-polityczną, z której zrodził się Obóz

Zjednoczenia Narodowego – polski parlament przyjął znamienną

ustawę. 23 kwietnia 1937 r. przyjęto prawo, w myśl którego 11 listopada

został świętem państwowym. Dzień, w którym Józef Piłsudski był już w

Warszawie po powrocie z uwięzienia w Magdeburgu, dzień, w którym

polska stolica znajdowała się w pełni pod polską kontrolą, a jej

mieszkańcy poczuli to, co kilkanaście dni wcześniej mogli poczuć

Krakusi: znowu jest Polska.



Tak jak Piłsudski myślał

Słowackim, tak prości

legioniści – zwłaszcza ci

pochodzenia chłopskiego –

swoją polskość odkrywali

razem ze Skrzetuskim,

Kmicicem i Wołodyjowskim

Kontrast pomiędzy 1937 r. a 1918 r. jest dostrzegalny gołym okiem, na

wielu płaszczyznach. Mieści się w nim całe dwudziestolecie, wszystkie

jego sukcesy i klęski. Na to nakłada się spuścizna dwudziestu lat

przyspieszającego pociągu europejskiej kultury, polityki, coraz bardziej

globalnej gospodarki. To zestawienie mówi nam też coś istotnego o

znaczeniu niepodległości dla narodowej kultury. Najlepiej ilustruje to

przełom, jaki przyniosło ono dla pozycji zajmowanej przez autora

dzieła kultury. Na przykład dla pisarza.

Budowa własnego

państwa

fundamentalnie

zmieniła rolę, jaką

twórcy pełnili w

narodowym

imaginarium, ale też

w codziennym

funkcjonowaniu

narodowej

wspólnoty. Od Słowackiego po Sienkiewicza, a nazwisk można by tu – i

zapewne należałoby – wymienić znacznie więcej, twórcy długiego

dziewiętnastego wieku dzierżyli rząd dusz. To oni kształtowali model

polskości. To oni wypalali cegły, z których budowały się piętrowe

konstrukcje politycznych konstelacji. To myślami polskich twórców

umeblowane były umysły polskich polityków doby zaborów.

Współcześni badacze nie mają wątpliwości: tak jak Piłsudski myślał

Słowackim, tak prości legioniści – zwłaszcza ci pochodzenia

chłopskiego – swoją polskość odkrywali razem ze Skrzetuskim,

Kmicicem i Wołodyjowskim.

Tylko po części stanowiło to funkcję twórczego geniuszu autorów. Może

w jeszcze większym stopniu był to efekt sublimacji: wszystko, co

polityczne, czego nie można było mieć w rzeczywistości zaborczej,

oddawano w ręce twórcy kultury. Nie ma króla, kanclerza i hetmana. Nie

ma naczelnika. Po upadku kolejnego powstania nie ma też rządu, wodza

naczelnego, nie ma generała-dyktatora. Emigracja jest daleko. Na

miejscu jest natomiast dzieło. W takiej sytuacji jego twórca urasta do

roli przewodnika. Nie tylko estetycznego czy moralnego, ale na wskroś



politycznego. Z tego przecież także brała się chęć instytucjonalizacji

miejsca twórcy w życiu narodowym. Jeżeli Sienkiewicz miał

funkcjonować w dworze w Oblęgorku, podarowanym mu przez naród w

grudniu 1900 r., to w jakiejś mierze także dlatego, by mógł być

prezydentem polskich dusz.

Trudno uciec przed wrażeniem, że twórcy kultury na przełomie XIX i XX

wieku sytuowali się wyżej w hierarchii symbolicznego znaczenia, niż ci,

którzy na co dzień trudzili się polityką. Dla historyka to dość

karkołomne stwierdzenie – kto dziś da jasny dowód? Wszak nie mamy

sondaży! – ale nie brakuje poszlak, że tak rzeczywiście było. Zwłaszcza,

gdy mowa o politykach nowoczesnych, stawiających sobie za cel

budowę nowoczesnego narodu, a w dłuższej perspektywie – polską

niepodległość. Dmowski, choć świetnie wykształcony, w

postrzępionych mankietach nie robił najlepszego wrażenia na

warszawskich salonach. Już dobrze w czasie I wojny światowej Zofia

Nałkowska, niedwuznacznie dystansowała się od Piłsudskiego.

Zapisywała w dzienniku, że przecież był „przywódcą bandytów, którzy

rozbijali kasy kolejowe”.

Listopad 1918 przyniósł zasadniczy przełom. Nie od razu, rzecz jasna,

ale z perspektywy całego dwudziestolecia widać to bezdyskusyjnie.

Przywódcy polityczni stali się fundamentalnym punktem odniesienia,

bo stała się nim struktura państwa. Polityka przestała być przedmiotem

głównie deliberacji, a stała się przede wszystkim codziennym

działaniem. W ten sposób także twórca zmienił swoje miejsce w

narodowym imaginarium. Nic nie stało się jak za dotknięciem

czarodziejskiej różdżki. Raz, taki proces nie mógł nastąpić w ciągu

jednej nocy, a dwa: byli twórcy i twórcy. Mógł Żeromski mieszkać w

jedynym w swoim rodzaju mieszkaniu w Zamku Królewskim (dopiero po

jego śmierci na Placu Zamkowym zamieszkał prezydent Mościcki).

Mógł Reymont zażywać przez krótką chwilę chwały noblisty, który w

pokonanym polu pozostawił Tomasza Manna.

Pojawiła się nowa przestrzeń dla twórców-kontestatorów. „Zmęczył

mnie język jak twardy zlepek. / Jestem jak człowiek, co lampy przerosł. /

Na skrzyżowaniu dwóch wrogich epok / stoję, cynicznie gryząc

papieros.” – pisał wiosną 1921 r. Bruno Jasieński. Enfant terrible

polskiej literatury, którego fascynacja komunizmem zaprowadziła do



Polityka przestała być

przedmiotem głównie

deliberacji, a stała się przede

wszystkim codziennym

działaniem. W ten sposób

także twórca zmienił swoje

miejsce w narodowym

imaginarium

narodowej apostazji.

W 1937 r. znalazł się

w sowieckim

więzieniu, z którego

nigdy już nie

wyszedł. Ale u progu

niepodległości, w

innej rzeczywistości,

wzywał do

przewrócenia

kanonu, do rewolucji

estetycznej. Chciał

czy nie chciał (raczej

to pierwsze), musiało to też oznaczać przemianę roli twórcy w

narodowym podziale pracy. Mniej obowiązków narodowych, znacznie

więcej indywidualnej ekspresji! Gdy spojrzeć na ten proces z dystansu,

trudno nie uznać go za naturalny, zrozumiały. Tak samo jak pozornym

paradoksem w wypadku Jasieńskiego jest efekt poszukiwań nowej

sztuki. Ze wspólnotowości narodowej uciekł, drogą indywidualisty, do

wspólnotowości internacjonalistycznej. Choć z tragicznym dla siebie

skutkiem, to zrealizował w ten sposób własną twórczą wolność.

W początku lutego 1937 r. przyjęto plan budowy Centralnego Okręgu

Przemysłowego – późnego dziecka nowoczesności spod znaku II

Rzeczpospolitej. Melchior Wańkowicz zdążył jeszcze uwiecznić COP, a

także m.in. Gdynię czy Górny Śląsk, w swojej Sztafecie. Reportażowy

„produkcyjniak”, najlepszy może w polskiej literaturze, pokazywał

jednocześnie nowe miejsce autora. W wersji wańkowiczowskiej była to

rola służebna wobec wyższej racji. Tym razem nie tyle narodowej, co

państwowej. Z perspektywy trzeciej dekady XXI wieku budzi to

ambiwalentne uczucia, bo dobrze znamy doświadczenie państwowości

peerelowskiej. Ta ostatnia ideę państwową przeciwstawiła idei

suwerenności narodowej. U Wańkowicza było jednak zupełnie inaczej,

zamiast przeciwstawienia była synergia. Był Wańkowicz wybitny w

swojej roli – przy wszystkich słabościach jego dzieła – i był też uczciwy.

Może, gdyby nie II wojna światowa, w tę właśnie stronę poszłaby dalsza

ewolucja roli twórcy w polskiej kulturze narodowej? Tego się nie

dowiemy. II wojna światowa nie pozwoliła rozwijać się twórcom i

twórczości swobodnie. Natomiast doświadczenie dwudziestolecia, które



ma swój mocny korzeń w wydarzeniach roku 1918, nie pozostawia

wątpliwości. Polskość to normalność. O ile zewnętrzna przemoc

brutalnie nie położy temu kresu. 
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