
Mistrz bez uczniów. Rozmowa z Łukaszem

Jasiną

Filmy Bergmana pełne są religijnych dylematów, choć często jest to już

religia bez Boga. Ważna pozostawała również równica konfesyjna.

Szwedzki protestantyzm był jednak czymś na tyle odmiennym, że nie

stanowił „ideowego zagrożenia” w tamtym systemie. Duchowni oraz

coraz bardziej skłaniający się ku niewierze bohaterowie z filmów

Bergmana żyli w innym świecie niż ówcześni polscy widzowie.

Paradoksalnie dopiero dziś, gdy sami staliśmy się konsumpcyjnym

społeczeństwem, rozumiemy te filmy – mówi Łukasz Jasina w

rozmowie w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Bergman. Podróż poza

kadr”.

Michał Strachowski (Teologia Polityczna): Na zakończonej w marcu

tego roku wystawie „Przesilenie. Malarstwo Północy 1880–1910” w

warszawskim Muzeum Narodowym można było zobaczyć tłumy.

Większość z nas czytało lub oglądało przygody Muminków. Wielu

mebluje się w IKEA. A chyba wszyscy tęsknią za hygge. Skąd się wzięła

ta fascynacja Skandynawią nad Wisłą?

Łukasz Jasina: Jeśli chodzi o Polskę, to jest nowe zjawisko.

Zainteresowanie Skandynawią pojawiło się najpierw w Galicji, w

artystycznych i intelektualnych kręgach Lwowa i Krakowa pod koniec

dziewiętnastego wieku. Czytano Ibsena i Strindberga, oglądano

Muncha. Wcześniej Skandynawią interesowano się u nas sporadycznie.

Raczej w odniesieniu do kwestii historycznych. Pamiętano potop

szwedzki i właściwie tyle.

Dość stare to „nowe zjawisko” [śmiech].

W perspektywie historycznej liczą się raczej stulecia niż dekady.

Chociaż na „długie trwanie” pewnych schematów składają się czy raczej

modyfikują je chwilowe mody i niespodziewane wydarzenia. Ale



wracając do głównego tematu naszej rozmowy. Skandynawia zaczyna

interesować Polaków mniej więcej w tym samym momencie co innych

Europejczyków – w czasie wielkiego rozkwitu tamtejszej kultury. Dziś

może nam się to wydawać dziwne, ale królestwa Szwecji i Danii,

sprawujące przez wieki kontrolę nad północą naszego kontynentu,

pozostawały raczej na artystycznych peryferiach. Mogły być potęgami

militarnymi, podobnie jak Francja czy Austria, lecz nie dorównywały im

siłą kultury. Przyczyny były dość banalne – słabość ekonomiczna,

ograniczone zasoby naturalne, jak i ludzkie. Aby mogła powstawać

naprawdę wielka sztuka zawsze potrzebne są odpowiednio duże

pieniądze. Nie sposób oczekiwać od źle opłacanych twórców dobrej

pracy. Artysta poświęcający się dla sztuki to romantyczny mit. Kultury

krajów Północy zaczęły się dynamicznie rozwijać dopiero około połowy

XIX wieku wraz z rosnącymi w warunkach pokoju gospodarkami. Poza

tym, „skurczył się świat”, można było wyjeżdżać na studia i za chlebem

do Drezna, Berlina czy Paryża. Malarstwo północy można było

zobaczyć na wystawach w Wiedniu. Trudno, aby Polacy nie dostrzegli

świateł Północy.

Ale ta fascynacja miała chyba swoje przypływy i odpływy. U

progu XX stulecia Ibsenem zaczytywał się Stanisław Wyspiański,

Munchem fascynowali się Przybyszewski i Weiss. Jednak szerzej

Skandynawią czy krajami nordyckimi zainteresowano się w

Polsce w drugiej połowie zeszłego wieku.

Niemniej gdzieś te inspiracje były. Kino, teatr, muzyka – wszędzie

odnajdziemy jakieś „skandynawskie szkoły”. Ale ma pan rację, to

dopiero druga połowa zeszłego wieku, a zwłaszcza jego końcówka

przyniesie fascynację tamtym regionem. Popularna stanie się ABBA,

chwilę później IKEA, a potem norweski kryminał. 

Czy skandynawska kinematografia także?

Nie od razu i nie każda. Należy pamiętać, że zrazu światową wręcz

popularnością cieszyło się kino duńskie. Powstało też jako pierwsze.

Jedną z wielkich gwiazd kina w skali globu była Asta Nielsen, duńska

aktorka urodzona na początku lat osiemdziesiątych XIX wieku. Duńskie

kino doceniane było zarówno przez ówczesną krytykę, jak i szeroką



publiczność. Inaczej sprawa miała się z kinem szwedzkim, które nad

Wisłą miało przede wszystkim widownię inteligencką. Oczywiście

wiązało się to z sukcesami Ingmara Bergmana, którego najgłośniejsze

filmy takie, jak Siódma pieczęć, Gdzie rosną poziomki czy Persona kręcił

w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. Notabene,

cenzura PRL-u nie sprawiała problemów przy dopuszczaniu ich do

dystrybucji, były wyświetlane nie tylko na Filmowych Konfrontacjach w

Warszawie, ale też w zwykłych kinach.

Dlaczego kino Bergmana nie interesowało cenzury?

Dobre pytanie. Zastanawialiśmy się nad tym kiedyś z moim mistrzem,

profesorem Wiesławem Juszczakiem, lecz nie doszliśmy do żadnej

satysfakcjonującej konkluzji.

Można jednak pokusić się o jakieś przypuszczenia.

Ogólnie rzecz ujmując, żaden z nurtów Bergmanowskiego kina, czy to

metafizyczny z początków twórczości, czy autotematyczny, mówiący o

kinie przez kino, na przykład Fanny i Aleksander, nie były czymś, co nie

zmieściłoby się w peerelowskim imaginarium. Poza tym, władze PRL-u

chciały utrzymywać dobre relacje z kolejnymi socjalistycznymi rządami

Szwecji, więc cenzura mogła mieć odpowiednie instrukcje. Inną kwestią

jest to, że Bergmana oglądali inteligenci, których można było w ten

sposób „kupić”. Zresztą – jak powiedziałby przeciętny peerelowski

cenzor – kto by tam tak naprawdę zrozumiał te filmy.

A może to kwestia religijnej obojętności tego kina? Stygnięcie

chrześcijaństwa, którego ślady da się odnaleźć u Bergmana

musiało jakoś korespondować z peerelowskim obrazem świata.

Nie do końca. Stygnięcie, o którym pan mówi nie oznacza obojętności.

Filmy Bergmana pełne są religijnych dylematów, choć często jest to już

religia bez Boga. Ważna pozostawała również równica konfesyjna.

Szwedzki protestantyzm był jednak czymś na tyle odmiennym, że nie

stanowił „ideowego zagrożenia” w tamtym systemie. Duchowni oraz



coraz bardziej skłaniający się ku niewierze bohaterowie z filmów

Bergmana żyli w innym świecie niż ówcześni polscy widzowie.

Paradoksalnie dopiero dziś, gdy sami staliśmy się konsumpcyjnym

społeczeństwem, rozumiemy te filmy. Wyziębia się również nasza

religijność i to dużo szybciej niż w Szwecji czasów Bergmana.

Twórca Persony stanie się naszym przewodnikiem w świecie po

chrześcijaństwie?

Nie tyle po chrześcijaństwie, co po pewnej formie kultury, którą

zrodziło chrześcijaństwo. Nie należy zapominać, że w krajach

skandynawskich do niedawna kościół był elementem

wspólnototwórczym. Nawet w Niemczech czy Anglii nie był tak

zrośnięty z państwem, co w Szwecji, Danii czy Norwegii. W Polsce

nawet katolicyzm nie miał takiej pozycji. Zanikanie chrześcijaństwa na

północy naszego kontynentu wpływa jednocześnie na jednostki i na

państwo, jak i relację jednego i drugiego. II Rzeczpospolitą tworzyli

ludzie, którym oględnie mówiąc daleko było do wiary, a zamieszkiwali ją

wyznawcy wielu religii oraz niewierzący. Tych, którzy identyfikowali się

z tym państwem spajała wizja polityczności, w której różnorodność

tożsamości była, chcianą bądź nie, oczywistością. Inaczej niż w do

niedawna prawie jednorodnych społeczeństwach skandynawskich.

Polska po 1945 roku wyglądała jednak inaczej niż II

Rzeczpospolita. Nie była już wieloetniczna i wielowyznaniowa.

Współcześnie wyczerpuje się raczej świeży model katolicyzmu

jako głównego punktu odniesienia, pozytywnego bądź

negatywnego, dla tożsamości niż trwającej przez stulecia

struktury.

Gdy Carl Schmitt zastanawiał się jaka forma polityczna mogłaby

zastąpić państwo wskazał na katolicyzm, bo przynoszona przez to

wyznanie wizja świata posiada określoną strukturę myślenia o świecie,

która może tworzyć systemy prawne zdolne do rządzenia. A to jednak

katolicyzm określał formę polityczności Rzeczpospolitej przed

rozbiorami, której „długie trwanie” zapewniała kulturowa pamięć.

Opozycja wobec komunistycznej władzy i zwycięskie wyjście z tego

sporu, które zapewniło kościołowi silną pozycję po 1989 roku to raczej



pewien element długiej tradycji niż rzecz współczesne. Oczywiście,

inna była rola kościołów w obu państwach, ale podobna rola w

kreowaniu obrazu świata, który z kolei kształtował formy polityczności.

Coraz bardziej przypominamy Szwedów?

W wielu aspektach, tak. Od kilkudziesięciu lat ojczyzna Bergmana

zmieniła się z kraju, w którym podziały klasowe zmieniły się na

etniczne. Wyobraźnia polityczna nie jest organizowana wokół sporów

między miastem a wsią, burżuazją i robotnikami czy bogatymi a

biednymi, co między „tutejszymi” a „przyjezdnymi”, nawet jeśli ci

drudzy urodzili się już w Szwecji. Wraz ze stygnięciem chrześcijaństwa,

o którym mówiliśmy wcześniej, okrzepł także szwedzki nacjonalizm i

wzmacniała się rola państwa. Wciąż jednak to zlaicyzowane

społeczeństwo ma silną tożsamość, co widać było w reakcji na inwazję

Rosji w Ukrainie. A na dodatek Szwedzi niezwykle się wzbogacili, a

procesy laicyzacyjne są jakoś powiązane ze wzrostem zamożności.

Ludzie, którzy dostrzegają poprawę jakości życia, nie szukają już

odpowiedzi na te same pytania, co ich chłopscy przodkowie dwa

pokolenia temu.

Coś z tego dawnego chrześcijaństwa zostało w filmach

Bergmana?

Kiedyś się nad tym zastanawiałem. Może biblijna prostota myśli: „tak,

tak, nie, nie”. Bohaterowie Bergmana, nawet jeśli tracą wiarę, to

posługują się zaleceniem Chrystusa. Decyzje podejmują według

wskazań tego kompasu moralnego. Nawet w kwestii seksualności, co

dobrze widać w Scenach z życia małżeńskiego.

Proste zasady potrafią być także szalenie opresywne, jak w

Fanny i Aleksandrze.

A jeszcze bardziej w Szeptach i krzykach. Fanny i Aleksander nie był do

końca Bergmanowskim filmem, bo nazbyt epickim. Natomiast Szepty i

krzyki pokazują świat dawnej Szwecji, z tłumioną seksualnością,



niespełnionymi pragnieniami i uczuciami. Już w czasach reżysera

rzeczywistość wyglądała inaczej, a dziś jego ojczyzna stała się

symbolem otwartości.

Trudno jednak u Bergmana odnaleźć wyraźnych śladów tej

zmiany. Jego filmy, nawet jeśli rozprawiają się z opresyjną

przeszłością, są zaskakująco „konserwatywne”.

Wynika to zapewne z tego, że Bergman był dzieckiem tej dawnej

Szwecji. Urodził się w 1916 roku, dobrze pamiętał reguły rządzące

tamtym światem, ale była to także „pamięć ciała”. Dopiero

współcześnie możemy podchodzić do rzeczywistości początku XX

wieku bardziej „na chłodno”. Po drugie, gdy trwała rewolucja seksualna,

Bergman był już uznanym artystą i nie musiał epatować za wszelką

cenę, przekraczając kolejne tabu.

Co z Bergmana zostało we współczesnym Szwedzkim kinie?

Niewiele. Może coś w sposobie tworzenia filmów. Tamtejsza

kinematografia wciąż opowiada historie wyjątkowo niespiesznie,

ekspozycja jest długa. Tematy jednak są zupełnie inne. Większy jest też

mrok, potężniejsze lęki. Bergman jest mistrzem, ale bez uczniów.

I chyba do reszty wyparowała Bermanowska metafizyka. Mam

wrażenie, że The Square czy W trójkącie zamieniły

egzystencjalny niepokój płynący wielką podziemną rzeką pod

codziennością na tanią groteskę, płytką krytykę społeczną.

Owszem, ale to nie jest tylko szwedzka specyfika. Wszyscy idziemy na

skróty. Pustka świata The Square to pustka naszego świata. Postaci

Bergmana pragnęły wypełnić pustkę, a zarazem czuły, że mogą tego

zrobić własnymi siłami. Mocują się ze światem po Bogu, próbują go

stworzyć w sztuce, jak postulował Rilke w jednym z pierwszych

numerów „Ver Sacrum”, a spotyka ich rozczarowanie. Nie znajdują



odpowiednich słów, aby tę pustkę nazwać, czyli okiełznać. To była

istota tych filmów Bergmana. Dziś pustka zwyczajnie przytłacza, a przy

tym jest stanem całkowicie naturalnym.

Poniekąd jednak Bergman zwiastował nadejście tego świata.

Z tym, że jest dużo gorszy, niż Bergman przewidywał.

Kim jest Bergman dla współczesnej kultury szwedzkiej? Kimś

takim, jak Klimt dla Austrii, żarłocznym potworem zjadającym

współczesność?

Nie, z pewnością nie jest szwedzkim Klimtem. Bez wątpienia pozostaje

największym szwedzkim artystą, którego sława przerasta sławę

dramatopisarzy początku XX wieku. Znaczeniem przerasta szwedzkich

noblistów. Zbudował bowiem sobie miejsce w kulturze uniwersalnej,

stał się jednym z największych. Wyszedł poza lokalność, nie tracąc jej

przy tym z oczu. Klimt, przez pozorną łatwość formy, zdobył status

popkulturowej gwiazdy. Jeśli już mielibyśmy szukać szwedzkiego

odpowiednika twórcy Pocałunku, byłaby to ABBA. Może gdyby połączyć

Bergmana z tą czwórką uroczych pieśniarzy, otrzymalibyśmy takiego

szwedzkiego Klimta. Ale czy na pewno byśmy tego chcieli?
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