Natalia Szerszen: W bezruchu. Dziennik
sekretny Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

,Dziennik 1957-1958” nie rozpoczyna sie ani nie koniczy w zadnym
granicznym momencie zycia Herlinga. Bedgc przez to niejako
zawieszonym w czasie, stanowi jednoczes$nie Swiadectwo tragicznego
zawieszenia pisarza miedzy snem a jawg, mocg i niemocg tworczg,
trudng i wcigz rzutujgcg na codziennos$¢ przesztoscig i tym, co
przyniesie przysztos¢ — pisze Natalia Szerszen w ,,Teologii Politycznej
Co Tydzien”: ,,Gustaw Herling-Grudzinski. Podréz przez XX wiek”.

Nigdy w Zyciu, nawet przy zasypianiu po ciezkim pijaristwie, nie
przezytem tak absolutnej pustki w momencie utraty przytomnosci. Nic
— dostownie nic. Nie umiem tego nawet scisle opisac i najblizszy prawdy
bytby chyba jakis moment catkowitego zatrzymania sie wszystkich
zmystow. A wiec tak sie przypuszczalnie umiera. Nieprawda, Ze spada
sie w otchtan. Raczej — zawisa sie nagle w bezruchu[1]. Wydawany od
1971 w paryskiej ,,Kulturze” Dziennik pisany nocg, cho¢ formalnie
najdoskonalszy i najbardziej monumentalny, nie byt pierwszym
dziennikiem pisanym przez Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.
Wcze$niej powstat nie mniej interesujgcy dziennik bedgcy jednoczesnie
relacjg z podr6zy do Birmy, ale i on nie byl jedyny. Wtodzimierz Bolecki
we wstepie to jeszcze jednego zachowanego zespotu zapiskéw,
Dziennika 1957-1958, wydanego dopiero po $§mierci pisarza, zwracat
uwage, ze ,w rozmaitych wywiadach i rozmowach z pisarzem”[2]
mozna byto odnalez¢ sugestie czy tez echa istnienia takich zapiskow
codziennych sporzgdzanych rowniez we wcze$niejszych okresach i
nieprzeznaczonych do publikacji.

Dziennik 1957-1958 we wstepie do pierwszego wydania zostat przez
Boleckiego nazwany dziennikiem sekretnym, stanowil bowiem
przestrzen w petni osobistych notatek. Herling- Grudzinski pisat nawet:
»,B0Ze, zabij we mnie ambicje i gniew, abym umiat pisa¢ z myslg, Ze nikt
tego nie bedzie czytat!”[3]. To zaskakujgce w tym miejscu wyznanie —
poczynione przeciez w dzienniku prywatnym, nieprzeznaczonym do
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upublicznienia, jest §wiadectwem czego$ wiecej niz tylko wewnetrznego
mocowania sie pisarza z samym sobg. Dziennik to dramatyczna
opowie$¢ o pisaniu i o zyciu podporzgdkowanym pisaniu; o lekach i
zmaganiach ze stowem, ale i z samym sobg, jakby lekko$¢ pisania z
zalozenia wykluczata szczesliwe zycie domowe: ,,Kwasy (nieokre§lone)
w domu. Znowu zasada: kiedy mi sie dobrze pisze, gorzej mi sie zyje i
vice versa”[4]. Nie decydowat sie jednak na jakie$ rozstrzygniecie tej
sytuacji, cho¢ raz zanotowat, ze myslat o rozwodzie z Lidig Croce, aw
innych miejscach wspominat o pragnieniu posiadania innych kobiet.
Trudno jednak odczytywacé tego rodzaju zapisy catkowicie dostownie,
poniewaz Herling formutuje je raczej w tonie impresji, zapisu mysli,
przechodzgcych mu przez gtowe w chwilach kryzysu. W Dzienniku
1957-1958 pelno jest podobnie lapidarnych czy wrecz skrétowych
formut, zdarzajg sie rowniez miejsca przez Herlinga wykropkowane.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mogtbys czytac tego artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Portret Herlinga-Grudziniskiego, jaki wytania sie z tego odnalezionego
niedawno dziennika, jest znacznie bardziej ztozony niz ten, jaki
utrwalily jego dzieta przeznaczone od poczgtku dla szerokiej
publicznos$ci. Jednym z waznych motywow powracajgcych nieustannie
na jego kartach jest praca nad autobiograficzng powiescig Ciemny Staw,
ostatecznie zniszczonej, bo uznanej przez pisarza za nieudang i nie do
uratowania. Rozmaite projekty dalszych loséw bohateréw zajmujg
nieraz bardzo obszerne fragmenty notatek dziennych, czasem
mieszajgc sie z wrazeniami z lektury innych utworéw: ,,Przeczytatem
La Chute Camusa [...]. Jedno zdanie uderzyto mnie osobiscie: «Cztowiek
nie moze kocha¢ drugiej osoby, nie kochajgc siebie», czy raczej «nie ma
mito$ci bez mito$ci wlasnej». O to wtasnie chodzi w Ciemnym
Stawie”[5]. Przezywat nie tylko porazki pracy nad Ciemnym Stawem,
krytyczne opinie formutowat takze o swoich dzietach skoriczonych,
twierdzac na przyklad, ze Ksiecia Nieztomnego napisatby ,,dzis lepiej
niz rok temu”, powstrzymujac sie od zniszczenia kilkudziesieciu
poczgtkowych stronic Wiezy, a w przededniu urodzin podsumowywat
caty swoj dorobek w gorzkich stowach rozczarowania samym sobg:
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Jutro koricze 38 lat. Przed wojng nie méwito sie o takich
facetach ,mtody pisarz”, i traktowato sie ich powaznie, tylko
jesli mieli na swoim koncie nie jedng, ale pie¢ ksigzek. Wojna
wraz ze stuzbg w wojsku, wiezieniami i obozami wprowadzita tu
ulgowaq taryfe i nie ma co sie pociesza¢ myslg, ze z wybranych
tylko i lepszych rzeczy rozsianych po czasopismach mégtbym
zrobi¢ dwie niezte ksigzki. Prawdziwa ksigzka to jest co$, czego
nie mozna oglosi¢ w czasopi$mie, albo co ogloszone nawet w
czasopi$mie nie przestaje by¢ dla wszystkich naturalng i
bezsporng czescig ksigzki[6].

Zmagat sie z rozproszeniem - i dostownym, i metaforycznie
rozumianym. Slady jego lektur z tamtego czasu prowadzg po
bezdrozach literackiego pesymizmu i wspétbrzmig jednym tonem z
notatkami w rodzaju ,,Nic. Wtasciwie mozna sie wprawi¢ w stan
samobdjczy”[7] lub ,,Nic — straszliwe down”[8]. Czytal Kafke,
odnajdujgc w nim ,rozpaczliwg nadzieje”, a w Camusie — ,,beznadziejng
(lecz dumng ijasng) rozpacz”[9]. WSrod lektur wymieniat tez
Maupassanta, a ze $w. Jana od Krzyza wypisat fraze, ktérg skomentowat
jako ,czysta czern”:

Zyje nie zyjac w sobie

I w ten sposdb mam nadzieje
Umrze¢ by nie umrzec

(Ze umre abym nie umar}).

Niejaka fascynacja granicg miedzy zyciem a Smiercig objawiata sie takze
w starannym notowaniu snéw. Herling zapisat nawet, ze ,,dopdki nie
pozna sie blizej tajemnicy snéw, nie bedzie sie miato wiele do
powiedzenia o tajemnicy zycia i Smierci[10]”. Cho¢ od samobdjczej
Smierci jego pierwszej zony, malarki Krystyny Stojanowskiej, mineto juz
kilka lat i zdgzyt sie powtdrnie ozenic oraz zosta¢ ojcem dwojki dzieci, z
tonu zamieszczanych w dzienniku notatek jasno wynika, ze wcigz
przezywal zatobe po Smierci Krystyny. Pojawiata sie w jego snach,
unikal miejsc z nig zwigzanych, cho¢ i te z niejakim trudem oswajat:
,Pojechaliémy z W}odziem do Sorrento. Sliczny dzien — po raz pierwszy
siedziatem na stonicu w tej starej kawiarni, ktorg dotychczas omijatem -
piliSmy tu kiedy$ z Krystyng kawe w przejezdzie na Capri. B6l zamienia


file:///C:/Users/AlbertM/Desktop/herling/7)%20Natalia_Szersze%C5%84_artyku%C5%82.docx#_ftn6
file:///C:/Users/AlbertM/Desktop/herling/7)%20Natalia_Szersze%C5%84_artyku%C5%82.docx#_ftn7
file:///C:/Users/AlbertM/Desktop/herling/7)%20Natalia_Szersze%C5%84_artyku%C5%82.docx#_ftn8
file:///C:/Users/AlbertM/Desktop/herling/7)%20Natalia_Szersze%C5%84_artyku%C5%82.docx#_ftn9
file:///C:/Users/AlbertM/Desktop/herling/7)%20Natalia_Szersze%C5%84_artyku%C5%82.docx#_ftn10

sie powoli w jaki$ stygngcy smutek”[11]. Co zaskakujgce, taki smutek i
rodzaj zniechecenia pojawia sie tez w niezwykle lapidarnych notatkach
odnotowujgcych wizyty w galeriach:

,Florencja [...] Pare dni temu bytem w Uffizich, dzis w Pittich,
widziatem naprawde tylko jeden lub dwa obrazy - przewaznie
portrety Bronzina i Perugina. Kiedy$ naprawde oglgdatem
malarstwo, teraz chodze po galeriach bez czucia w oku. Nie
wiadomo dlaczego zatrzymatem sie dtuzej przed Pietg - nie
pamietam juz nawet czyjg”[12].

Nastepnego dnia zapisat podobne wrazenia:

Rzym. Rano w Pinakotece watykanskiej. Znowu to tazZenie od
obrazu do obrazu, bez czucia, jak Slepiec. Powinienem wita$ciwie
prowadzi¢ dokltadny dziennik moich objawéw fizycznych:
bylyby w nim i jakas dziwna ciezkos¢, i szybkie meczenie sie,
czeste béle glowy, niesmak w ustach, sennos¢ etc., etc. W
skrocie jest to jakby brak konsystencji wewnetrznej: duze
nadmuchane ciato, w ktérym usunat sie gdzieS wewnetrzny
punkt oparcia. Patrze na malarstwo jak przez grube zmatowiate
szkto[13].

Uwage Herlinga w szczegdlny sposéb przykuwal obraz Slepcy Breughla,
wspomniany z tytutu az dwa razy i za drugim razem opatrzony
znaczgcym komentarzem: ,, Slepcy Breughla nigdy nie do$¢ ogladani -
wspaniata gradacja wyrazu oczodotéw od pierwszego, ktéry upadt, do
ostatniego, ktory jeszcze nic nie wie”[14]. Ta w pewien sposob
zaskakujgca niewrazliwo$¢, a nawet nieche¢ do zwiedzania muzedw, tak
r6zna od zachwytu nad sztukg w pierwszych latach pobytu we
Wtloszech zmusza do ponownego przemyslenia stosunku Herlinga-
Grudzinskiego do sztuki w ogdle. W stopniu wiekszym niz w
jakimkolwiek innym teks$cie w Dziennik 1957-1958 uderza
przedmiotowe traktowanie obrazéw i zewnetrzna motywacja do pisania
o nich. Z wyjagtkowg intensywnoscig przezywat natomiast w tym czasie
wtoski krajobraz:
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Idgc na odczyt, widziatem (koto 6-ej) wspaniaty zachéd storca
nad Zatoka: pajeczyna Swiatet na Vomero i Posillipo, nad tym
pas nieba tak czysty, ze wydawat sie krystaliczng pustkg i robit z
konturéw wzgbrza, z domowi i drzew przeczystg, misternie
wycietg koronke: wyzej pas ciemnej czerwieni i wreszcie dtuga,
strzepiasta chmura. Czerwien takze w kierunku na Ischie. Capri
ciemna, masywna — nie widziatem jej nigdy tak ,osadzonej” w
krajobrazie[15].

Wtodzimierz Bolecki zwracat uwage, Ze w prozie Herlinga pejzaz nie jest
»,obiektem zniewalajgcym obserwatora, jest raczej zadaniem
percepcyjno-intelektualnym, a nawet «czytelniczym». Jest w nim
bowiem co$, co w czym obserwator dostrzega dodatkowg, czesto
nieuchwytng zmystami ceche lub warto$¢, a nawet sens wymagajgcy
interpretacji [...] opisy pejzazu w utworach Herlinga stanowig rzadki w
literaturze polskiej przypadek ostro$ci widzenia podmiotowego”[16].
Spostrzezenie to mozna odnie$¢ takze do melancholijnych pejzazy
wloskich miast i wybrzezy znajdujgcych sie w Dzienniku 1957-1958.
Dopetniajg sie one z narzekaniem Herlinga na sirocco: ,wrdcitem do
domu jak dziurawa pitka — gdzie nacisng¢, to sie wgniata i nie wraca do
dawnej pozycji”[17]. Stan twdrczej i egzystencjalnej niemocy
sygnalizowal w dzienniku zresztg nie tylko w czasie wystepowania tego
gorgcego i dusznego wiatru. Krétkie, uderzajgce szczeroscig zapisy
zdarzajg sie czeSciej: ,Wrécitem zmeczony, odpisatem tylko na listy,
poszediem do kina na jakg$ gltupig komedie wtoskg i — spa¢”’[18]. Czeste
spotkania z przedstawicielami emigracji i go$§¢mi z Polski wprawiaty
Herlinga raczej w nastréj melancholijny, a nawet przygnebiajgcy. Byty
niekonkluzywne i przez swojg atmosfere utwierdzaty pisarza w
przekonaniu, Ze sytuacja w kraju nie napawa optymizmem.

Dziennik 1957-1958 nie rozpoczyna sie ani nie konczy w zadnym
granicznym momencie zycia Herlinga. Bedgc przez to niejako
zawieszonym w czasie, stanowi jednoczes$nie §wiadectwo tragicznego
zawieszenia pisarza miedzy snem a jawg, mocg i niemocg tworcza,
trudng i wcigz rzutujgcg na codziennos$¢ przesztoscig i tym, co
przyniesie przyszto$¢é. Zaskakujgca szczerosé i intymny charakter tych
zapiskow pokazujg cztowieka rozpietego miedzy watpliwos$ciami,
ktérych nie mozna w sposdb prosty rozwiac.
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[1] Dziennik 57-58, 12 stycznia, sobota, s. 37

[2] W. Bolecki, Dziennik sekretny Herlinga-Grudziriskiego [w:] G.
Herling-Grudzinski, Dziennik 1957-1958, oprac. W. Bolecki, M. Herling,
Krakéw 2018.

[3] Zapis z dnia 6 VI 1957.

[4] Zapis z dnia 26 11 1957.

[5] Zapis z dnia 4 III 1957.

[6] Zapis z dnia 19 V 1957.

[7] Zapis z dnia 7 VI 1957.

[8] Zapis z dnia 5 IT 1958.

[9] Zapis z dnia 7 IV 1957.

[10] Zapis z dnia 5 1 1958.

[11] Zapis z dnia 17 11 1957.

[12] Zapis z dnia 2 1 1957.

[13] Zapis z dnia 31 1957.
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[14] Zapis z dnia 1911958.

[15] Zapis z dnia 28 1 1957.

[16] W. Bolecki, Ciemna mitosc, s. 145.

[17] Zapis z dnia 7 IT 1957.

[18] Zapis z dnia 29 III 1957.
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