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Vladimir Nabokov należał do największych magów literatury.

Umiejętnie wyzyskiwał, zaledwie przeczuwane przez innych, walory

brzmieniowe języka

 

Vladimir Nabokov należał do największych magów literatury.

Umiejętnie wyzyskiwał, zaledwie przeczuwane przez innych,

walory brzmieniowe języka. W esejach i wykładach o literaturze

dowodził, że styl i kompozycja są esencją książki, natomiast

wielkie idee to „popłuczyny”

 

Urodził się w Petersburgu w 1899 roku i aż do przewrotu bolszewickiego

żył pod kloszem, pławiąc się w luksusie. Nawet wybuch pierwszej wojny

światowej nie zdruzgotał jego szczenięcych lat. Wszystko było wówczas

dla niego: i mamka, i guwernantki, i przepastny domowy księgozbiór,

którym zawiadywał specjalnie zatrudniony bibliotekarz, i codzienna

kąpiel. Znaczenie egzaltowanej matki ustąpiło z wolna miejsca

intelektualnemu oddziaływaniu ojca, nieustraszonego liberała i

demokraty, od którego Vladimir przejął nienawiść do bolszewików,

wstręt do antysemitów i zainteresowanie łowieniem, preparowaniem i

oznaczaniem motyli, której to pasji poświęcał się potem w Europie i



Ameryce. Symboliczna wydaje się scena, kiedy to podczas ucieczki z

Sewastopola, na ostrzeliwanym przez czerwonoarmistów okręcie,

rozgrywał on z ojcem partię szachów. Klimat, w którym indywidualizm

przyszłego pisarza znajdował doskonałą pożywkę, współtworzyły

również pierwsze upojne randki, układane w głowie romantyczne

wiersze i zabawy z o rok młodszym bratem Siergiejem, skrytym jąkałą,

który bądź co bądź pozostawał w cieniu charyzmatycznego Wołodii. I to

z bratem, który na początku 1945 roku już jako ekstrawagancki

obywatel Europy z kręgu Siergieja Diagilewa, Jeana Cocteau i Gertrudy

Stein został zgładzony w niemieckim obozie koncentracyjnym, wiąże

się bodaj najbardziej wstydliwy epizod z młodości Vladimira.

Przeczytawszy bowiem intymne zapiski Sierioży, niezbicie świadczące o

jego homoseksualnych skłonnościach, doniósł na niego nauczycielom w

szkole, a ci powiadomili rodziców.

Obwarowana ironią i dumą skłonność do upokarzania innych stała się

potem znakiem firmowym pisarza: na ośmieszanie rywali nie żałował

pióra nawet w czasach, gdy klepał biedę w Niemczech, Anglii czy

Francji. Nie przepadał za twórczością rodzimych noblistów: spierał się z

Buninem, nie widział maestrii w szlachetnych i melodramatycznych

poczynaniach bohaterów Doktora Żywago, szydził ze stylu Sołżenicyna.

Żywił niechęć do Stendhala, Balzaka, Dostojewskiego i Faulknera.

Starał się żyć z pisania, ale przez długi czas był utrzymywany przez

najbliższych (z załatwionej mu kiedyś posady w banku zrezygnował po

trzech godzinach). Dopiero światowy sukces wyrafinowanej historii o

plugawym Europejczyku gwałcącym swą nieletnią pasierbicę w

amerykańskich motelach uwolnił go od widma materialnej nędzy.

Zakończył też jego tyleż efektowną, co niepewną karierę błyskotliwego

nauczyciela akademickiego. Owiany aurą skandalisty po opublikowaniu

książki (Lolita ukazała się pierwotnie we francuskim wydawnictwie

znanym z serii o złej reputacji) – i postponowany zarówno przez

pruderyjne środowiska anglosaskie, jak i rosyjskich emigrantów, wąsko

pojmujących powinności wobec literatury narodowej – z uporem

walczył o właściwy kontekst dla swego dzieła, wyznaczany, jego

zdaniem, jedynie przez półkę z nieśmiertelnymi arcydziełami.



Już jako uznany pisarz i swoisty celebryta rezydujący w szwajcarskim

hotelu, do którego pielgrzymowali początkujący pisarze i dziennikarze

żądni przeprowadzenia z nim rozmowy, coraz częściej przywdziewał

maski. Pisał aneksy, wstępy i posłowia, podrzucając w ten sposób klucze

interpretacyjne do swych kunsztownych i przewrotnie

skonstruowanych fabuł, w których nikt ani nic nie było tym, czym

wydawało się na początku, i w których jedne historie otwierały się na

następne, a kolejne książki odsyłały do poprzednich.

Murem stała za nim zawsze żona, Wiera Słonim, rosyjska Żydówka,

sawantka, poliglotka i zapiekła antykomunistka. Przez lata tworzyli

niezrównany, harmonijnie dopełniający się tandem pisarsko-

edukacyjny, w którym on uchodził za geniusza, ona za jego asystentkę.

Do tego powszechnie znanego portretu autora Prawdziwego życia

Sebastiana Knighta książka Ukryta historia Vladimira Nabokova wnosi

niewiele. Andrea Pitzer, dziennikarka na dorobku, mająca za sobą

kilkuosobowy sztab współpracowników (tłumaczy i researcherów), a

także niemało czasu na kwerendy i podróże, lecz niemająca jeszcze na

koncie żadnego druku zwartego, pozostała beneficjentką poprzednich

biografów: Stacy Schiff, Andrew Fielda i Briana Boyda. Z ich ustaleń

obficie korzystała – z czego zresztą uczciwie zdała sprawę w

zakończeniu książki – sięgając też do wielu innych materiałów

źródłowych, a także przeprowadzając śledztwo na własną rękę

(archiwa, miejsca, świadkowie). I bynajmniej nie zagubiła się w

szczegółach, lecz stworzyła potoczystą narrację, przeprowadzającą

czytelnika przez kręte ścieżki losu Vladimira Nabokova i jego rodziny. W

efekcie powstała ciekawie napisana i pełna zaangażowania, lecz raczej

poczciwa i tradycyjna monografia życia i twórczości, umocowana w

rozległym kontekście historycznym i geopolitycznym.

Autorka sporo uwagi poświęciła rewolucji bolszewickiej, II wojnie

światowej na starym kontynencie, Holokaustowi, komunizmowi,

faszyzmowi, a przede wszystkim dwudziestowiecznemu systemowi

penitencjarnemu. Wszystko to jest przekonujące i zapewne

nieocenione z perspektywy amerykańskiego czytelnika, ale już nieco

bardziej oczywiste, a nawet spetryfikowane z europejskiego czy

środkowoeuropejskiego punktu widzenia. Co więcej, wielokrotne



pisanie o obozach koncentracyjnych bez należytego rozróżnienia

nazistowskich obozów zagłady i sowieckich łagrów od kanadyjskich,

amerykańskich czy francuskich miejsc odosobnienia z przysługującymi

tam osadzonym znacznie większymi prawami może wywołać odruch

sprzeciwu.

Andrea Pitzer, podążając tropami wyznaczonymi przez poprzedników i

odwołując się do wskazówek samego Nabokova, streściła kolejne jego

utwory prozatorskie. Nie bacząc na mielizny biografizmu,

zaproponowała całkiem literalne odczytanie niektórych

fantasmagorycznych krain i obłąkanych postaci, zakotwiczonych w

konkretnej rzeczywistości i traumatycznej przeszłości pisarza. Jej

główny pomysł sprowadzał się zatem do widzenia w twórcy Pnina

dziecięcia swojej epoki, pokiereszowanego przez historię i dającemu

temu zakamuflowany wyraz.

Nawet w postaci osławionego pedofila Humberta Humberta dostrzegła

nie tylko psychopatycznego nikczemnika czy współczesne wcielenie

Ahaswerusa, Żyda Wiecznego Tułacza, osaczonego przez

dwudziestowieczne nastroje antysemickie, ale wręcz godną współczucia

ofiarę wspomnień z młodości (wszak pierwsza ukochana bohatera

zmarła w obozie dla uchodźców). Nic dziwnego, że wcześniejszy Dar

stanowi w takim ujęciu odbrązowiony obraz rosyjskiej tradycji

rewolucyjnej. Skupiający uwagę czytelnika na mało heroicznych

momentach z życia Nikołaja Czernyszewskiego, jest przy okazji kąśliwą

rozprawą ze środowiskiem współczesnych Nabokovowi emigrantów

rosyjskich w Berlinie. Z kolei opowiadanie Obłok, jezioro, zamek można

odczytywać jako wyraz przerażenia autora wzbierającą falą

niemieckiego nacjonalizmu. Wreszcie w Bladym ogniu, olśniewającej

formalnie prozie, odnoszącej się do wielu tekstów kultury, ginący

omyłkowo od kuli zamachowca subtelny poeta John Shade staje się

oczywistą figurą ojca. A zaś kradnący mu poemat Charles Kinbote,

owładnięty paranoją rzekomy król arktycznej Zembli (będącej de facto

odpowiednikiem Nowej Ziemi – „najdalszego przerażającego zakątka

GUŁagu”), stanowi zniekształcony portret leworęcznego i

homoseksualnego Siergieja Nabokova.



Nie da się ukryć, że wszystkie te spostrzeżenia są cenne, a – biorąc w

nawias gigantyczne ambicje i pretensje autorki do znalezienia „ukrytej

prawdy” w dziełach pisarza – jej debiutanckie przedsięwzięcie należy

uznać za udane. Wynika to, po pierwsze, z faktu, że o swoim bohaterze

potrafi ona opowiedzieć wnikliwie i z rozmachem, a po drugie, z

wartości naddanej, jaką są styl i konstrukcja książki. Jej popisowym

chwytem – obok syntetycznych skrótów i paradoksalnych zestawień –

pozostaje kompozycja ramowa. Ukryta historia rozpoczyna się od

czekania przez małżeństwo Nabokovów w szwajcarskim Hotelu

Montreux Palace na przybycie Sołżenicyna. Oczekiwanie się przedłuża,

a przez następnych kilkaset stron autorka zajmuje się czym innym,

snując przy okazji żywot równoległy noblisty jako niemożliwą biografię

alternatywną dla urodzonego wcześniej autora Obrony Łużyna. Koniec

książki utrzymany jest w duchu zgoła Nabokovowskiego momentu

zawiedzionego oczekiwania: Sołżenicyn jedzie, ale w ostatniej chwili się

rozmyśla i pod hotel nie podjeżdża. Nabokovowie jeszcze siedzą, lecz

po godzinie wychodzą.

Paweł Czapczyk

Szkic ukazał się w listopadowym numerze "Nowych Książek" pt. "Stara

nowa biografia"

* Andrea Pitzer, Ukryta historia Vladimira Nabokova, przełożył

Piotr Górnaś, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA,

Warszawa 2015, ss. 464.
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