Pawel Czapczyk: Nabokov wobec komunizmu

Vladimir Nabokov nalezat do najwiekszych magéw literatury.
Umiejetnie wyzyskiwat, zaledwie przeczuwane przez innych, walory

brzmieniowe jezyka
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Vladimir Nabokov nalezal do najwiekszych magoéw literatury.

Umiejetnie wyzyskiwal, zaledwie przeczuwane przez innych,
walory brzmieniowe jezyka. W esejach i wykladach o literaturze
dowodzil, ze styl i kompozycja sg esencjg ksigzki, natomiast
wielkie idee to ,,popluczyny”

Urodzit sie w Petersburgu w 1899 roku i az do przewrotu bolszewickiego
zyt pod kloszem, ptawigc sie w luksusie. Nawet wybuch pierwszej wojny
Swiatowej nie zdruzgotat jego szczeniecych lat. Wszystko byto wéwczas
dla niego: i mamka, i guwernantki, i przepastny domowy ksiegozbior,
ktérym zawiadywal specjalnie zatrudniony bibliotekarz, i codzienna
kapiel. Znaczenie egzaltowanej matki ustgpilo z wolna miejsca
intelektualnemu oddzialywaniu ojca, nieustraszonego liberata i
demokraty, od ktérego Vladimir przejgt nienawis¢ do bolszewikow,
wstret do antysemitOw i zainteresowanie fowieniem, preparowaniem i
oznaczaniem motyli, ktérej to pasji poswiecat sie potem w Europie i



Ameryce. Symboliczna wydaje sie scena, kiedy to podczas ucieczki z
Sewastopola, na ostrzeliwanym przez czerwonoarmistow okrecie,
rozgrywal on z ojcem partie szachow. Klimat, w ktérym indywidualizm
przysztego pisarza znajdowal doskonalg pozywke, wspéitworzyty
rOwniez pierwsze upojne randki, ukladane w glowie romantyczne
wiersze i zabawy z o rok mtodszym bratem Siergiejem, skrytym jgkatg,
ktéry badz co badZ pozostawal w cieniu charyzmatycznego Wotodii. I to
z bratem, ktéry na poczgtku 1945 roku juz jako ekstrawagancki
obywatel Europy z kregu Siergieja Diagilewa, Jeana Cocteau i Gertrudy
Stein zostal zgladzony w niemieckim obozie koncentracyjnym, wigze
sie bodaj najbardziej wstydliwy epizod z mlodosci Vladimira.
Przeczytawszy bowiem intymne zapiski Sieriozy, niezbicie §wiadczgce o
jego homoseksualnych sktonnosciach, donidst na niego nauczycielom w
szkole, a ci powiadomili rodzicow.

Obwarowana ironig i dumg sktonno$¢ do upokarzania innych stata sie
potem znakiem firmowym pisarza: na o$mieszanie rywali nie zalowat
piéra nawet w czasach, gdy klepal biede w Niemczech, Anglii czy
Francji. Nie przepadat za tworczos$cig rodzimych noblistow: spierat sie z
Buninem, nie widzial maestrii w szlachetnych i melodramatycznych
poczynaniach bohateréw Doktora Zywago, szydzil ze stylu Sotzenicyna.
Zywil nieche¢ do Stendhala, Balzaka, Dostojewskiego i Faulknera.

Starat sie zy¢ z pisania, ale przez dlugi czas byt utrzymywany przez
najblizszych (z zatatwionej mu kiedy$ posady w banku zrezygnowat po
trzech godzinach). Dopiero §wiatowy sukces wyrafinowanej historii o
plugawym Europejczyku gwalcgcym swg nieletnig pasierbice w
amerykanskich motelach uwolnit go od widma materialnej nedzy.
Zakonczyt tez jego tylez efektowng, co niepewng kariere btyskotliwego
nauczyciela akademickiego. Owiany aurg skandalisty po opublikowaniu
ksigzki (Lolita ukazata sie pierwotnie we francuskim wydawnictwie
znanym z serii o zlej reputacji) - i postponowany zaréwno przez
pruderyjne srodowiska anglosaskie, jak i rosyjskich emigrantow, wasko
pojmujgcych powinnosci wobec literatury narodowej — z uporem
walczyl o wilasciwy kontekst dla swego dziela, wyznaczany, jego
zdaniem, jedynie przez potke z nieSmiertelnymi arcydzietami.



Juz jako uznany pisarz i swoisty celebryta rezydujgcy w szwajcarskim
hotelu, do ktérego pielgrzymowali poczgtkujgcy pisarze i dziennikarze
zadni przeprowadzenia z nim rozmowy, coraz czesciej przywdziewat
maski. Pisal aneksy, wstepy i postowia, podrzucajgc w ten sposéb klucze
interpretacyjne do  swych  kunsztownych i  przewrotnie
skonstruowanych fabut, w ktoérych nikt ani nic nie bylo tym, czym
wydawato sie na poczatku, i w ktorych jedne historie otwieraty sie na
nastepne, a kolejne ksigzki odsytaty do poprzednich.

Murem stata za nim zawsze zona, Wiera Stonim, rosyjska Zyddéwka,
sawantka, poliglotka i zapiekla antykomunistka. Przez lata tworzyli
niezrownany, harmonijnie dopelniajgcy sie tandem pisarsko-
edukacyjny, w ktorym on uchodzit za geniusza, ona za jego asystentke.

Do tego powszechnie znanego portretu autora Prawdziwego Zycia
Sebastiana Knighta ksigzka Ukryta historia Vladimira Nabokova wnosi
niewiele. Andrea Pitzer, dziennikarka na dorobku, majgca za sobg
kilkuosobowy sztab wspotpracownikéw (ttumaczy i researcherow), a
takze niemato czasu na kwerendy i podroze, lecz niemajgca jeszcze na
koncie zadnego druku zwartego, pozostata beneficjentkg poprzednich
biograféw: Stacy Schiff, Andrew Fielda i Briana Boyda. Z ich ustalen
obficie korzystata - z czego zresztg uczciwie zdata sprawe w
zakonczeniu ksigzki — siegajgc tez do wielu innych materiatéw
zrodtowych, a takze przeprowadzajac Sledztwo na wilasng reke
(archiwa, miejsca, $wiadkowie). I bynajmniej nie zagubila sie w
szczegbdtach, lecz stworzyla potoczystg narracje, przeprowadzajgca
czytelnika przez krete $ciezki losu Vladimira Nabokova i jego rodziny. W
efekcie powstata ciekawie napisana i petna zaangazowania, lecz raczej
poczciwa i tradycyjna monografia zycia i tworczosci, umocowana w
rozlegtym kontekscie historycznym i geopolitycznym.

Autorka sporo uwagi poswiecita rewolucji bolszewickiej, II wojnie
Swiatowej na starym kontynencie, Holokaustowi, komunizmowi,
faszyzmowi, a przede wszystkim dwudziestowiecznemu systemowi
penitencjarnemu. Wszystko to jest przekonujgce i zapewne
nieocenione z perspektywy amerykanskiego czytelnika, ale juz nieco
bardziej oczywiste, a nawet spetryfikowane z europejskiego czy
srodkowoeuropejskiego punktu widzenia. Co wiecej, wielokrotne



pisanie o obozach koncentracyjnych bez nalezytego rozrdéznienia
nazistowskich obozéw zaglady i sowieckich tagrow od kanadyjskich,
amerykanskich czy francuskich miejsc odosobnienia z przystugujgcymi
tam osadzonym znacznie wiekszymi prawami moze wywota¢ odruch
sprzeciwu.

Andrea Pitzer, podgzajgc tropami wyznaczonymi przez poprzednikow i
odwotujac sie do wskazowek samego Nabokova, strescita kolejne jego
utwory prozatorskie. Nie baczgc na mielizny biografizmu,
zaproponowata catkiem literalne odczytanie niektérych
fantasmagorycznych krain i obtgkanych postaci, zakotwiczonych w
konkretnej rzeczywistosci i traumatycznej przeszlos$ci pisarza. Jej
gléwny pomyst sprowadzal sie zatem do widzenia w tworcy Pnina
dzieciecia swojej epoki, pokiereszowanego przez historie i dajgcemu
temu zakamuflowany wyraz.

Nawet w postaci ostawionego pedofila Humberta Humberta dostrzegta
nie tylko psychopatycznego nikczemnika czy wspoiczesne wecielenie
Ahaswerusa, Zyda Wiecznego Tulacza, osaczonego przez
dwudziestowieczne nastroje antysemickie, ale wrecz godng wspotczucia
ofiare wspomnienn z mlodosci (wszak pierwsza ukochana bohatera
zmarta w obozie dla uchodzcéw). Nic dziwnego, ze wczes$niejszy Dar
stanowi w takim ujeciu odbrgzowiony obraz rosyjskiej tradycji
rewolucyjnej. Skupiajgcy uwage czytelnika na mato heroicznych
momentach z zycia Nikotaja Czernyszewskiego, jest przy okazji kgsliwg
rozprawg ze Srodowiskiem wspotczesnych Nabokovowi emigrantéw
rosyjskich w Berlinie. Z kolei opowiadanie Ob{ok, jezioro, zamek mozna
odczytywa¢ jako wyraz przerazenia autora wzbierajgcg falg
niemieckiego nacjonalizmu. Wreszcie w Bladym ogniu, ol$niewajacej
formalnie prozie, odnoszgcej sie do wielu tekstéow kultury, gingcy
omytkowo od kuli zamachowca subtelny poeta John Shade staje sie
oczywistg figurg ojca. A za$§ kradngcy mu poemat Charles Kinbote,
owladniety paranojg rzekomy krol arktycznej Zembli (bedacej de facto
odpowiednikiem Nowej Ziemi — ,najdalszego przerazajgcego zakgtka
GUtagu”), stanowi znieksztalcony portret leworecznego i
homoseksualnego Siergieja Nabokova.



Nie da sie ukry¢, ze wszystkie te spostrzezenia sg cenne, a — biorgc w
nawias gigantyczne ambicje i pretensje autorki do znalezienia , ukrytej
prawdy” w dzietach pisarza — jej debiutanckie przedsiewziecie nalezy
uzna¢ za udane. Wynika to, po pierwsze, z faktu, ze o swoim bohaterze
potrafi ona opowiedzie¢ wnikliwie i z rozmachem, a po drugie, z
wartosci naddanej, jakg sg styl i konstrukcja ksigzki. Jej popisowym
chwytem — obok syntetycznych skréotéw i paradoksalnych zestawien —
pozostaje kompozycja ramowa. Ukryta historia rozpoczyna sie od
czekania przez malzenstwo Nabokovow w szwajcarskim Hotelu
Montreux Palace na przybycie Sotzenicyna. Oczekiwanie sie przedtuza,
a przez nastepnych kilkaset stron autorka zajmuje sie czym innym,
snujgc przy okazji zywot rownolegly noblisty jako niemozliwg biografie
alternatywng dla urodzonego wczes$niej autora Obrony £uzyna. Koniec
ksigzki utrzymany jest w duchu zgota Nabokovowskiego momentu
zawiedzionego oczekiwania: Sotzenicyn jedzie, ale w ostatniej chwili sie
rozmysla i pod hotel nie podjezdza. Nabokovowie jeszcze siedzg, lecz
po godzinie wychodzga.

Pawet Czapczyk

Szkic ukazal sie w listopadowym numerze "Nowych Ksigzek" pt. "Stara
nowa biografia"

* Andrea Pitzer, Ukryta historia Vladimira Nabokova, przelozyl
Piotr Gornas, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA,
Warszawa 2015, ss. 464.
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