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Stał na uboczu głównego nurtu wydarzeń XX wieku, ciesząc się opinią

mędrca. Dopóki żył – zauważa Wojciech Karpiński – „z jego zdaniem

liczyli się wszyscy”. Jednak on sam, drążony przez poczucie ostatecznej

schyłkowości cywilizacji, której zdążył być jeszcze świadkiem, i

odchodzenia w niebyt klasycznych formacji humanistycznych, miał

świadomość, że jest gatunkiem wymierającym.

Nieprawdopodobnie oczytany, wywodzący swój rodowód myślowy od

francuskich encyklopedystów i na wskroś przesiąknięty

wolnomularskimi ideami wolności, równości oraz braterstwa, potrafił

zaprzyjaźnić się z najświetniejszymi umysłami religijnymi epoki, a



także z huculskimi pasterzami i karpackimi przemytnikami. Daleki od

gloryfikacji współczesności, nie stał się bynajmniej biernym archiwistą

pamięci czy kustoszem martwej tradycji: patrząc z bliska na kwestie

rozstrzygane przez starożytnych, nabierał li tylko stosownej

perspektywy do oceny współczesności, rozwiewając wiarę w

wyjątkowość czasów nowożytnych. Sceptyczny wobec gustów

masowych, a nade wszystko względem wzbierających fal

nacjonalizmów, mających wkrótce pogrążyć Europę w brunatnych i

czerwonych odmętach totalizmów, łączył w finezyjnej formie literackiej

wiedzę z dyscyplin szczegółowych z bystrą obserwacją socjologiczną, a

gruntowną znajomość literatury powszechnej z detalami

zapamiętanego we wczesnej młodości krajobrazu. Tak powstawały jego

pozornie proste, lecz w istocie wyrafinowane teksty, które stały się dla

późniejszych badaczy literatury probierzem i najświetniejszym

wykwitem „polskiego eseju”.

Pieczołowicie teraz odszukiwane i sukcesywnie wydawane, nie tylko

przypominają Jerzego Stempowskiego jako wirtuoza stylu obdarzonego

specjalnym zmysłem pisarskim, czyli językowym słuchem absolutnym,

ale zadziwiają nieraz niespodzianą aktualnością.

Tom Bez tytułu zbiera szkice rozproszone oraz felietony, reportaże,

studia, recenzje, relacje, wspomnienia i nekrologi z lat 1925-1939.

Jakkolwiek od dwudziestolecia międzywojennego dzielą nas lata

świetlne, to te teksty, publikowane pierwotnie w periodykach zarówno

mainstreamowych („Wiadomości Literackie”), jak i bardziej niszowych

(„Z całego świata”), ukryte niekiedy pod trudnymi dziś do

rozszyfrowania pseudonimami, uderzają świeżością skojarzeń i

celnością niektórych diagnoz. Na przykład pamflet Charakter moich

współczesnych, ośmieszający wybijające się podówczas na pierwszy

plan przywary narodowe i antycypujący nadejście „rządów

pułkowników”, w warstwie semantycznej niewiele stracił na

aktualności. Przecież i obecnie mamy do czynienia z Polską

zdziecinniałą, znajdując w życiu publicznym niejednego służalczego

arywistę, dla którego władza ma niepohamowany urok, czy osobę, która

we własnych oczach jawi się jako predestynowana do bycia

„kaznodzieją i konduktorem rodzaju ludzkiego”, a wreszcie postać

szablonową i tragikomiczną jak z commedii dell’arte: zaprawionego w



czujności patriotycznej Stratofanesa, przesiadującego dnie i noce w

wyszynkach nad szklanicą piwa i gotowego za godziwą opłatą śledzić

wrogów ojczyzny w restauracjach drugiej klasy.

Szkic Praca i nuda jest surową – jak w relacjach uczestniczących

George’a Orwella – diagnozą społeczeństwa ogarniętego obsesją pracy.

Przy czym Stempowskiego mniej niż brytyjskiego pisarza interesuje los

wykluczonych i bezrobotnych, pogrążających się w paraliżu woli i

depresji moralnej, a bardziej narodziny histerycznego kultu produkcji,

zmieniającego stary porządek świata i nakazującego całym rzeszom

ludzkim zaspokajać swe ambicje i potrzeby wyłącznie w pracy i poprzez

pracę. Straszliwa nuda, odciskająca się potem kamiennym bólem na

twarzach proletariuszy podczas zażywania przez nich czasu wolnego na

łonie natury w niedzielę, jest nieuniknionym rewersem tego procesu.

„Książę polskich eseistów”, niejako przy okazji, tropi przemiany

europejskiego spleenu, który podniesiony do wysokiej rangi przez

elitarnych twórców pokroju Baudelaire’a, a w obecnej dobie zaspokajany

czytaniem tabloidów i oglądaniem tzw. telenowel dokumentalnych, już

w czasach Stempowskiego zaczynał przybierać wulgarne oblicze: „W

niedzielę dwa miliony Anglików czyta The News of the World, pisemko

zawierające ilustrowany opis wszystkich celniejszych zbrodni

popełnionych na świecie w ciągu ostatniego tygodnia. Czytanie jego jest

rozkoszą Nerona pomniejszoną do skali łobuza”.

Z kolei całodniowe zwiedzanie zakładu w Tworkach zaowocowało w

jego przypadku swoistym reportażem Literat w domu wariatów.

Reportażem głęboko humanistycznym i empatycznym. Dalekim, z

jednej strony, od pokusy epatowania czytelnika najbardziej osobliwymi

i drastycznymi objawami chorobowymi, a z drugiej, od traktowania

pacjentów, zamykanych wtedy nierzadko na noc w klatkach, jako

obywateli drugiej kategorii. Stempowski – jak wiele lat później Antoni

Kępiński – nie wytyczał wyraźnej granicy oddzielającej zdrowych od

pensjonariuszy zakładu psychiatrycznego, widząc w tych ostatnich

jedynie ludzi zwyciężonych przez traumę codzienności – tych, którzy

skapitulowali po ostrym konflikcie z wymaganiami ich poprzedniej

egzystencji.



Spośród wspomnień, na których ufundowana została ostatnia część

książki, przynajmniej dwa teksty – Wspomnienie o Lwie Szestowie i

Wspomnienie o Emilu Meyersonie – mogą stanowić ozdobę niejednej

międzynarodowej antologii portretów literackich. Stempowski jawi się

tu jako mistrz artystycznego skrótu, który w jednej czy dwóch

anegdotach potrafi oddać całą złożoność opisywanej postaci. Od

wizerunku Szestowa, uczonego Rosjanina, który klasycznych

bohaterów literackich traktował jako partnerów do rozmowy toczącej

się dalej w jego wyobraźni, a utworom literatury pięknej zadawał

pytania zgoła filozoficzne, jeszcze silniej do wyobraźni czytelnika

przemawia portret francuskiego filozofa, Meyersona, który publikować

zaczął późno, w ostatnich latach życia. Gdy bowiem raz nieopatrznie

obiecał redaktorowi czasopisma napisanie artykułu filozoficznego,

zniknął w bibliotece na kilkanaście lat, pragnąc przyswoić sobie

wszystko, co napisano przedtem na zadany mu temat. Dziesięciolecia

uporczywego myślenia i czytania ukształtowały Meyersona.

Zaintrygowany wyłącznie kwestiami najważniejszymi, nie tracił potem

czasu na sprawy marginalne, wywierając swoimi pismami ogromne

wrażenie na wszystkich, którzy się z nimi zetknęli. Nie tylko zresztą

pismami. „Weszliśmy – wspomina Stempowski – do bardzo wielkiego

pokoju o trzech lub czterech oknach, pełnego stołów, kantorków,

etażerek poustawianych w różnych kierunkach. [...] We wszystkich

przestrzeniach między meblami wznosiły się od podłogi stosy książek,

roczniki pism z różnych dziedzin nauk ścisłych, rękopisów. W pewnym

miejscu tego lasu mebli i książek było coś w rodzaju polany, kolistej

przestrzeni wolnej. W środku jej stał metalowy szezlong szpitalny.

Przykryty miękkim materacem, na którym w ciepłej piżamie leżał

wspaniały starzec z wielką, jeszcze niezupełnie białą brodą i ogromną

jak dynia głową, trochę podobny do Micińskiego. Wielkie oczy jego,

ciemne i błyszczące, były młode, płonące intensywnym płomieniem

myśli, wytężonej i przytomnej”.

Natomiast drugą z książek jest blisko czterystustronicowy zbiór W

dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie. Otwierają go teksty kanoniczne –

reprezentatywne zarówno dla samego Stempowskiego, jak i dla

polskiego eseju w ogóle. I tak pochodzący z 1942 szkic tytułowy wydaje

się zrazu nostalgiczną podróżą w czasie – peregrynacją do miejsc

bezpowrotnie utraconych. Autor opisuje życie w ojczystej dolinie

średniego Dniestru jako płynną koegzystencję wyznań, kultur i języków.



Ukraińcy, Polacy, Rosjanie, Niemcy, Żydzi, Cyganie, Francuzi, Grecy,

potomkowie Rzymian tworzyli niemal arkadyjską wspólnotę

ufundowaną na prastarym dziedzictwie słowiańsko-greckim. W owej

międzymorskiej krainie, rozciągającej się na peryferiach Europy, nie

znano szatańskich zasad czystości etnicznej, a idee i nowinki płynące z

Zachodu szczepiono na przyjaznym gruncie rodzimym. Nawet

oświeceniowa namiętność ogrodnicza znajdowała tu podglebie w

tlącym się jeszcze pogańskim kulcie starych dębów. Tak powstawała

kultura nawarstwiania, rodzaj cywilizacyjnego palimpsestu,

symbolizowanego w eseju Bagaż z Kalinówki obrazem rosnących w

domowym obejściu tysiącletnich dereni, „otaczających grób z XI wieku,

pod którym znajdował się inny, starszy grób pogański”. Szkic W dolinie

Dniestru można ostatecznie odczytywać jako rodzaj ściszonego

manifestu, małą epopeję „starożytnej mądrości”, która przetrwała w

zwyczajach i tradycjach rolniczo-pasterskiego ludu ukraińskiego.

Z kolei nasycony melancholią i rewelacyjnie skomponowany Esej

berdyczowski wydaje się dziełem totalnym, skończonym: nie ma w nim

ani jednego zbędnego zdania. Jest to zarazem modelowy przykład

eseistycznej pracy pamięci, która mimowolnie, jak u Prousta, daje

głęboki wgląd w pełnię zjawisk. Stempowski zdaje oto relację, jak na

próżno szukał kiedyś w prowincjonalnym Berdyczowie symptomów i

zapowiedzi rzeczy przyszłych. Odnalazł je dopiero po trzydziestu pięciu

latach w genewskiej kawiarni, gdzie dobiegły go informacje o jałtańskim

podziale świata. Czytając o układzie amerykańsko-sowieckim, dostrzegł

bowiem uderzającą zbieżność pomiędzy bezradnością ówczesnych

Europejczyków, zaprzątniętych własną prosperity, a żyjącymi w 1909

roku w uśpieniu Sarmatami, których zajmowały jedynie zboże, weksle i

plotki przed sklepem z artykułami kolonialnymi. A przymierający

głodem, rozpolitykowani żydowscy krawcy, czytający z obłędem w

oczach na zapadłej prowincji Kapitał Marksa, okazali się dla niego po

latach prefiguracją filozofa Merleau-Ponty’ego, który w komunizującym

klimacie Paryża, z podobnym brakiem poszanowania dla danych

doświadczenia historycznego, widział w Stalinie herolda prawdy

objawionej.

Stempowski zawsze mówił cicho, niemal szeptem. Jego głos, ledwo

słyszalny w pierwszej dekadzie naszego stulecia, dzięki kolejnym

tomom Biblioteki „Więzi” ma szansę dotrzeć obecnie do szerszego

grona odbiorców. A że Ukraina z jego najlepszych tekstów jest mozaiką



problemów, postaci i krajobrazów, w niczym nieprzypominających

stereotypu barbarzyńskich „dzikich pól” utrwalonych w prozie

Sienkiewicza, to wydanie ich wydaje się nie tylko gestem solidarności

wobec ogarniętego dziś pożogą wojenną sąsiada, ale może stać się

przyczynkiem do przyszłego pojednania między obydwoma narodami.

Paweł Czapczyk

Szkic ukazał się we wrześniowych "Nowych Książkach"

 ______
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