Pawel Czapczyk: Sciszony glos Stempowskiego

Daleki od gloryfikacji wspotczesnoSci, nie stat sie bynajmniej biernym
archiwistg pamieci czy kustoszem martwej tradycji: patrzgc z bliska na
kwestie rozstrzygane przez starozytnych, nabierat li tylko stosownej
perspektywy do oceny wspodtczesnosci, rozwiewajgc wiare w
wyjgtkowos¢ czasdw nowozytnych
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Stat na uboczu gtéwnego nurtu wydarzen XX wieku, cieszgc sie opinig
medrca. Dopdki zyt — zauwaza Wojciech Karpinski - ,,z jego zdaniem
liczyli sie wszyscy”. Jednak on sam, drgzony przez poczucie ostatecznej
schytkowos$ci cywilizacji, ktérej zdgzyt by¢ jeszcze Swiadkiem, i
odchodzenia w niebyt klasycznych formacji humanistycznych, miat
Swiadomos¢, ze jest gatunkiem wymierajgcym.

Nieprawdopodobnie oczytany, wywodzgcy swoj rodowdd myslowy od
francuskich  encyklopedystéw i na  wskro§  przesigkniety
wolnomularskimi ideami wolnos$ci, rownosci oraz braterstwa, potrafit
zaprzyjazni¢ sie z najSwietniejszymi umystami religijnymi epoki, a



takze z huculskimi pasterzami i karpackimi przemytnikami. Daleki od
gloryfikacji wspétczesnosci, nie stat sie bynajmniej biernym archiwistg
pamieci czy kustoszem martwej tradycji: patrzac z bliska na kwestie
rozstrzygane przez starozytnych, nabieral li tylko stosownej
perspektywy do oceny wspoliczesnoSci, rozwiewajgc wiare w
wyjgtkowo$¢ czaséw nowozytnych. Sceptyczny wobec gustow
masowych, a nade wszystko wzgledem wzbierajgcych fal
nacjonalizméw, majgcych wkrétce pograzy¢ Europe w brunatnych i
czerwonych odmetach totalizmow, tgczyt w finezyjnej formie literackiej
wiedze z dyscyplin szczegdtowych z bystrg obserwacja socjologiczng, a
gruntowng znajomo$¢ literatury  powszechnej z  detalami
zapamietanego we wczesnej mtodosci krajobrazu. Tak powstawaty jego
pozornie proste, lecz w istocie wyrafinowane teksty, ktére staty sie dla
pOZniejszych badaczy literatury probierzem i najswietniejszym
wykwitem ,,polskiego eseju”.

Pieczotowicie teraz odszukiwane i sukcesywnie wydawane, nie tylko
przypominajg Jerzego Stempowskiego jako wirtuoza stylu obdarzonego
specjalnym zmystem pisarskim, czyli jezykowym stuchem absolutnym,
ale zadziwiajg nieraz niespodziang aktualnoscig.

Tom Bez tytutu zbiera szkice rozproszone oraz felietony, reportaze,
studia, recenzje, relacje, wspomnienia i nekrologi z lat 1925-19309.
Jakkolwiek od dwudziestolecia miedzywojennego dzielg nas lata
Swietlne, to te teksty, publikowane pierwotnie w periodykach zaréwno
mainstreamowych (,Wiadomosci Literackie”), jak i bardziej niszowych
(,Z catego S$wiata”), ukryte niekiedy pod trudnymi dzi§ do
rozszyfrowania pseudonimami, uderzajg SwiezoScig skojarzen i
celnos$cig niektérych diagnoz. Na przyktad pamflet Charakter moich
wspotczesnych, oSmieszajgcy wybijajgce sie poddéwczas na pierwszy
plan przywary narodowe i antycypujgcy nadejScie ,rzgdéw
putkownikéw”, w warstwie semantycznej niewiele stracit na
aktualnos$ci. Przeciez i obecnie mamy do czynienia z Polskg
zdziecinnialy, znajdujagc w zyciu publicznym niejednego stuzalczego
arywiste, dla ktorego wtadza ma niepohamowany urok, czy osobe, ktéra
we wilasnych oczach jawi sie jako predestynowana do bycia
,kaznodziejg i konduktorem rodzaju ludzkiego”, a wreszcie postac
szablonowg i tragikomiczng jak z commedii dell’arte: zaprawionego w



czujnosSci patriotycznej Stratofanesa, przesiadujgcego dnie i noce w
wyszynkach nad szklanicg piwa i gotowego za godziwg optatg Sledzic¢
wrogdéw ojczyzny w restauracjach drugiej klasy.

Szkic Praca i nuda jest surowg — jak w relacjach uczestniczgcych
George’a Orwella — diagnozg spoteczenstwa ogarnietego obsesjg pracy.
Przy czym Stempowskiego mniej niz brytyjskiego pisarza interesuje los
wykluczonych i bezrobotnych, pogrgzajgcych sie w paralizu woli i
depresji moralnej, a bardziej narodziny histerycznego kultu produkgji,
zmieniajgcego stary porzadek Swiata i nakazujgcego calym rzeszom
ludzkim zaspokaja¢ swe ambicje i potrzeby wytgcznie w pracy i poprzez
prace. Straszliwa nuda, odciskajgca sie potem kamiennym bolem na
twarzach proletariuszy podczas zazywania przez nich czasu wolnego na
lonie natury w niedziele, jest nieuniknionym rewersem tego procesu.
,Ksigze polskich eseistow”, niejako przy okazji, tropi przemiany
europejskiego spleenu, ktory podniesiony do wysokiej rangi przez
elitarnych twércow pokroju Baudelaire’a, a w obecnej dobie zaspokajany
czytaniem tabloidow i oglagdaniem tzw. telenowel dokumentalnych, juz
w czasach Stempowskiego zaczynat przybiera¢ wulgarne oblicze: ,,W
niedziele dwa miliony Anglikow czyta The News of the World, pisemko
zawierajgce ilustrowany opis wszystkich celniejszych zbrodni
popelnionych na Swiecie w ciggu ostatniego tygodnia. Czytanie jego jest
rozkoszg Nerona pomniejszong do skali tobuza”.

Z kolei calodniowe zwiedzanie zakladu w Tworkach zaowocowato w
jego przypadku swoistym reportazem Literat w domu wariatow.
Reportazem gleboko humanistycznym i empatycznym. Dalekim, z
jednej strony, od pokusy epatowania czytelnika najbardziej osobliwymi
i drastycznymi objawami chorobowymi, a z drugiej, od traktowania
pacjentéw, zamykanych wtedy nierzadko na noc w klatkach, jako
obywateli drugiej kategorii. Stempowski — jak wiele lat p6zZniej Antoni
Kepinski — nie wytyczal wyraznej granicy oddzielajgcej zdrowych od
pensjonariuszy zakladu psychiatrycznego, widzgc w tych ostatnich
jedynie ludzi zwyciezonych przez traume codziennos$ci — tych, ktérzy
skapitulowali po ostrym konflikcie z wymaganiami ich poprzedniej
egzystencji.



Sposrod wspomnien, na ktérych ufundowana zostala ostatnia czes¢
ksigzki, przynajmniej dwa teksty — Wspomnienie o Lwie Szestowie i
Wspomnienie o Emilu Meyersonie — mogg stanowi¢ ozdobe niejednej
miedzynarodowej antologii portretéw literackich. Stempowski jawi sie
tu jako mistrz artystycznego skrotu, ktéry w jednej czy dwodch
anegdotach potrafi odda¢ catg zlozonos$¢ opisywanej postaci. Od
wizerunku Szestowa, uczonego Rosjanina, ktory Kklasycznych
bohateréw literackich traktowat jako partneréw do rozmowy toczgcej
sie dalej w jego wyobrazni, a utworom literatury pieknej zadawatl
pytania zgota filozoficzne, jeszcze silniej do wyobrazni czytelnika
przemawia portret francuskiego filozofa, Meyersona, ktory publikowaé
zaczal pézno, w ostatnich latach zycia. Gdy bowiem raz nieopatrznie
obiecat redaktorowi czasopisma napisanie artykulu filozoficznego,
znikngl w bibliotece na kilkanascie lat, pragngc przyswoi¢ sobie
wszystko, co napisano przedtem na zadany mu temat. Dziesieciolecia
uporczywego mySlenia i czytania uksztaltowaly Meyersona.
Zaintrygowany wylgcznie kwestiami najwazniejszymi, nie tracit potem
czasu na sprawy marginalne, wywierajgc swoimi pismami ogromne
wrazenie na wszystkich, ktérzy sie z nimi zetkneli. Nie tylko zresztg
pismami. ,,WeszliSmy — wspomina Stempowski — do bardzo wielkiego
pokoju o trzech lub czterech oknach, pelnego stoldéw, kantorkow,
etazerek poustawianych w roznych kierunkach. [...] We wszystkich
przestrzeniach miedzy meblami wznosity sie od podtogi stosy ksigzek,
roczniki pism z r6znych dziedzin nauk $cistych, rekopiséw. W pewnym
miejscu tego lasu mebli i ksigzek bytlo co§ w rodzaju polany, kolistej
przestrzeni wolnej. W $rodku jej stal metalowy szezlong szpitalny.
Przykryty miekkim materacem, na ktorym w cieptej pizamie lezat
wspanialy starzec z wielkg, jeszcze niezupelnie bialg brodg i ogromng
jak dynia glowg, troche podobny do Micinskiego. Wielkie oczy jego,
ciemne i blyszczgce, byly mtode, ptongce intensywnym plomieniem
mysli, wytezonej i przytomne;j”.

Natomiast drugg z ksigzek jest blisko czterystustronicowy zbiér W
dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie. Otwierajg go teksty kanoniczne -
reprezentatywne zaréwno dla samego Stempowskiego, jak i dla
polskiego eseju w ogole. I tak pochodzgcy z 1942 szkic tytutowy wydaje
sie zrazu nostalgiczng podrézg w czasie — peregrynacja do miejsc
bezpowrotnie utraconych. Autor opisuje zycie w ojczystej dolinie
Sredniego Dniestru jako ptynng koegzystencje wyznan, kultur i jezykow.



Ukraificy, Polacy, Rosjanie, Niemcy, Zydzi, Cyganie, Francuzi, Grecy,
potomkowie Rzymian tworzyli niemal arkadyjskg wspdlnote
ufundowang na prastarym dziedzictwie stowianisko-greckim. W owej
miedzymorskiej krainie, rozciggajacej sie na peryferiach Europy, nie
znano szatanskich zasad czystoSci etnicznej, a idee i nowinki ptyngce z
Zachodu szczepiono na przyjaznym gruncie rodzimym. Nawet
oSwieceniowa namietno$¢ ogrodnicza znajdowata tu podglebie w
tlacym sie jeszcze poganskim kulcie starych debow. Tak powstawata
kultura  nawarstwiania, rodzaj cywilizacyjnego  palimpsestu,
symbolizowanego w eseju Bagaz z Kalinowki obrazem rosngcych w
domowym obejsciu tysigcletnich dereni, ,,otaczajgcych gréb z XI wieku,
pod ktérym znajdowat sie inny, starszy gréb poganski”. Szkic W dolinie
Dniestru mozna ostatecznie odczytywaé¢ jako rodzaj $ciszonego
manifestu, matg epopeje ,starozytnej madrosci”, ktéra przetrwata w
zwyczajach i tradycjach rolniczo-pasterskiego ludu ukrainiskiego.

Z kolei nasycony melancholig i rewelacyjnie skomponowany Esej
berdyczowskiwydaje sie dzielem totalnym, skonnczonym: nie ma w nim
ani jednego zbednego zdania. Jest to zarazem modelowy przykiad
eseistycznej pracy pamieci, ktora mimowolnie, jak u Prousta, daje
gleboki wglad w pelnie zjawisk. Stempowski zdaje oto relacje, jak na
prozno szukat kiedys w prowincjonalnym Berdyczowie symptomow i
zapowiedzi rzeczy przysztych. Odnalaz! je dopiero po trzydziestu pieciu
latach w genewskiej kawiarni, gdzie dobiegly go informacje o jattanskim
podziale §wiata. Czytajgc o uktadzie amerykansko-sowieckim, dostrzegt
bowiem uderzajgcg zbiezno$¢ pomiedzy bezradnoscig Owczesnych
Europejczykow, zaprzatnietych wlasng prosperity, a zyjagcymi w 1909
roku w u$pieniu Sarmatami, ktérych zajmowaty jedynie zboze, weksle i
plotki przed sklepem z artykulami kolonialnymi. A przymierajgcy
glodem, rozpolitykowani zydowscy krawcy, czytajagcy z obledem w
oczach na zapadtej prowincji Kapitat Marksa, okazali sie dla niego po
latach prefiguracjg filozofa Merleau-Ponty’ego, ktory w komunizujgcym
klimacie Paryza, z podobnym brakiem poszanowania dla danych
doswiadczenia historycznego, widziat w Stalinie herolda prawdy
objawionej.

Stempowski zawsze méwit cicho, niemal szeptem. Jego glos, ledwo
styszalny w pierwszej dekadzie naszego stulecia, dzieki kolejnym
tomom Biblioteki ,Wiezi” ma szanse dotrze¢ obecnie do szerszego
grona odbiorcow. A ze Ukraina z jego najlepszych tekstow jest mozaikg



problemoéw, postaci i krajobrazéw, w niczym nieprzypominajgcych
stereotypu barbarzynskich ,dzikich pdél” utrwalonych w prozie
Sienkiewicza, to wydanie ich wydaje sie nie tylko gestem solidarnosci
wobec ogarnietego dzi§ pozogg wojenng sgsiada, ale moze staé sie
przyczynkiem do przysztego pojednania miedzy obydwoma narodami.

Pawet Czapczyk

Szkic ukazat sie we wrzesniowych "Nowych Ksigzkach"
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opracowanie, przypisy i postowie: Andrzej Stanistaw Kowalczyk.
Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 2014, 384 s.



