
Paweł Hertz: Bronowice

W całej cywilizacji europejskiej trwa żywa pamięć miejsc, krajobrazów,

domów czy grobów, które z pozoru niczym się nie wyróżniają, ale przez

związek dojmujący ze sprawami, czynami, ludźmi lub chociażby

wypowiedzianymi przez nich słowami, stają się dla nas teatrem, sceną

dziejową, miejscem, w którym na chwilę zatrzymuje się wartki potok

życia, a nad jego monotonnym bełkotem rozlega się głos przeszłości,

wyraźny, donośny i dobitny – pisał Paweł Hertz w jednym ze swoich

esejów. Przypominamy ten tekst w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Ogrodnik kultury”.

Pojechałem do Bronowic prawie spod kościoła Mariackiego, ale nie

wiem, czy przebyłem tę samą drogę, co wtedy, przed siedemdziesięciu

prawie czterema laty, owa młoda para i towarzyszący im orszak

weselny, raz na zawsze zatrzymany w najwspanialszym z dramatów

polskich. Jechali stąd właśnie, Bronowice bowiem, skąd wywodziła się

panna, przynależały do parafii tego kościoła, tu też więc odbył się ślub.

Ale z pewnością wzdłuż drogi, którą wówczas wracano do wsi, nie

piętrzyły się te ogromne termitiery, w których nikt już żadnego Wesela

nie napisze, choć każdy z wielkim dla siebie pożytkiem może je w nich

czytać i o nim tu myśleć. Może jednak stała tu już wtedy ta niebiesko

malowana chata, podobna do chałupy na cudownym obrazie

Aleksandra Gierymskiego, który przedstawia drogę do Bronowic.

Oglądałem go wczoraj w Sukiennicach, gdzie wisi między wieczornymi

widokami Monachium i krajobrazem paryskiej ulicy, piękniej, mądrzej,

spokojniej, godniej malowany przez tego zdumiewającego artystę.

Aby dotrzeć do domostwa, w którym działo się owo chłopsko-pańskie

wesele, trzeba z brukowanej ulicy iść boczną drogą, obficie zarośniętą

trawą, aż na wierzch niewysokiego pagórka. I oto już dom, chłopski i

pański zarazem, z którego aż bije jednakowa godność obu tych

złączonych tu stanów. Niski okap na drewnianych słupach tworzy

podcienie, a dach jest jak gdyby za wysoki. A w dramacie cała ta idylla

ludowa nabiera rysów gorzkich, okrutnych, rzeczywistość tam skrzeczy



czy mamrocze w słowach dziadów i widm proszących o kubeł wody. Ale

trzeba przyjść tu, stanąć pod tym domem, przypomnieć sobie raz

jeszcze te wszystkie kolejno układające się w zdania wyrazy, aby

zrozumieć, czym było wtedy takie wesele.

W całej cywilizacji europejskiej trwa żywa pamięć miejsc, krajobrazów,

domów czy grobów, które z pozoru niczym się nie wyróżniają, ale przez

związek dojmujący ze sprawami, czynami, ludźmi lub chociażby

wypowiedzianymi przez nich słowami, stają się dla nas teatrem, sceną

dziejową, miejscem, w którym na chwilę zatrzymuje się wartki potok

życia, a nad jego monotonnym bełkotem rozlega się głos przeszłości,

wyraźny, donośny i dobitny. On mówi już tylko rzeczy najważniejsze i

najprostsze zarazem, a wszystko inne pomija, oddaje niepamięci.

Czasem powiada to przez brąz, marmur czy kamień, kiedy indziej

widokiem malw czy róż kwitnących przed tym oknem lub gankiem. Tak

właśnie stało się tutaj, gdzie wszystko zamknęło się w słowach

dramatu, a dokoła pozostały rzeczy kruche, ulotne, nietrwałe.

Tam był alkierz, tu świetlica, a tu znowu owa izba z tańcami: „buczące

basy, piskanie skrzypiec, niesforny klarnet, hukanie chłopów i bab, i

przygłuszający wszystką nutę jeden melodyjny szum i rumot

tuptających tancerzy, co się tam kręcą w zbitej masie w takt jakiejś

ginącej we wrzawie piosenki”. Teraz, gdy staję w drzwiach między

świetlicą i tamtą izbą, wszystko milczy. W swojej prześlicznej Plotce o

„Weselu” pisze Boy, że pamięta Wyspiańskiego, gdy „szczelnie opięty w

swój czarny tużurek stał całą noc oparty o futrynę drzwi, patrząc

swoimi stalowymi, niesamowitymi oczyma. Obok wrzało weselisko,

huczały tańce, a tu do tej izby raz po raz wchodziło po parę osób, raz po

raz dolatywał jego uszu strzęp rozmowy. Tam ujrzał i usłyszał swoją

sztukę”. Ale czar, który się wtedy tu dokonał, już się nie powtórzy, cały

uszedł w te krótkie, urywane, zdyszane wiersze, ośmiozgłoskowe jak w

Zemście, ale inne, tragiczne, pełne grozy, żalu i smutku, a zarazem

przeczuć niejasnych, napomknień i nadziei.

To zawsze się tak u nas dzieje, że kiedy wielki pisarz chce nam

powiedzieć coś ważnego, gromadzi nas zawsze gdzieś pod jednym

dachem: w Soplicowie, w bazyliańskiej celi, w salonie warszawskim, w

domu bronowickim. Kiedy nie ma państwa, są to siedziby wspólne,

mieszczące wspólny los. I dlatego pod takim dachem muszą być
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przestrzegać i wróżyć o przyszłości. I muszą tu rozlegać się muzyki:

cymbały czy skrzypki grające triumfalne melodie dawnych lat i

jednostajne nuty teraźniejszości. Cymbały Jankiela i skrzypki Chochoła.

I żywi muszą tu z sobą prowadzić rozmowy albo mówić sami do siebie w

zawrotnych monologach. I muszą mówić też rzeczy zwyczajne,

potoczne, pozornie niewinne i naiwne, o zbożu, drzewach, grzybach i

sadach, ale my wiemy, co się tam kryje za tymi polami wieczornymi, za

mgłami włóczącymi się ścierniskiem, za martwą taflą jezior, u kresu

białych dróg, u różowego widnokręgu.

Ani śladu wesela. Tylko na ścianach rozwieszone portrety, fotografie,

krajobrazy. Oto Rachela w szalu czerwonym, ale jakaś inna, w cwikierze,

przypomina Konopnicką z portretu Stanisława Witkiewicza. Panna

Józefa Singer, córka karczmarza, w niczym niepodobna do tamtej, z

włosami upiętymi w półkole, à la Botticelli. Ale ona może wtedy, na

owym weselu Lucjana Rydla z Jadwigą Mikołajczykówną, marzyła siebie

taką właśnie, jak ją ujrzałem po raz pierwszy na scenie Teatru

Narodowego, gdy nie ją, wtedy żywą jeszcze, ale tamto jej weselne

wcielenie grała Zofia Lindorfówna, czarnowłosa, w szalu purpurowym.

Albo może myślała siebie taką, jaką raz na zawsze dla naszej wyobraźni

stworzyła ją Sulima, obsadzona w tej roli na premierze. To ona właśnie,

Sulima, jest ową zdumiewającą Rachel z wiersza Lechonia, to ona,

czarna Rachel w czerwonym szalu idąca o przedwiośniu niepodległości

wśród choin żałobnych, pozostanie dla nas cudownym świadectwem

sprawionej przez poezję podwójnej metamorfozy córki karczmarza z

Bronowic w Persefonę dramatu polskiego.

Trzeba tu przyjść, do tego niewielkiego domu, patrzeć przez okno na

klomb róż kwitnących, na ubogie ściany, na reprodukcje matejkowskich

obrazów nad biurkiem, a zarazem powtarzać te wszystkie słowa stąd

zaczerpnięte i przez tego dziwnego człowieka w czarnym tużurku



przetworzone, aby zrozumieć moc i siłę poezji. Cały dramat, który

rozgrywał się tu, w tej świetlicy, między alkierzem i izbą, gdzie

tańczono, byłby tylko widowiskiem regionalnym, gdyby dział się

jedynie tam i wtedy. Ale on dzieje się tu i teraz, w każdym z nas, jest w

istocie dramatem każdego z nas i każdemu z nas stawia przed oczyma

jego własne widma. Gdy Dziennikarz, Poeta, Gospodarz , każdy po

swojemu, widzi swoje widmo, swoje odbicie, straszny, trudny albo

smętny wizerunek własnej duszy, my, każdy z nas, widzimy ich

pasujących się z owymi widmami, patrzymy, jak każdy z nich mocuje się

z własną duszą pełną słabości i porywów, grzechów i zasług, prawdy i

błędów. I tak właśnie gramy w tym dramacie.

Paweł Hertz

Tekst pochodzi ze zbioru: Paweł Hertz, Miary i wagi, Państwowy
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