
Stanisław Różewicz – pierwszy „creative

producer” polskiego kina

Nawet gdyby Stanisław Różewicz nie nakręcił żadnego filmu, jego

zasługi dla kinematografii polskiej – jako założyciela i wieloletniego

szefa Zespołu Filmowego „Tor” – i tak pozostałyby ogromne. W latach

1967-1968 i 1972-1980 konsekwentnie budował prestiż naszej sztuki

filmowej, walcząc o jej codzienny byt oraz ponadczasowe

imponderabilia – pisał Stanisław Różewicz. Przypominamy jego tekst w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: Kultura na polskim TOR-ze.

Jesteśmy społeczeństwem wyjątkowo bogatym, jeśli mierzyć posiadane

bogactwo miarą naszej rozrzutności. Dotyczy to również zasobów

kultury i sztuki. Nie potrafimy (nie my jedni zresztą) właściwie ocenić i

docenić tego, co naprawdę cennego posiadamy jako kraj, w którym żyją i

tworzą wybitni artyści. Sądząc tak, nie mam na myśli odległych epok,

lecz czasy nam współczesne. Nasze kino kryje w sobie skarby wspaniałe,

choć znane tylko nielicznym. Jest jak Sezam, do którego coraz rzadziej

ktoś zagląda. W naszych archiwach całkiem zapomniane spoczywają

filmy nie pokazywane od lat – a bywa, że i od dziesięcioleci. Nie ma dla

nich miejsca nawet w programie publicznej telewizji. A jeśli już się

znajdzie, to zwykle na marginesie jej repertuarowych preferencji.

Trzeba o te dobra koniecznie walczyć, upominać się o nie, chronić,

kultywować pamięć o nich i udostępniać je, bo zbyt wielu ludzi w Polsce

skłonnych jest dzisiaj myśleć, że nasza kinematografia, jak długo

istnieje, niczego wartościowego nie stworzyła i niczego nie osiągnęła.

To nieprawda, nieprawda i jeszcze raz nieprawda. To tylko dzisiejsza

giełda zajęta jest podtrzymywaniem kursów akcji tombaku, ale to wcale

nie znaczy, że prawdziwe złoto i diamenty rodzimej sztuki definitywnie

utraciły swą wartość.

Długa jest lista naszych filmowców, których twórczość znalazła się

współcześnie w cieniu. Figurują na niej dzieła: Themersonów, Munka,

Hasa, Polańskiego, Skolimowskiego, Lenicy, Schabenbecka, Szczechury,

Kamlera, Wiszniewskiego, Dumały, Antonisza, Konwickiego, Kutza,



„Tor” to również szersza wizja

kina i sztuki filmowej z jej

powinnościami artystycznymi,

społecznymi, etycznymi

Brzozowskiego,

Krauzego,

Zanussiego,

Żebrowskiego, Mar‐

czewskiego i wielu

innych. Na liście tej,

obok wymienionych,

znajduje się również

pierwszorzędnie ważne dla powojennych dziejów polskiej sztuki

filmowej nazwisko Stanisława Różewicza. (…)

CZŁOWIEK NA „TORZE”

Kino, podobnie jak teatr, jest sztuką zespołową, środowiskową:

bezpośrednio zależną od tego wszystkiego, co niesie z sobą wysiłek

grupy ludzi rozumiejących się i wspierających nawzajem. Nawet gdyby

Stanisław Różewicz nie nakręcił żadnego filmu, jego zasługi dla

kinematografii polskiej – jako założyciela i wieloletniego szefa Zespołu

Filmowego „Tor” – i tak pozostałyby ogromne. W tej roli okazał się, kto

wie czy nie pierwszym w dziejach naszego kina, „creative producer” –

człowiekiem, który w latach 1967-1968 i 1972-1980 konsekwentnie

budował prestiż naszej sztuki filmowej, nader skutecznie walcząc o jej

codzienny byt oraz ponadczasowe imponderabilia.

Kierownik zespołu filmowego może być po prostu sprawnym

administratorem, ale może być też kimś więcej – twórczym

producentem. „Twórczy producent” w wydaniu Różewicza to ktoś, kto z

myślą o innych tworzy – na miarę dostępnych mu możliwości – pewien

umiejętnie kultywowany i chroniony ekosystem, bez którego na

obszarze kina, i w ogóle w sztuce, nie może powstać żadne wartościowe

dzieło. Nie jest sprawą przypadku, że za czasów kierownictwa Pana

Stanisława debiutowali w „Torze” między innymi: Krzysztof Zanussi,

Marek Piwowski, Edward Żebrowski, Antoni Krauze, Filip Bajon i

Wojciech Marczewski. Dzięki zamieszczonym w tym tomie relacjom

kilku przyjaciół mamy okazję pojąć głębiej znaczenie wysiłków

człowieka, dla którego pełnienie funkcji kierownika artystycznego

zespołu stanowiło rodzaj powołania czy wręcz misji.



To właśnie w Zespole Filmowym „Tor” zrealizowane zostały filmy tak

znaczące dla polskiej sztuki filmowej lat sześćdziesiątych i

siedemdziesiątych, jak: „Struktura kryształu”, „Rejs”, „Za ścianą”,

„Ocalenie”, „Życie rodzinne”, „Iluminacja”, „Palec boży”, „Personel”,

„Zaklęte rewiry”, „Barwy ochronne”, „Powrót”, „Aria dla atlety”,

„Szpital Przemienienia”, „Pasja”, „Spirala”, „Zmory”, „Constans”,

„Wizja lokalna 1901” i wiele innych. Zasługa Stanisława Różewicza w

ich powstaniu jest trudna do przecenienia. To on był ich ojcem

duchowym, strażnikiem pieczęci i troskliwym akuszerem w jednej

osobie. To on prowadził te filmy od pierwszego przebłysku idei aż do

dnia premiery, staczając boje z przeciwnościami losu, władzami

kinematografii, komisjami kolaudacyjnymi, cenzurą itp.

Bezcennym kapitałem Zespołu okazały się osobiste więzi łączące jego

lidera z kierownikiem literackim „Toru”, Witoldem Zalewskim, i szefem

produkcji, Włodzimierzem Śliwińskim. Harmonijna współpraca całej

trójki niewątpliwie przyczyniła się również do stworzenia odpowiedniej

atmosfery dla debiutów. Debiutujący w „Torze” reżyserzy korzystali z

bardzo dobrych warunków organizacyjnych i produkcyjnych w każdej

fazie pracy nad filmem. Wytrawny szef produkcji, Włodzimierz

Śliwiński, kierował też produkcją kilku filmów samego Różewicza.

„Tor”, jakim go widzę i oceniam po latach, to zespół twórczy, na którego

dorobek składają się nie tylko filmy nakręcone. To również szersza wizja

kina i sztuki filmowej z jej powinnościami artystycznymi, społecznymi,

etycznymi. A zatem, paradoksalnie, również filmy, które w tym akurat

zespole nie powstały, produkcje słabe, bezwartościowe, koniunkturalne.

Dawny duch „Toru” nie upadł wraz z chwilą ustąpienia Różewicza z

funkcji kierownika zespołu i jego przejściem na artystyczną emeryturę.

Okazał się wartością zdolną przetrwać przez następne lata i owocującą

nowymi wspaniałymi filmami, jakie zespół ten firmował również po

roku 1980.

Swoją działalność produkcyjną zainaugurował „Tor”

średniometrażowym filmem telewizyjnym ówczesnego debiutanta

Krzysztofa Zanussiego „Twarzą w twarz” (1968). Pierwszym



pełnometrażowym filmem kinowym nakręconym osobiście przez

Różewicza jako produkcja Zespołu Filmowego „Tor” stała się

„Samotność we dwoje”.

SAMOTNOŚĆ WE DWOJE

To jeden z najbardziej niedocenionych wybitnych filmów polskich

tamtego okresu. Najbardziej niedocenionych, w jakiejś mierze zapewne

dlatego, że najmniej znanych. Kiedy wszedł na ekrany (początek lutego

1969), przeszedł niemal bez echa. W tamtym momencie jego pełniejsze

odczytanie nie było zresztą możliwe. Recenzenci, nawet ci najbardziej

przenikliwi i domyślni, nie mogliby go zinterpretować w kontekście

współczesności. Odczytanie takie absolutnie nie wchodziło w grę z

przyczyn cenzuralnych. Potraktowano go więc zdawkowo, widząc w nim

po prostu adaptację prozy mało znanego przedwojennego, nigdy dotąd

nie ekranizowanego pisarza, Karola Ludwika Konińskiego. Tymczasem

„Samotność we dwoje”, do której zdjęcia rozpoczęły się w niezwykłym

momencie, tydzień po wydarzeniach marcowych, 16 marca 1968, jest

dziełem swego czasu – pierwszym polskim filmem, na którym, mimo

sięgającej okresu przedwojennego „historyczności” jego kostiumu,

atmosfera Marca odcisnęła niezatarte piętno.

Fakt, że akcja tego dramatu dzieje się przed wojną, z dala od Warszawy,

gdzieś na prowincji, za murami obrośniętej winem starej plebani –

jedynie wyostrza jego wymowę. Nie twierdzę bynajmniej, że

„Samotność we dwoje” to film z ukrytym „marcowym kluczem”, ale na

pewno nie chodzi tu wyłącznie o Niemcy i o historycznie potraktowany

rok 1934, w którym – podobnie jak w opowiadaniu Konińskiego –

rozgrywają się ekranowe wydarzenia. Kanwa staje się dogodnym

pretekstem, umożliwiającym adaptatorowi i reżyserowi podjęcie

właściwego tematu. Tematem tym jest narastający pod wpływem

przemocy i nietolerancji kryzys wartości, który niszczy społeczne

podstawy ludzkiej egzystencji.

Reżyser wręcz zapraszał do takiej, poszerzonej interpretacji, mówiąc w

wywiadzie dla tygodnika „Ekran” (1968 nr 10): „Chodzi mi głównie o

sprawy, które niezależnie od epoki były i są nadal aktualne. O utratę

wiary w coś, w co się głęboko wierzyło, w chwili, gdy niebo milczy, a



człowiek zdany jest wyłącznie na siebie. Ale nie wyłącznie o tym tylko

[...] Historia pastora Hubiny dotyczy każdego z nas. Szczególnie w

czasach, kiedy ludzkie sprawy tak się bardzo skomplikowały”.

I stawiając kropkę nad i, dodawał w opublikowanym na łamach

„Filmowego Serwisu Prasowego” (1968 nr 7) wywiadzie udzielonym

Zofii Majewskiej na temat swego bohatera: „Wielopłaszczyznowy

scenariusz stwarza możliwość głębszego spojrzenia na tę postać, której

problemy łączą się z problemami moralnymi naszych czasów. Lata, w

których toczy się akcja, nie odgrywają specjalnej roli. Są to przecież

także sprawy ponadczasowe, zawsze współczesne, a nawet

ponadterytorialne...”

Cała historia strasznego czwartku w domu pastora zawiera w sobie

subtelne i głębokie studium kryzysu wartości. Wpisany weń obraz

narastającego w człowieku poczucia zagrożenia należy do wyjątkowo

przejmujących. Pastor Hubina przeżywa osobisty dramat w świecie, o

którym sądził do niedawna, że stanowi bezpieczny azyl chroniący jego i

jego rodzinę przed wszystkim. Ale pastor jest coraz bardziej świadom

rosnącego z dnia na dzień zagrożenia. Gdzieś niedaleko szaleje

hitleryzm, naziści palą rzucane na stos książki, zaprowadzają terror

nazywany przez siebie „porządkiem”.

Pewnego dnia ów nowy porządek puka do drzwi pastora. Jego

zwolennik, Otto Adalbert von Kschitzky – przystojny donżuan,

subtelny znawca pianistycznych niuansów i niemiecki oficer w stanie

spoczynku – wierzy tylko w siłę, rasę i wolę mocy. Żona pastora, Edyta,

ulegnie zgubnemu urokowi uwodziciela. Kiedy pastor podejmie walkę,

będzie już za późno na uratowanie ich związku. Zabraknie

autentycznych uczuć i więzi, jakie łączą kochających się ludzi na dobre i

na złe: tych najsilniejszych i najbardziej trwałych, które zdolne są

przetrwać każdy kryzys.

Najbardziej wstrząsające są w „Samotności we dwoje” właśnie obrazy

emocjonalnego rozpadu ludzkich związków, będących dotąd ostoją

życia bohatera i jego bliskich. Pastor Hubina – niczym biblijny Hiob –

doświadcza „milczenia niebios” w sytuacji, kiedy ich obecność jest mu

najbardziej potrzebna. Zdany wyłącznie na siebie, nie jest człowiekiem



przygotowanym na wielką próbę. Rozpada się jego dotychczas

szczęśliwe życie. Wokół niego dzieją się rzeczy przerażające, umiera

ukochany syn, odchodzi żona, on sam traci wiarę, ale niebo milczy.

Cierpienie w takich okolicznościach staje się trudne do zniesienia.

Bezbronny pastor jednak będzie musiał stawić czoła milczeniu ludzi i

świata. Stan zagrożenia i atmosfera obojętności zostały w tym filmie

ukazane w sposób wyjątkowo sugestywny.

„Sprawy ponadczasowe, zawsze współczesne, ponadterytorialne...” Nie

sposób nie zauważyć, że Różewicz właśnie wtedy, „w związku z uchwałą

Podstawowej Organizacji Partyjnej Zjednoczonych Zespołów

Realizatorów Filmowych”, został odwołany przez władze

kinematografii z funkcji szefa artystycznego i z dniem 30 kwietnia 1968

roku przestał być kierownikiem założonego przez siebie Zespołu

Filmowego „Tor”. Kierownictwo zespołu objął jego przyjaciel, Antoni

Bohdziewicz, kierując nim do chwili śmierci (20 X 1970). Dzięki temu

„Tor” przetrwał stosunkowo bezpiecznie okres triumfu nietolerancji,

antysemickiej nagonki, pogardy dla inteligencji i niewybrednych ataków

na ludzi kina, a sam Różewicz mógł powrócić do funkcji szefa zespołu

już 1 stycznia 1972 roku.

Nie oznaczało to wcale, że wszystko w naszym życiu filmowym wraca

do normy. Walka o ambitne polskie kino artystyczne trwała nadal w

atmosferze bynajmniej temu kinu nie sprzyjającej. W kwietniu 1969, a

więc zaledwie parę tygodni po premierze „Samotności we dwoje”,

odbyła się w Warszawie ogólnokrajowa narada filmowców poświęcona

sprawom programowym polskiego filmu fabularnego, na której

przedstawiciele resortu ostro skrytykowali niewłaściwą koncepcję filmu

współczesnego, zbyt często podnoszącego aspekty krytyczne wobec

otaczającej rzeczywistości.

Na tej samej naradzie pojawił się też postulat sztuki pozytywnej,

afirmującej, „odkrywającej człowieka i jego optymizm, mimo złożonej

sytuacji politycznej i moralnej dzisiejszego świata”. W podobnie

„optymistycznych” okolicznościach „Samotność we dwoje”, z jej

upominaniem się o sprawy najważniejsze, stanowiła, co tu dużo mówić,

niemiły zgrzyt. Nie po raz pierwszy reżyser tego filmu okazał się twórcą

idącym pod prąd aktualnych dążeń i partyjnych oczekiwań,

zmierzających tym razem w stronę „sztuki pozytywnej i afirmującej”.



Charakterystyczną cechą

twórczości Różewicza jest

nasycone autorską

wyobraźnią filmowanie tego,

co zwykłe i realne. Aby to

osiągnąć, trzeba najpierw

odrzucić pozory i spróbować

dotrzeć głębiej: do istoty

opisywanych wydarzeń

Swoim dziełem, którego istotę stanowiła właśnie autorska intencja

poruszenia „złożonej sytuacji moralnej dzisiejszego świata” (bez

jakiejkolwiek koncesji na rzecz przywołanego przed chwilą w

cytowanym postulacie zagadkowego „mimo”), Różewicz trafił, rzec by

można, jak przysłowiowy Piłat w credo. (…)

FORMA JAKO NIEDOOKREŚLONOŚĆ

(…) W utworach Różewicza egzystuje jakby mimochodem naszkicowany

i przekazany widzowi model człowieczeństwa. Nie chodzi wcale o

gotowy wzór do naśladowania. Nie ma on odbiorcy niczego narzucać,

jego funkcja sprowadza się jedynie do udzielenia dyskretnej wskazówki i

pomocy. Wywołane dramatem bohaterów wzruszenia są autentyczne,

powszechnie zrozumiałe, zapisane w zwykłych życiowych sytuacjach.

Budząca szacunek prostota tych filmów z zasady unika wizualnych

fajerwerków. Różewicz opowiada zawsze w ten sam sposób: konkretem

i za pomocą szczegółowej obserwacji. Charakterystyczną cechą jego

twórczości jest nasycone autorską wyobraźnią filmowanie tego, co

zwykłe i realne. Aby to osiągnąć, trzeba najpierw odrzucić pozory,

wyzwolić się od banalnych klisz, utartych szablonów i myślowych

stereotypów i spróbować dotrzeć głębiej: do istoty opisywanych

wydarzeń.

Była już mowa o tym,

że cechą wspólną

poszczególnych jego

utworów nie jest au‐

torska

wszechwiedza, lecz

właśnie rezygnacja z

niej. Na ekranie od

pierwszej do ostat‐

niej sceny spotykają

się odmienne

spojrzenia i krzyżują

różne perspektywy.

Dopóki cała sprawa nie zostanie przez nas rozstrzygnięta, rozpatrzenie

jej – dla dobra wszystkich zainteresowanych stron – wymaga,

wspomnianej już wcześniej, najdalej posuniętej „ostrożności



procesowej”. Należy przy tym pamiętać jeszcze o jednym, mianowicie o

fundamentalnej zasadzie sprawiedliwości, w myśl której wszelkie

wątpliwości działają na korzyść oskarżonego. Nawet gdyby miał on być

bezwzględną i wyrachowaną Rapetową z „Diabła” albo zimnym

draniem i potworem w rodzaju szarlatana w „Głosie z tamtego świata”.

Za przykład weźmy tym razem postać Doktora z trzeciej noweli

„Świadectwa urodzenia”, zatytułowanej „Kropla krwi”. Na naszych

oczach zostaje uratowane żydowskie dziecko. Uczestnicząc w

dramatycznej scenie selekcji, jesteśmy świadkami zdarzenia, którego

nie sposób wytłumaczyć w racjonalnych kategoriach. Niczym w

„Rashomonie” Kurosawy, istnieje kilka różnych hipotetycznych wersji,

z których każda może się okazać fałszywa i prawdziwa. Może w grę

wchodził szlachetny czyn hitlerowskiego funkcjonariusza? A może

nieoczekiwany odruch litości? Może dziewczynka wcale nie była

Żydówką? Albo rzekomo niezawodne „naukowe” metody ustalania rasy

tym razem zawiodły?

Możemy się domyślać, że było tak lub inaczej. Ale do końca nie wiemy

(czy raczej nie mamy pewności), w jaki sposób Mirka się uratowała.

Reżyser „Świadectwa urodzenia”, „Na melinę”, „Westerplatte”,

„Samotności we dwoje”, Drzwi w murze” i „Diabła” nigdy nie podsuwa

nam gotowej odpowiedzi. Niedookreśloność formy nie jest w tych

filmach sztucznie dodaną przymieszką czy marginesem. Stanowi ona

istotę konstrukcji każdego z nich. U jej podstaw leży za każdym razem

poczucie tajemnicy ludzkiego losu i ludzkiego istnienia, i ono stanowi

najgłębsze źródło twórczości Różewicza.

Marek Hendrykowski

Powyższy fragment pochodzi z książki Stanisław Różewicz, Poznań

1999, s. 9, 78-82, 136-137. Publikujemy go za uprzejmą zgodą autora.


