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— Panu Bogu $wieczke i diabtu ogarek — radzg ludzie wyrachowani. W
moim przypadku trudno byto zachowa¢ harmonie tej dwulicowosci.

Studia rozsypywaty sie jak domek z kart. Pisanie brato goére.
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— Panu Bogu $§wieczke i diabtu ogarek — radzg ludzie wyrachowani.

W moim przypadku trudno byto zachowa¢ harmonie tej dwulicowosci.
Studia rozsypywaly sie jak domek z kart. Pisanie brato gore. Pierwszy
druk w tygodniku literackim to byly ostrogi. Ruszylem z kopyta za
uderzeniem.

Zlozylem kolejne opowiadania w innych miejscach. Pierwszy druk
doczekal sie pozytywnego echa. W opublikowanej na tamach
opiniotworczej gazety dyskusji o mlodej prozie wspomniano moje
nazwisko, kilka zyczliwych stow poswiecono opowiadaniu. Znawcy
zauwazyli. Nie jeden przeciez. Dwoch tak uwazalo. Trzeci nie
zaprzeczyt. Potrzebowalem zachety. Pojawilem sie znikgad. Nikt do
pisania mnie nie zachecat. Nie miatem Zadnego protektora. Nic nie
drukowatem nigdy. Uznanie, cho¢by zdawkowe, od razu podniosto mnie
na duchu. Ale zarazem, jak kazdego poczgtkujgcego, szarpalty mnag



watpliwo$ci. Czy mam co$ do powiedzenia? Czy umiem opowiadac? A
moze to jednorazowy wybryk wyobrazni? HusStawka nastrojow od
negacji, absolutnego zwatpienia, po euforie. Nauczylem sie na pamie¢
tych kilku zdawkowych zdan pochwaly o pierwszym w zZyciu
wydrukowanym opowiadaniu pod tytutem Kwadratowy. Powtarzatem w
nocy niby modlitwe. Nie mialem przeciez zadnej pewnosci. Czaila sie
gleboko schowana obawa przed narodzinami grafomana,
niepohamowanego maniaka zaczerniania papieru pustg gestwag
niepotrzebnych stéw. Biednego, zalosnego opetanica wystawionego na
okrutne zarty, kpiny. Tego obawiatem sie najbardzie;j.

OczywiScie, pochwalitem sie rodzicom pochlebng opinig autorytetow.
Opowiadanie juz przeczytali. Ojciec chrzgkal, co oznaczato w jego
zachowaniu brak zdecydowanego zdania. Matka milczata.

— Jednak wolatbym troche bardziej w stylu Zeromskiego — pierwszy
odezwatl sie ojciec. — Bardziej podnioS$le, szlachetnie... — dobierat z
trudem stowa - zeby podnie$¢ czytelnika na duchu, pokaza¢ mu
wlasciwg droge.

— Za duzo wulgarnos$ci — wreszcie zabrala glos matka. — Lobuzeria,
przestepcy, zadnych porzadnych ludzi. Tylko matki zal w tym
opowiadaniu. Stracita syna.

W pewien sposéb byli zadowoleni. Sam fakt publikacji stanowit
argument. Ale =zachowali wlasne zdanie. Nie pretendowali do
kompetencji w dziedzinie literatury. Liczyli sie wiec z opinig znawcéw.
Powsciggliwie, zachowujgc dystans.
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