Polkowski. Pamie¢ pokolenia

»Cztowiek sktada sie z pamieci

,Cztowiek sktada sie z pamieci. Zyje zeby pamieta¢. Pamie¢ tworzy nas
nawet wtedy, gdy chcemy jg odrzuci¢. Umie¢ zapomnie¢ to sztuka w
gruncie rzeczy obca cztowiekowi, chociaz politycy i cenzorzy majg
nadzieje, Ze jest inaczej” — méwit Jan Polkowski w jednym z wywiadow
po ukazaniu sie powiesci Slady krwi. Sprawa pamieci, siegania do niej i
wyciggania wnioskow - to wazny element, obok precyzyjnego
dostrzegania pogltebionej rzeczywistosci, ktéry przewija sie w catej
tworczo$ci autora mi.in znakomitych tomikéw, ktére w znacznej mierze
zdominowaty poetyckg dekade lat 80.

Jan Polkowski — poeta, prozaik, dziatacz opozycji, inteligent. Pewnie
mozna dtugo by wymienia¢ przymioty opisujgce postac tak wazng dla
wspotczesnej kultury polskiej. A przeciez wystarczytoby wypisaé obok
siebie jedynie zestawienie wydawnictw i pism, w ktorych publikowat
(,Zapis”, zatozyciel czasopisma ,,Sygnat”, redaktor naczelny
kwartalnika ,,Arka”, po roku 90. ,,Czas Krakowski”), funkgcji, ktore pelnit
(dziatacz NSZZ ,Solidarno$¢”, internowany w stanie wojennym, po
przetomie rzecznik rzgdu Jana Olszewskiego), a takze odnotowacé
niezwykla preznos¢ w dziataniu, organizowaniu stowarzyszen,
przewodniczenia radom nadzorczym... — aby dostrzec, ze mamy do
czynienia z cztowiekiem renesansu dziatajgcym w realiach przetomu XX
i XXI wieku!

Kim jednak dla swojego pokolenia byt i jest Jan Polkowski?
Podejmowane w tworczos$ci Polkowskiego watki zdaja sie stawiaé
problemy moralne, ktére nie sg tatwe do rozstrzygniecia, ale tez nie
zbanalizowane przez relatywng mgietke. Widzimy tematy wazkie,
uwierajgce, czasem gorzkie, ciggle zywe z p6iki tych, co nie dajg o sobie
zapomnie¢. Problemy winy, zdrady, cierpienia czy zado$¢uczynienia sg
plecione i snute w taki sposéb, aby nie pozostawi¢ Czytelnika
obojetnym, lecz szukajagcym — nie ma tu bowiem prostych recept i



rozwigzan, rodem z binarnego repertuaru moralisty. A przeciez
tworczos¢ autora Glosow to zaproszenie do odkrywania prawdy.
Zardéwno tej codziennej, jak i glebszej zahaczajgcej czesto o wymiar
metafizyczny. Czy jest to rola Sokratesa, ktory dotyka i sprawdza
wszystkie domniemania, tak aby unaocznic¢ nico$¢ gesto posianej w nas
doksy? A moze jest to rola sumienia catego pokolenia, ktore przeciez
dZwiga na sobie garb XX stulecia?

Nie da sie nie zauwazy¢ pietna historii, ktére spoczywa na Polkowskim i
jego tworczosci. Namyst nad dziejami jest powietrzem, ktore wypetnia
kolejne tomiki i ksigzki — by¢ moze nie odgrywa zawsze
pierwszoplanowej roli (czy stale moze wia¢ wiatr historii?), ale stanowi
wypelnienie, ktérego brak usmiercitby gtéwne rysy i bohateréw. Zdaje
sie, ze to nie jest przypadek, ze autor Sladéw krwi ukazuje gruby fresk
historii z naniesionymi rekami kolejnych pokolen nastepnymi
warstwami, ktorych niepodobna poming¢, chcgc dzis dodac kolejne. A
przeciez pamietamy dobrze tez tych, ktérzy chcieli stworzy¢ to dzieto
od nowa - zgodnie z logikg ,,tabula rasa” — trzymajgc sie uzytego wyzej
poroéwnania. Nie dos¢, ze préba ta spetzta na niczym, to jeszcze
dodatkowo bardziej skomplikowata ten nasz dziejowy obraz.

Polska ostatnich stu lat, zdaje jawi¢ u Polkowskiego sie jako wspélny
dom w historii, stawiany na nowo, przesuwany, brutalnie meblowany,
pozbawiany fundamentow, a w koncu przewietrzony i nieco podupadty.
Stanowi dla niego intrygujgcy obiekt, w ktorym przechadza sie co i rusz
dostrzegajgc rzeczy przykryte, zamiecione w kgt lub pod dywan.
Lokatorzy tej ,,spétdzielni” tez stanowig dla niego integralng czes¢
catosci —nieswiadomi z jakich pokojow wyszli, dlaczego z upragnieniem
zagladajg do tej czy tez do innej szafy. A przeciez tacy jesteSmy! Autor
Cienia dostrzega niuanse, uwiktania, w ktorych trwamy i nie zakrywa
przed nimi twarzy, ale chwyta i — gdy trzeba — boksuje sie z nimi, by w
odpowiednim momencie o$wietli¢ calg jej ztozonos¢. Co z tego wynika?
Jak sie prezentujemy w tych konfiguracjach?

W tym numerze chcemy blizej przyjrzeé sie waznemu rysowi tego
autora, ktory stat sie jednym z najwazniejszych poetoéw swego
pokolenia. Co méwi o nas wspdtczesnych, a takze o naszej historii i
»Sladach krwi”, ktore pozostawita nam w spadku?
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