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Dzieje niezwykłej przyjaźni

Nie od dzisiaj wiemy, że Bobkowski był epistolografem radykalnym,

dążącym do wykorzystania wszystkich możliwości, jakie daje list – pisze

Maciej Urbanowski we wstępie do książki „Andrzej Bobkowski. Listy do

Jerzego Turowicza 1947-1960", wydanej przez Wydawnictwo Wieź. Jej

fragment publikujemy w „Teologii Politycznej Co Tydzień" nr 97: Polska

Republika Listów

Listy do Jerzego Turowicza z pewnością stanowią arcyciekawy fragment

znakomitej epistolografii Andrzeja Bobkowskiego. Nie ma tych listów

tak wiele, jak jest to w wypadku jego korespondencji z Jerzym

Giedroyciem, niemniej są bardzo interesujące i znacząco uzupełniają

portret autora Szkiców piórkiem. W sumie zachowało się ich

siedemnaście, przy czym przeważająca ich większość, bo aż czternaście,

powstała między 1947 a 1949 rokiem. Dodajmy od razu, że najwięcej

korespondencji od Bobkowskiego napłynie do Turowicza w roku 1949, z

lat 1950—1951 zachowały się tylko dwa listy, z kolejnych już żaden.

Bobkowski odezwał się do Turowicza ponownie — i po raz ostatni

zarazem — dopiero w roku 1960, w ogromnym, przejmującym liście-

testamencie.

Nie wiadomo, czy zachowały się gdzieś listy Turowicza do

Bobkowskiego, ale już same listy autora Szkiców piórkiem pokazują, jak

ciekawa musiała być ta korespondencja. Nie od dzisiaj wiemy, że Bob ‐

kowski był, jak celnie rzecz ujął Andrzej Stanisław Kowalczyk,

epistolografem radykalnym, dążącym do wykorzystania wszystkich

możliwości, jakie daje list. Bobkowski w swoich listach czynił „dyskurs

osobistym, niemal intymnym, bo nawiązać z kimś kontakt to zbliżyć się

do niego, obdarzać go zaufa niem, mówić mu o sobie więcej, prawie

wszystko, na co pozwala język”. Jego korespondencja z redaktorem

„Tygodnika Powszechnego" nie tylko to potwierdza, ale pozwala też



zajrzeć za kulisy współpracy Bobkow skiego z krakowskim periodykiem i,

co tu może naj ciekawsze, rekonstruować serdeczną, choć niezwykłą

przyjaźń z Jerzym Turowiczem.

Niezwykłą z kilku prostych powodów: nigdy się przecież nie poznali

osobiście, dzieliła ich skutecznie żelazna kurtyna, a do tego, jak się

zdaje, część ich listów przechwytywała komunistyczna cenzura...

Serdeczną, bo mieli wiele wspólnego, co zresztą od razu podkreślił w

swym pierwszym liście do Turowicza Bobkowski, mówiąc o łączącej ich

„pewnej parente spirtuelle”.

(…)

Obaj byli prze cież „kochankami Francji", wychowanymi w kulcie

kultury, a zwłaszcza literatury francuskiej. Obaj czuli się

Europejczykami i „kosmopolakami" Obce były im lewicowe złudzenia

postępu, z podobną wrogo ścią odnosili się do „strażackich

nacjonalizmów", co w kontekście polskim oznaczało niechęć wobec

endecji, która zabrzmi i w tych listach, gdy Bobkowski napisze dosadnie

o „endeckich kretynach" z emigra cyjnego „Życia".

Najważniejsze było jednak chyba owo „chrze ścijańskie pokrewieństwo",

o jakim w pierwszym liście pisze Bobkowski. Chrześcijaństwo, a raczej

katolicyzm w tej jego odmianie, którą często wiązano z personalizmem

i Francją właśnie, a więc z kręgiem pisma „Esprit" i Emanuelem

Mounier. O tym, że Turowicz był zwolennikiem personalizmu, dobrze

wiadomo. Wiązano też z personalizmem Bobkow skiego, choć on sam

był pełen dystansu tak wobec religijnej dewocji, jak i katolicyzmu

intelektualistów francuskich, zbyt dlań racjonalistycznego. Po piel ‐

grzymce do Lourdes pisał na łamach emigracyjnego „Orła Białego”: „To

nie pięknoduchy, intelektualne skoczki uliczne sprzedające swój

katolicyzm w popłatnych transakcjach Mauriaca czy Mouniera.

Katolicka Francja jest naprawdę tu — w tych rękach zgrubia łych od

pracy, mocnych, żyjących i nieustępliwych".



Konsekwentnie też, choć trochę prowokacyj nie wyznawał Turowiczowi

niechęć wobec Claudela i Zawieyskiego, raczej też nie wgłębiał się w

Mouniera. Z kolei redaktor „Tygodnika” w maszynopisie pierw szej

części Z dziennika podróży skreślił zdanie: „Chleb i duch powinny być z

masłem”, a z kolejnego, zaczyna jącego się od słów: „Gdybym znajdował

się w tłumie słuchających Chrystusa nad jeziorem Genezaret i nie

dostał cudownie rozmnożonego chleba i ryb", skreślił ciąg dalszy:

„przypuszczam, że cała nauka o życiu przyszłym, o życiu duszy nie

zrobiłaby na mnie wiel kiego wrażenia”, i zastąpił je słowami: „czułbym

się zawiedziony”. Nie jest jednak jasne, czy owe skreślenia były

wynikiem niezgody samego Turowicza na ów „ziemski" aspekt wiary

Bobkowskiego, czy obawiał się on reakcji czytelników swego pisma.

Co do personalizmu: Bobkowski w roku 1957, po lekturze Krytyki

personalistycznej Tymona Terleckiego, pisał jej autorowi: „Bardzo mi to

«podeszło» — o personalizmie niewiele wiedziałem, ale w całej dżungli

światopoglądowej wydaje mi się to jeszcze najlepszym wyjściem”.

Czytał zresztą pisarzy chrześcijańskich: Marcela, Maritaina,

Bierdiajewa, Schelera, a w liście do Turowicza z 20 grudnia 1951 roku

dorzucał nazwiska Greene’a, Waugha, Mar shalla, których twórczość

opatrywał znamienną dlań uwagą: „Tylko opierając się na czymś,

można mieć Lebensgefuhl i wtedy ma się coś do powiedzenia, a ludzie

są skłonni czytać".

Wybór „Tygodnika" nie był więc przypadkiem, a listy Bobkowskiego

świadczą też o tym, że z reguły zgadzał się z autorami pisma, zwłaszcza

z Kisielem, Jasienicą, Starowieyską-Morstinową. „Podszedł" mu też

szkic o Katolicyzmie i radykalizmie Turo wicza drukowany w jednym z

pierwszych numerów „Znaku". Turowicz twierdził tam, iż „w zasadzie"

między katolickim stanowiskiem a radykalizmem nie istnieją żadne

sprzeczności, a nawet że „formal nie konsekwentne stanowisko

katolickie w spra wach społeczno-gospodarczych musi dziś być rady ‐

kalne". Równocześnie jednak odróżniał „idealizm radykalizmu

naturalistycznego", a więc na przykład komunistyczny, od „idealizmu

radykalizmu katolic kiego". Ten ostatni, tłumaczył, odrzuca ideę

postępu, a w konsekwencji nie zakłada „możliwości poświę cenia

teraźniejszości dla przyszłości, konkretu dla fikcji, utopii,

nieosiągalnego ideału". W „idealizmie radykalizmu katolickiego",



dowodził dalej Turowicz, „konkretny, żywy człowiek żyje w świecie

sensow nym, posiada w nim swoje miejsce, swoją rolę do odegrania".

Poza tym katolik chce poddać „całe życie społeczno-gospodarcze

normom moralnym". To musiało się podobać Bobkowskiemu, piewcy

konkretu, człowieka, teraźniejszości i wrogowi nieludz kich abstrakcji.

Oczywiście autor Szkiców piórkiem dystanso wał się wobec

wspomnianego Zawieyskiego, Morstin-Górskiej, czy nawet Strebejki

(pseudonim redak cji „Tygodnika", często używany przez Stanisława

Stommę). Nie chciał, by „Tygodnik" stał się „kla sycznym" pismem

wyznaniowym na wzór przedwojennego „Dzwonu Kościelnego".

Znamienny jest ten fragment listu z 3 stycznia 1949 roku, gdy prosił

Turowicza, by nie usuwać „swawolniejszych" kawał ków z jego dziennika

podróży i pisze, że „Tygodnik" „może sobie na to pozwolić", że „jest

pismem lite rackim" i prosi na koniec: „Nie przeganiajcie mnie".

Turowicz Bobkowskiego nie przegonił, ale też swawolniejsze kawałki

nie pojawiły się w „Tygodniku". Za przyczyną samego Turowicza, tłuma ‐

czącego się potem ze swych decyzji Bobkowskiemu, na co ten ostatni

zareagował już ze zrozumieniem, dając redaktorowi „Tygodnika"

pełnomocnictwo na ewentualne skreślenia.

Znamienne jednak, że właśnie „Tygodnikowi" przesłał rodzaj wyznania

wiary, jakim jest wspomniany esej podróżniczy o Lourdes. Jak zauważył

już Maciej Nowak, duża część tego tekstu jest „sporem z

poprawnościowymi regułami sceptycyzmu religij nego, narzucanego

przez formację liberalnej inteligen cji, wychowanej na Renanie i jego

naśladowcach”. To prawda, Bobkowski broni w Lourdes religii przed

racjonalizmem i staje po stronie religii uczucia. Pisze m.in., że „Boga

potrzebuje się tak samo jak tlenu, a duch nie jest tylko rozumem, lecz

także uczuciem”. Nie zgadza się z tymi, co mówią, iż „żucie modlitwy

nie różni się niczym od żucia gumy”, a wreszcie próbuje zrozumieć

religijność, którą czasem nazywa się „ludową". Nie ma tu ze strony

Bobkowskiego nic z pychy intelektualisty gardzącego prostaczkami, jest

akceptacja wiary, w której mieści się modlitwa i odpu stowy medalik, w

której jest zwyczajność, ciepło, radość. „W twarzach ludzi, w masie

spracowanych rąk wyciągających się jednakowo do pożywienia i do Niej

w grocie, jest radość i zgoda niewymuszonego święta", pisał Bobkowski i

kończył swój esej chyba polemicznie wobec wyznawców Nowej Wiary i



tych katolików, którzy chcieli się z nimi porozumieć: „Patrzę w ogień i

myślę, że Peyramale, proboszcz Lourdes czasów Bernadetty, miał rację:

«Wierzący nie potrzebują żadnych wyjaśnień; wyjaśniać nie wierzącym

jest rzeczą niemożliwą». Twarde to słowa, ale jakże słuszne właśnie

dziś, gdy wszystko staje się kwestią wiary. Tej księdza Peyremale — i

innej”.

Temat katolicyzmu powraca zresztą i w listach do Turowicza, zwłaszcza

w tych pisanych z Gwatemali. Bobkowski odkrywał wówczas specyfikę

tam tejszego katolicyzmu. Zachwycała go odmienność obyczajów

katolików gwatemalskich, podobała mu się i egzotyka procesji ulicznych

czy obchodów Bożego Narodzenia, niepokoiły myśli o „przeszczepianiu

wiary mieczem" jako dziedzictwie Kościoła w Ame ryce Środkowej. Ale w

liście z 9 stycznia 1950 roku patrzył już na rzecz inaczej, broniąc

Kościoła przed oskarżeniami o grzech krwawej kolonizacji Ameryki.

„Kościół nie mógł dać sobie rady, bo ta cała banda użyła go jako

parawanu dla swoich łajdactw", tłuma czył, i stawiał tezę, że kolonizacja

Ameryki odbyła się wbrew katolicyzmowi, a katolicyzm ostatecznie

obalił kolonializm. Uważał zresztą, że Cortez i jego „banda" byli

„podgryzieni" przez herezję Lutra, któ rym Bobkowski nieodmiennie

gardził.

W listach do Turowicza wracają też osobiste wyznania wiary. Na

przykład gdy autoironicznie pisze Bobkowski: „Na Łasce się nie znam,

bo nigdy w życiu nie miałem najmniejszych wątpliwości i modlitwa była

dla mnie wielką rzeczą i pokrzepieniem". Albo gdy wyznaje dystans

wobec moralności laickich lub gdy w ostatnim liście, informując

Turowicza o swojej chorobie, twierdzi: „[...) nie można przeczyć śmierci,

można ją tylko po chrześcijańsku (używam najszer szego terminu)

przezwyciężyć".

To jeden z bardziej przejmujących i dla wielu, być może, zaskakujący

wątek tej korespondencji.

Ale są inne, równie chyba ciekawe, zwłaszcza najbardziej tu

rozbudowany wątek osobisty, związany z opowieściami o życiu

Bobkowskiego, tym emigra cyjnym, ale i przedwojennym, krakowskim.

Pojawiają się też uwagi na temat jego planów literackich. Widać zresztą,



jak w trakcie owej korespondencji zmienia się stosunek Bobkowskiego

do swego pisarstwa, jak rosną jego ambicje literackie. Pisze w pewnym

momencie Turowiczowi z Gwatemali, iż „takie sobie impre sje, dzienniki

itd. „to dobre na początek” i że „czymś poważnym" są powieści i

nowele, które rzeczywiście zaczyna wówczas pisać, Ale raczej się mylił

w oce nie swego talentu i rzekomo mniejszego znaczenia „impresji",

czego dowodem i jego listy do Turowicza, będące obszernymi

gawędami, przeradzającymi się we wspomnienie, błyskotliwy esej czy

dziennik.

Ciekawe są też, czasem podszyte humorem, analizy sytuacji politycznej

w Gwatemali, zwłaszcza mechanizmu „operowych" rewolucji, które

pisarza tyleż niepokoiły, co bawiły. „Te rewolucje są tutaj jak tropikalne

ulewy. Są częścią klimatu, fauny i flory", pisał i twierdził przenikliwie, że

„konkwista nadal tutaj trwa", ale „przy braku przestrzeni, jej miejsce

zajęła władza". Bobkowski jako badacz kolonializmu i znawca polityki to

temat jeszcze mało opisany, co znowuż uświadamiają nam jego listy do

Turowicza.

Są tu tematy francuskie i niemieckie, refleksje na temat Conrada,

którym pod koniec życia Bobkow ski zaczął się szczególnie interesować.

Nieco zaska kują podszyte dystansem uwagi na temat Iwaszkiewi cza, z

którym Bobkowski wymieniał serdeczne listy, podobnie jak życzliwe

słowa o Miłoszu, z którym z kolei wkrótce wykopie topór wojenny.

Nie znalazłem w istniejących opracowaniach historii „Tygodnika

Powszechnego" nazwiska Bob kowskiego. Czy słusznie? Zapewne był w

długich dziejach tego pisma postacią ledwie epizodyczną. Omawiana tu

korespondencja pokazuje jednak, jak ważny był „Tygodnik" dla

Bobkowskiego i jak istotną rolę w jego biografii odegrał Jerzy Turowicz.

Redaktor był tego świadom. Miesiąc po zgonie autora Szkiców piórkiem,

w poświęconym mu wspomnieniu pisał, że wraz z jego śmiercią

literatura polska poniosła wielką stratę. W liście do Barbary

Bobkowskiej doda wał, że on sam utracił bliskiego przyjaciela, „pięk nego

i dobrego człowieka". Tak też — jako opowieść o dziejach niezwykłej

przyjaźni dwu niezwykłych, pięknych i dobrych ludzi —

proponowałbym czytać tę korespondencję.



Maciej Urbanowski

Tekst w całości, wraz z przypisami, został opublikowany jako wstęp do

wydania książki "Andrzej Bobkowski. Listy do Jerzego Turowicza 1947-

1960", Biblioteka "WIĘZI", Warszawa 2013, s. 7-23.
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