
Rafał Habielski: Listy – dowód przynależności

do wspólnoty

Po 1939 roku zdarzały się wypadki, wcale nie odosobnione, iż

korespondencja stawała się nawykiem, a może nawet formą

uzależnienia. Listy nadawały rytm i sens życiu, organizowały

egzystencję – mówi Rafał Habielski wywiadzie dla „Teologii Politycznej

Co Tydzień” nr 97: Polska Republika Listów

Aleksandra Musiałowicz (Teologia Polityczna) Rok 1939 jest

ważną cezurą w historii polskiej epistolografii. Rozpoczynając

drugą w historii wielką emigrację, wojna przyczyniła się do

wzrostu znaczenia korespondencji jako podstawowego sposobu

kontaktowania się Polaków. Listy były popularne zarówno wśród

zwykłych ludzi, jak również wśród wybitnych postaci życia

literackiego, kulturalnego i politycznego. Odegrały istotną rolę w

życiu polskiej, i nie tylko polskiej, inteligencji, dzisiaj natomiast

stanowią źródło wiedzy o życiu na emigracji. Czy można wskazać

najczęściej podejmowane tematy w korespondencji polskiej

inteligencji i elit politycznych po 1939 roku? Czy listy mogły być

narzędziem budowania pewnej wspólnoty politycznej, łączącej

środowiska polskie i zagraniczne?

Rafał Habielski, historyk, członek Polskiej Akademii

Umiejętności): Korespondencja już w czasie wojny stała się formą

komunikacji osób, które znalazły się poza krajem, oddzielonych od

siebie, pozbawionych szans na przewidywalne w czasie spotkanie. W

listach pisanych w latach 1939-1940 dominującym tematem były

pytania o najbliższych, o to, czy żyją, gdzie są i co robią. Funkcje, które

pełniła wówczas korespondencja zdefiniowały jej charakter i

powinności w latach późniejszych, to jest po zakończeniu wojny. Przez

lata listy były, jeśli nie jedynym, to jednym z najważniejszych

instrumentów utrzymywania kontaktu między osobami mającymi

poczucie łączących je więzi, które z różnych powodów nie mogły być

razem. Były formą dialogu, tym ważniejszego i potrzebniejszego,  że w



Lechoń i Wierzyński chcieli

być obywatelami

„rzeczypospolitej

epistolarnej”. Obaj uważali, że

rozmowa poprzez

korespondencję była czymś

niezbędnym, czymś

autoryzującym ich relacje

wielu wypadkach stanowiły jedyny przejaw życia towarzyskiego,

umożliwiając podtrzymanie dawnych, przedwojennych, znajomości i

przyjaźni.

Przykładem służą

listy Lechonia i

Wierzyńskiego,

mieszkających w

Stanach

Zjednoczonych,

mających możliwość

widywania się od

czasu do czasu, ale

uważających, że

rozmowa poprzez

korespondencję jest

czymś niezbędnym, czymś autoryzującym ich relacje, chcieli być

obywatelami „rzeczypospolitej epistolarnej”. Zdarzały się  wypadki,

myślę, że wcale nie odosobnione, iż korespondencja stawała się

nawykiem, a może nawet formą uzależnienia. Listy nadawały rytm i

sens życiu, organizowały egzystencję. Wypada zwrócić uwagę na jeszcze

jedną sprawę, mianowicie emigracja rozumiana jako stan ducha,

identyfikowana z poczuciem bycia poza, oddalenia i oderwania,

sprzyjała korespondowaniu, listy stanowiły dowód przynależności do

wspólnoty, zachowania więzów i więzi, rekompensując różnego rodzaju

przypadłości dotykające ludzi, którym przyszło mieszkać poza krajem –

wyobcowanie, samotność, poczucie deklasacji, trudne na ogół warunki

życia. 

Czy dzisiaj poprzez listy możemy uchwycić sposób

funkcjonowania emigracyjnych instytucji, organizacji i

środowisk? Na czym by to polegało?

Listy są pierwszorzędnym świadectwem ze względu na swoją pojemną

formułę, traktują o wszystkim, co jest aktualnie  interesujące, lub ważne

dla piszących. Dokumentują życie codzienne, emocje, twórczość,

wszystko, czym piszący zechcą się podzielić z odbiorcą. Stanowią m.in.

pojemne, wielowarstwowe źródło życia kulturalnego na obczyźnie. Dla

redaktorów czasopism, czy rozgłośni radiowych, którzy musieli nie



Zasługę Jana Nowaka-

Jeziorańskiego stanowi

dołączanie do listów różnego

rodzaju załączników –

wycinków prasowych,

fragmentów przemówień,

sprawozdań, listów innych

osób

tylko kontaktować się ze swoimi autorami i współpracownikami, ale

formułować wobec nich różnego rodzaju oczekiwania, listy stanowiły

niezbędne narzędzie pracy. Dzięki nim wiemy, jak funkcjonowały np.

redakcje, poznajemy opinie współpracowników, ich poglądy polityczne,

oceny wypadków w Polsce i świecie, mniej lub bardziej sprawiedliwe

świadectwa wystawiane innym. Dowiadujemy się o sporach, konfliktach

i różnicach zdań. Dla niektórych, np. Jerzego Giedroycia, redaktora

„Kultury”, korespondencja była czymś w rodzaju laboratorium,

miejscem stawiania zagadnień, docierania poglądów, dyskutowania,

podejmowania decyzji, refleksji nad ewentualną zmianą politycznej linii

pisma, także czymś służącym wystawianiu świadectw zagadnieniom

aktualnie uważanym za ważne, bądź godne oceny. Jan Nowak-

Jeziorański, dyrektor Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa,

utrzymywał podobnie jak Giedroyc, kontakt z setkami osób, organizacji,

instytucji, pośrednio, bądź bezpośrednio związanych z Radiem. Swoim

listom nadawał zróżnicowany status, w zależności od zawartych w nich

informacji, oznaczał jej jako „osobiste”, „poufne” oraz „poufne-

osobiste”.  Listów o specjalnym znaczeniu nie wysyłał pocztą, słał je

przez umyślnych, osoby, które jechały do krajów, bądź miast

respondentów. Brak zaufania do poczty, inaczej mówiąc obawa przed

perlustracją korespondencji przez policję polityczną, nie był więc

wyłącznie doświadczeniem obywateli Polski Ludowej. Wiekopomną

zasługę Nowaka stanowi dołączanie do listów różnego rodzaju

załączników – wycinków prasowych, fragmentów przemówień,

sprawozdań, listów innych osób, itp. Tworzy to wartość dodaną,

materiał uzupełniający, na ogół o dużej wartości.

W wypadku pisarzy,

względnie

naukowców, listy

stanowią materiał,

dzięki któremu na

jaw wychodzą kulisy

twórczości,

informacje o

powodach

podejmowania

kolejnych wyzwań,

warunkach pracy,

oczekiwaniach, reakcjach na krytykę, opinie o recepcji. Także informacje



i komentarze pomocne w interpretacji twórczości, choć byli i tacy,

przykładem Gombrowicz, którym listy służyły przede wszystkim do

ustalania warunków współpracy z wydawcami. Z kolei w przypadku

korespondencji historyka Władysława Pobóg-Malinowskiego listy są

dokumentarną wykładnią jego wysiłków, czymś w rodzaju zapisu

dociekań i poszukiwań.

Jakie są mechanizmy docierania do korespondencji, a następnie

jej wydawania? Czy istnieje szansa na odkrycie w przyszłości

takich materiałów, które zmienią nasz sposób postrzegania tego

okresu, zachodzących ówcześnie wydarzeń, czy procesów?

Osoby pełniące funkcje kierownicze, czy polityczne, a przy tym z natury

uporządkowane, miały poczucie wagi korespondencji. Przechowywały

w związku z tym listy, tworząc z nich podręczne archiwa traktowane,

jako dossier niezbędne do stawiania czoła kolejnym zadaniom. Klasą

samą dla siebie był Giedroyc, który pisał z kopią, zachowując

korespondencję przychodzącą. Nie mniej skrupulatny był Nowak, który

w kontaktach listowych korzystał z pomocy swoich współpracowników,

co powodowało, że dialog zamieniał się w wielogłos, do jednej osoby

pisało niekiedy, oprócz niego, dwóch redaktorów Rozgłośni.

Korespondencję przechowywał Mieczysław Grydzewski, redaktor

tygodnika „Wiadomości”, podobnie było w przypadku Adama

Ciołkosza, działacza politycznego, redaktora i pisarza historycznego.

Duże, zachowane korpusy listów są dzisiaj dostępne w ramach

spuścizny ich autorów; korespondencja Giedroycia jest przechowywana

w archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, Nowaka w

Ossolineum we Wrocławiu, Grydzewskiego w archiwum emigracji w

Toruniu, Ciołkosza w Studium Polski Podziemnej w Londynie. Byli tacy,

którzy nie pisali z kopią, a przychodzące do nich listy po przeczytaniu

wyrzucali, zostawiając nieliczne, uznane za szczególnie ważne lub

przydatne. Jeśli jednak któryś z respondentów przechowywał listy

przychodzące oraz kopie swoich, epistolarne dzieło przetrwało, tak było

np. w wypadku Juliusza Mieroszewskiego, który nie miał zwyczaju

zachowywać listów otrzymywanych, robił to natomiast Giedroyc.

Stosunek do listów zależał od poczucia odpowiedzialności

respondentów, ale także od warunków życia, osoby często zmieniające

miejsce zamieszkania na ogół nie zabierały ze sobą swoich papierów, w

tym i korespondencji. Poza archiwami, o których wspomniałem, sporo

korespondencji znajduje się w archiwalnych kolekcjach prywatnych np.



Dla Jerzego Giedroycia

korespondencja była czymś w

rodzaju laboratorium,

miejscem stawiania

zagadnień, docierania

poglądów, dyskutowania,

podejmowania decyzji 

w Instytucie Sikorskiego w Londynie, w których znaleźć można listy

skierowane do innych adresatów. Istnieją także archiwa prywatne,

pozostające najczęściej w gestii spadkobierców, którzy informują, bądź

nie informują o posiadanym zasobie i jego zawartości, w związku z tym

można się jedynie domyślać, czy takie zbiory istnieją, i co zawierają.

Czy i kiedy zostaną udostępnione, i na ile zawarte w nich informacje

zmienią, względnie podważą dotychczasowe ustalenia, pozostaje

kwestią otwartą.

Jakie wydane zbiory listów związane z „polskim Londynem”

uważa Pan za najcenniejsze i najciekawsze?

Polski Londyn nie jest terminem geograficznym, tylko politycznym, to

pojęcie określające poglądy, mentalność, sposób myślenia o własnym

położeniu i wynikających stąd zobowiązaniach. Innymi słowy można

było być londyńskim Polakiem i mieszkać w Monachium, Paryżu czy

Nowym Jorku. Ale jeśli termin ten będziemy traktować dosłownie,

cenna jest korespondencja Mieroszewskiego, mieszkającego w

Londynie od 1946 r. Nie był to człowiek nadmiernie towarzyski, w

zasadzie outsider, który stronił od uczestnictwa zwłaszcza w gremiach

zorganizowanych, niemniej był dobrze zorientowany w realiach i

systemie wartości emigracji niezłomnej. Na terenie wewnętrznym

posługiwał się telefonem, nie lubił wychodzić z domu, wyjąwszy spacer

z psem, ale, o czym była już mowa, w kontaktach z Giedroyciem zdawał

się na korespondencję. Jego listy zawierają szereg informacji oraz uwag

o wydarzeniach, procesach i ludziach, pomocnych w odtworzeniu

świata londyńskiego, ich wartość zwiększa częstotliwość, pisywał do

Giedroycia, tak jak on do niego, regularnie co kilka dni.

Nietuzinkowym

respondentem był

Wacław A.

Zbyszewski, w czasie

wojny i po jej

zakończeniu

mieszkający w

Londynie, potem w

Monachium, a w

latach 60. znowu w



Londynie, by następnie przenieść się do Paryża. Lubił pisać i

korespondował z wieloma osobami, ale był bałaganiarzem i nie dbał o

zachowanie listów. Jego korespondencja z bratem, Karolem

Zbyszewskim i Giedroyciem, jest poświęcona sprawom zawodowym,

publikacyjnym, ale zawiera także element towarzyski, plotkarski,

informacje z życia prywatnego, w tym bardzo prywatnego, osób

znanych respondentom, ale także cenne, choć nie zawsze wiarygodne,

Zbyszewski lubił przesadzać, oceny poglądów i postaw politycznych

oraz komentarze wypadków politycznych w Europie. Zajmująca jest

korespondencja Grydzewskiego i Lechonia, podobna, w przypadku

Lechonia, do listów Zbyszewskiego, ze smacznymi anegdotami,

ilustrująca wrażliwość poetycką Grydzewskiego, który pisywał sporo, ale

nie był dobrym epistolografem, korespondencja nie była dla niego

potrzebą, a koniecznością. Bardzo ciekawa jest korespondencja

Ciołkosza, wśród jego respondentów byli w zasadzie przedstawiciele

wszystkich środowisk – ludzie pióra, politycy, publicyści, historycy.

Czy list jest dla nas wyłącznie dokumentem? Czy też jego walory

artystyczne pozwalają mu funkcjonować jako rodzaj dzieła

literackiego?

To zależy od umiejętności piszącego oraz funkcji, którą nawał listom.

Giedroyc, Grydzewski i Nowak traktowali korespondencję jako

narzędzie pracy. Ich listy miały określone cele, można powiedzieć, że

poza wyjątkami należały do sfery oficjalnej. Wszyscy trzej z pewnością

nie byli wybitnymi epistolografami w sensie formalnym. Inni,

świadomie lub nie, nawali korespondencji cechy wypowiedzi

wysmakowanej, ich listy zasługują na miano dzieła literackiego. Nie

można wykluczyć, że stanowiły dla nich formę twórczości, bądź jej

zastępstwo. Takim epistolografem był Józef Wittlin. Z kolei Andrzej

Bobkowski był kimś w rodzaju epistolograficznego eseisty,

fascynującego autentyzmem, uczciwością i odwagą intelektualną, jego

listy są zaprzeczeniem pozy i autokreacji. Na ogół, z powodów

oczywistych, ludzie pióra byli autorami listów zajmujących literacko,

nie jest to jednak regułą, proza Marka Hłasko urzeka stylem i metodą

narracji, listy, w moim odczuciu, daleko mniej.



Listy Mieroszewskiego

zawierają szereg informacji

oraz uwag o wydarzeniach,

procesach i ludziach,

pomocnych w odtworzeniu

świata tzw. „polskiego

Londynu”

Jak autorzy listów łączą komunikacyjną funkcję korespondencji z

autokreacją, chęcią pokazania się w określony sposób? Jakie

wyzwania związane z krytyką źródła stoją przed historykiem-

edytorem lub badaczem wykorzystującym korespondencję?

W zasadzie każdy obszerniejszy list jest formą autokreacji, choć

niektórzy przerysowywali tę właściwość, nadając korespondencji

osobliwą stylistykę, tworząc na użytek listów specjalny język,

mistyfikując, prowadząc  grę z odbiorcą. Takim respondentem był

Gombrowicz, który robił to nie tylko w listach. List jest więc źródłem

tyleż atrakcyjnym, co niebezpiecznym, wymagającym od czytelnika, a

zwłaszcza edytora, dystansu i krytycyzmu. Często pisany szybko,

wielokrotnie można natknąć się na informacje autorów, że kończą, żeby

zdążyć wysłać w terminie gwarantującym szybkie dotarcie do adresata,

może zawierać skróty myślowe, pomyłki, powierzchowne sądy,

nieuprawnione uogólnienia i niesprawiedliwe opinie o ludziach. W

listach formułowane były, z konieczności, doraźne poglądy na temat

bieżących wydarzeń, które w świetle późniejszych wypadków

okazywały się bezzasadne.

Niektórzy

respondenci używali

zrozumiałego dla

siebie kodu, np. w

sposobie nazywania

osób występujących

w listach, inni

posługiwali się

inicjałami, które

mogą nic nie mówić

opracowującemu. Taki obyczaj czasami brał się z obaw o dostanie się

listu w niepowołane ręce, czasami wynikał z obowiązującej konwencji

między respondentami, problem w tym, żeby ją poznać, złamać szyfr.

To wszystko stanowi wyzwanie dla edytora, który powinien sprawdzać,

weryfikować, kiedy trzeba wejść w polemikę z autorem.  Najlepiej

byłoby, gdyby opracowujący korespondencję wiedział więcej o tematyce

listów i ich autorach, niż oni sami. Taki postulat jest jednak łatwiej

postawić, niż zrealizować. Trzeba więc szukać rozwiązań pomocniczych.



Bardzo ciekawym, a co więcej przynoszącym dobre skutki, zabiegiem

jest porównywanie korespondencji jednej osoby z listami do wielu

respondentów. Można wówczas dostrzec strategie przyjmowane przez

autora oraz intencje nadawane listom, na pierwszy rzut oka

niewidoczne, prawidłowo odczytać oczekiwania, zorientować się w

relacjach, które łączyły piszących, czyli tym wszystkim, co nie zawsze

jest widoczne w przypadku lektury listów kierowanych do jednego

adresata. Do tego trzeba jednak dysponować i wystraczającym

materiałem porównawczym, i dużą ilością czasu. Dla weryfikacji

poglądów politycznych, i nie tylko politycznych, np. literackich, dobrze

jest porównać opinie zawarte w listach z formułowanymi przez ich

autorów w sferze publicznej, publicystyce, książkach itp., często okazuje

się, że nie są to porządki tożsame, co rodzi pytanie, kiedy autor jest

sobą, kiedy „mówi prawdę”? Czy wówczas, gdy w korespondencji

określa kogoś mianem ponurego grafomana, czy wówczas, gdy chwali

go w recenzji ogłoszonej drukiem. Edytor musi się przy tym mierzyć nie

tylko z kwestiami merytorycznymi. Kłopotem, często

nierozwiązywalnym, jest odczytanie listów rękopiśmiennych.

Czy listy mogą nam ukazać różnice pomiędzy poszczególnymi

środowiskami emigracyjnymi?

Listy zawierają oceny dotyczące twórczości różnego rodzaju –

prozatorskiej, poetyckiej i publicystycznej, także opinie polityczne. W

tym wypadku odwołać się można do listów trzech wielkich redaktorów,

tj. Giedroycia, Grydzewskiego i Nowaka. W zasadzie wszyscy

pozostawali w konflikcie, w najostrzejszym – Giedroyc z Nowakiem, w

związku z czym w ich listach, nie tylko tych, które wymieniali

bezpośrednio, ale również z innymi respondentami, znajdują się oceny

artykułów drukowanych w „Kulturze” i „Wiadomościach”, opinie o

książkach ukazujących się w Londynie i Paryżu oraz analizy linii

programowej Radia Wolna Europa. Giedroyc był wytrwałym krytykiem

Londynu, niekiedy pomstującym, niekiedy zaś ubolewającym nad tym,

co się tam działo w przestrzeni politycznej i literackiej. Przybierało to

czasami formę obsesyjną, ale dzięki temu jego listom nie można

zarzucić, że były letnie, a przede wszystkim pozbawione treści. Z kolei

Nowak uporczywie tropił, i informował o swoich sukcesach w

korespondencji, wszelkie nieakceptowane przez siebie próby

porozumienia się emigracji z Niemcami. Szczególną niechęcią darzył



Bobkowski był kimś w rodzaju

epistolograficznego eseisty,

fascynującego autentyzmem,

uczciwością i odwagą

intelektualną, jego listy są

zaprzeczeniem pozy i

autokreacji

Józefa Mackiewicza. Uważał, że druk jego artykułów, czy opowiadań jest

niczym innym, jak wymierzoną w niego, tj. Nowaka, złośliwością, nie

przyjmując do wiadomości klasy pisarskiej Mackiewicza.

W listach

Grydzewskiego

można znaleźć

postawę krytyczną, a

nawet ultra-

krytyczną wobec

„Kultury” i jej

autorów. Giedroyc i

Nowak pilnie śledzili

wypadki w kraju,

patrząc z różnych punktów widzenia, stosując inne kryteria ocen i

dochodząc niekiedy do innych wniosków. Z perspektywy czasu, opinie

tego rodzaju układają się nie tylko w różniące się od siebie narracje

poświęcone zagadnieniom politycznym, ale także w ciąg rozważań

dotyczących powinności emigracji – czym powinna być, jakie realizować

zadania, jak układać relacje z krajem.

Czy możemy dostrzec jakieś różnice w korespondencji

poszczególnych okresów, jakieś tendencje zmian w obrębie

podejmowanych tematów, sposobu ich ujęcia?

Z takim zjawiskiem spotykamy się w przypadku respondentów o dużym

dorobku, tj. autorami ciągów listów pisanych do tych samych odbiorców

na przestrzeni długiego okresu czasu. Wtedy dostrzec można, co

zresztą zrozumiałe, ewolucję poglądów, zmianę nastawienia,

weryfikację opinii o ludziach, niekiedy zaskakujące, gdyż nie do końca

zrozumiałe niekonsekwencje. Śledzenie zmian, np. w poglądach

politycznych, jest zajmującym obowiązkiem edytora korespondencji,

który musi stawiać pytanie o ich powody, niekiedy, nie znajdując

odpowiedzi w listach, przy czym w większości wypadków ewolucja

przekonań politycznych wynikała z sytuacji w kraju. Emigracja

pozostawała sobą, była niepodległościowa i antysowiecka, ale zarazem,

po 1956 r. była inna, mniej ortodoksyjna, bardziej skłonna do

rozumienia, co nie znaczy – akceptowania postaw i strategii

przyjmowanych w kraju.
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