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ROZDZIAL VII

FRANCUSKIE ZLUDZENIA



Francuskie ztudzenia na temat Rosji sg dwojakie. Nawigzujg do dwoch
gléwnych nurtow rosyjskiej $wiadomosci: stowianofilskiego Ilub
okcydentalistycznego.

Pierwszy rodzaj ztudzen dotyczy europeizacji i modernizacji Rosji.
Swoje zrédia ma w stuleciu XVIII i wyrést na krytyce francuskiego
ancien régimeu. Glosi pochwale oSwieconego despotyzmu
petersburskich cesarzy, przymykajgc chetnie oczy na pierwiastek
despotyczny, niezwykle natomiast serio traktujgc oSwiecone projekty.
Katarzyna zrobitla wszystko, co lezalo w jej mocy, aby wspieraé
prorosyjskie ciggoty francuskiego stronnictwa filozoficznego. Wtozyta
w to wiele sprytu, czaru i pieniedzy. To pierwsze zludzenie nie
wytrzymato w starciu z blizszym poznaniem Rosji. Wystarczajgco duzo
zolnierzy przezylo Berezyne, aby moc nastepnie opowiadaé swoije
wrazenia na temat kraju i jego mieszkanicow. Francuska opinia
publiczna, a zwlaszcza jej liberalna czes$¢, wpadta w gniew przeciwko
Mikotajowi I. To nastawienie emocjonalne mozna nazwac ,,momentem
Custine’a”. Zastona zostala zdarta, klamstwo zdemaskowane. Michelet
wotatl oburzony: ,Rosja jest klamstwem. Jest nim we wspdlnocie, w
falszywej wspdblnocie. W szlachcicu, popie i carze. (...) Klamstwo nad
klamstwa, najwieksze ze wszystkich klamstw, ktore jest
ukoronowaniem pozostatych. Crescendo klamstw, pozordw i iluzji”.
Pisal tez:

Tendencjg takiego panstwa jest stawanie sie w coraz mniejszym
stopniu panstwem, w coraz za$ wiekszym religig. W Rosji wszystko
ma wymiar religijny. Wszystko jest lub chce by¢ Swiete. (...)
Zdumiewajgcy zamiar! Nie potraficie u siebie zorganizowaé
zwyklego, przyziemnego porzgdku prawnego! A pretendujecie do
wyzszego Swiata religii. Wrogowie Prawa chcg wznie$¢ sie wyzej niz
Prawo, ich celem jest Swiat tLaski! Skoro jestescie bezsilni wobec
cztowieka, roScicie sobie miano Bogow.



Intuicja Micheleta jest gleboka i stanowi dobrg synteze mojego pogladu.
W 1840 roku, tak jak pdzniej w 1956, zdawano sobie sprawe ze
sztucznosci calego przedsiewziecia i z nierealnosci postepu. Budzono
sie ze snu i klamstwo zostawato zdemaskowane. Wojna krymska nie
byla niepopularna: byla rodzajem rewanzu. Jednak ,moment
Custine’a” nie trwat dtugo. Nadszedt czas sojuszu z Rosjg, ktéry starano
sie nawigza¢ od chwili naszej kleski w 1870 roku, a ktéry stat sie
rzeczywistoscig przez serie coraz bardziej szczegdtowych traktatéw
podpisywanych poczawszy od lat osiemdziesigtych. Republika
wchodzita w alians z caratem i kompromitowala sie, wigzgc sie z
systemem bedgcym jej najbardziej radykalnym przeciwienstwem. Nie
uczynita tego oczywiscie bez pewnych skruputéw, ale generalnie
francuski patriotyzm akceptowatl ten sojusz, widzgc w nim
zabezpieczenie przed Cesarstwem Niemieckim i gwarancje pokoju.

Tak zwany sojusz ,,de revers”, czyli oskrzydlajgcy wroga od tytu, stat sie
dogmatem Quai d’Orsay, dogmatem trwatym, ktory odzywat w czasach
Herriota, Lavala, de Gaulle’a i ktory nie jest caltkiem martwy chyba i
dziS. Sojusz wojskowy cieszy sie sporg popularnoscig, o czym moze
Swiadczy¢ wielka uroczystos¢, jakg przygotowano na przyjecie rosyjskiej
eskadry w Tulonie. To sprzymierzenie nie byto jednak darmowe. Rosja
gleboko nadwyrezyta francuski budzet. Stynne ,rosyjskie pozyczki” nie
byly irracjonalne same w sobie. Gospodarka tego kraju rozwijata sie
szybko i taka inwestycja wydawata sie réwnie obiecujgca jak kazda inna.
Wiadze francuskie miatly réwniez nadzieje, Zze Rosjanie skorzystajg z
tego, aby zmodernizowa¢ swoje wojsko i zbudowac linie kolejowe, ktore
utatwityby transport wojsk w kierunku granicy niemieckiej. Trzeba byto
ciggle wktadac reke do kieszeni, aby utrzymacé ten sojusz, ktéry — ze
strony rosyjskiej — wcigz trzeszczat. Stawka nie byta nieoptacalna:
armia rosyjska stawiata czola wrogowi w latach 1914-1917. Banki
sprzedawaty rosyjskie pozyczki publicznos$ci francuskiej.
Podtrzymywano w tym celu postepowy obraz Rosji. Rosyjskie stuzby
specjalne ze swojej strony subwencjonowaty gazety i korumpowaty
dziennikarzy.

Nie wszystkich zachwycat ten stan rzeczy. Republikanskie, liberalne, a
zwlaszcza socjalistyczne sumienia byly poruszone niezliczonymi
Swiadectwami na temat prawdziwej sytuacji w Rosji, ktére stamtad



nadchodzity. Wiedziano (jezeli chciano wiedzie¢), kim byli , kozacy”
oraz co to jest ,wiezienie narodéw”. Inteligentni obserwatorzy ze
wszystkich partii przeczuwali, dokgd zaprowadzi nas ten sojusz
francusko-rosyjski: na wojne. W tym okresie przymusowego zblizenia i
dobrowolnych iluzji opublikowano réwniez, jakby w celu kompensaciji,
powazne i pozbawione emocji badania o Rosji, dotyczgce jej historii i
kultury. To byt pierwszy i przez dtugi czas jedyny taki moment. W Sankt
Petersburgu dziatal Instytut Francuski, gdzie pracowali mtodzi
naukowcy, dobrze znajgcy jezyk rosyjski, uczyli sie tam metodologii
pracy historyka. Byli dzieki temu zdolni do czytania i tlumaczenia
kronik oraz zrozumienia myslicieli. Arcydzieto nie wyszto jednak spod
piora naukowca, lecz stworzyt je Anatole Leroy- -Beaulieu, czlowiek
wywodzgcy sie z bogatego mieszczanstwa katolickiego i liberalnego.
Jego trzytomowe opracowanie Imperium carow i Rosjanie, napisane w
latach dziewiec¢dziesigtych XIX wieku w duchu Tocqueville’a i Taine’a,
jest najmadrzejszym i najbardziej zroOwnowazonym dzielem, jakie
kiedykolwiek napisano o Rosji. Udato mi sie z najwiekszg trudnoscig
doprowadzi¢ do jego reedycji ze wspaniatym wstepem Marca Raeffa,
lecz nie sprzedato sie ono zbyt dobrze.

Wielka Wojna potozyta kres licznym zludzeniom. Francja wierzyta ze
wszystkich sit, Ze Rosja ,wytrzyma”. Byla gotowa ustgpi¢ jej we
wszystkim. Gdyby Rosja wytrzymata kilka miesiecy dtuzej, otrzymataby
- na podstawie traktatow zawartych z Francjg — prawo do zachowania
Polski, dodania kawatka Niemiec, krétko moéwigc do takiego
powiekszenia swojej strefy wpltywow, do jakiego doszto w 1945 roku.
Miata tez wzig¢ Konstantynopol, aby zaspokoi¢ swoje wielowiekowe
ambicje. Jednakze rozpadia sie, pograzajgc rowniez oszczednosci
Francuzéw. Nie byli tym zachwyceni.

W 1917 na Wschodzie zajas$niata wielka zorza. Uwiedzenie czeSci
Francuzow przez komunizm jest zjawiskiem o nieporéwnywalnej wadze
wobec wyzej opisanych ziudzen. Komunizm byl ruchem globalnym.
Trudno mie¢ pretensje do Francuzéw, ze dali sie uwie$¢ propagandzie
systematycznej, prowadzonej w metodyczny sposéb na skale dotad
nienotowang. Cata Europa poddata sie jej wpltywowi. Wladza sowiecka
wychowatla ,, misjonarzy” i rozestata ich po catym $§wiecie. Bylo ich wiele



tysiecy: zorganizowanych, wyposazonych w odpowiednie $rodki
finansowe, potrafigcych postuzy¢ sie tym typem komunistycznego
ktamstwa, o ktérym juz pisatem. Okazalo sie to skuteczne i trudne do
zdemaskowania.

Natezenie wptywéw komunistycznych nie rozkladato sie réwno. W
Anglii, Ameryce i Japonii ograniczato sie do aparatu, ktory wegetowat i
ktéremu nie udato sie zyskac na sile ani na prestizu. Klasa robotnicza,
stanowigca pierwszy cel oddzialywania, nie poddata mu sie. Byta od
dawna zorganizowana w silne zwigzki zawodowe, ktore nie pozwolity
sie uwie$¢. Podobnie sprawy mialy sie w Niemczech, gdzie wcigz
dominowata socjaldemokracja, oraz w Hiszpanii z jej silnymi partiami
anarchistycznymi. Na wzrost popularnosci komunizmu we Wtoszech
trzeba byto czeka¢ do upadku faszyzmu.

Tymczasem we Francji lat trzydziestych partia komunistyczna miata
prawdziwg baze robotniczg. Byl to skutek stabosci zwigzkéw
zawodowych, ktérym w XIX wieku nie udato sie stworzy¢ organizacji
zdolnej do formowania swoich cztonkéw w duchu prawdziwych
wartos$ci syndykalnych. Rewolucja francuska poprzez zniesienie cechéw
i korporacji zniszczyta historyczng baze kultury robotniczej, ktéra
przetrwala w Anglii i w Niemczech, rozwijajgc sie w masowe zwigzki
zawodowe. Ich miejsce zajat ,duch rewolucyjny”, nastroje barykadowe
karmigce sie wielkimi wspomnieniami roku 1793, 1848 i 1871.
Kierowata nimi zasada ,,walki klas”.

Poza S$wiatem robotniczym ogromna wiekszo$¢ czlonkéw lewicy
kojarzyta rewolucje rosyjskg (to jest przejecie wladzy przez sekte
bolszewikéw) z rewolucjg francuskg. Tutaj znajduje sie klucz do sukcesu
rosyjskiej idei komunistycznej we Francji. Rewolucja francuska
traktowana en bloc (Clemenceau) byla wcigz przywoltywang
sentymentalng podstawg republikaniskiej prawomocnos$ci. Sympatia dla
ZSRR zanurzata przeto swoje korzenie w wydarzeniu francuskim.
Nacjonalisci francuscy cieszyli sie, Ze nasza rewolucja odnalazia
przedtuzenie i dowod swojego uniwersalizmu w rewolucji rosyjskiej.
Jesli przyjgé, ze Rosjanie nie tylko wzieli przyktad z naszej rewolucji, ale
ja dokonczyli, pozostawato tylko zosta¢ komunistg. Nasza rewolucja



pozostata niedokonczona, Rosjanie doprowadzili ja3 do logicznego
konca. To wlasnie staral sie udowodni¢ Mathiez i i jego nastepcy z
Katedry Historii Rewolucji Francuskiej na Sorbonie.

Wydawato sie to tym bardziej wiarygodne, ze Lenin wcigz odwotywat
sie do naszej rewolucji. Nie do roku 1789, a wiec epizodu
,burzuazyjnego”, lecz do momentu jakobinskiego, czyli utopijnego i
krwawego. Lenin kochat krew i uwazal, ze nie ma nic piekniejszego niz
,bezlitosne represje”. Przemyslawszy przyczyny upadku Robespierre’a,
doszedt do wniosku, zZe przyczyng bylo zachowanie wlasnosci
prywatnej i brak zdyscyplinowanej partii uzbrojonej w ideologie. Miat
racje. Natychmiast zniost wlasnos$¢ prywatng, utrzymat jedno$¢ partii
wokél marksizmu-leninizmu w postaci skamieniatlego dogmatu. Jego
wiadza przetrwala.

Gdy komunizm zaczgl tgczy¢ sie z rosyjskim nacjonalizmem - a
nastgpito to wczesnie, mozna powiedzie¢, ze od wojny przeciwko Polsce
w roku 1920 - bycie komunistag we Francji stalo sie mentalng
przeprowadzkg do innej ojczyzny, do utopii budowanej w kraju
Sowietéw. Jednakze we Francji komunisci mogli szczerze odpierac
oskarzenia, ze sg — jak to okreSlal Guy Mollet - ,cudzoziemskimi
nacjonalistami”. Ze wzgledu na domniemang ciggto$¢ obydwu rewolucji
mogli uwazaC sie za gorliwych i konsekwentnych patriotow. Ich
bezwarunkowy nacjonalizm sowiecki wzbudzal u nich nowy rodzaj
nacjonalizmu francuskiego o fundamencie terrorystycznym, ktory
nosili w sobie na réwni z szowinizmem i ksenofobig.

Takze inna, bardziej elitarna cze§¢ spoteczenstwa francuskiego
fascynowata sie ZSRR ze wzgledéw, ktore nie miaty nic wspdlnego z
komunizmem. Chodzito o idee planu, koncepcje racjonalnej organizacji
przemystu, rolnictwa i calej gospodarki. (Najpierw nazwatem ja
,T0syjskg”, moze to jednak btad i powinienem uzy¢ stowa ,francuska”.
Ale skoro tego nie wiadomo, sgdze, ze mozna z powodzeniem zostawi¢
ja  bez niczego). Fascynacja Gosplanem nawigzywata do
osiemnastowiecznego rosyjskiego ztudzenia, mirazu ,rozumu”
zapisujgcego nowy tekst na biatej karcie. Raymond Aron zwykl méwic,
ze gdyby istniala jaka$ ,ideologia francuska”, byloby nig saint-
simonowskie marzenie o spoleczenstwie racjonalnym; marzenie,
ktérego korzenie siegajg Colberta czy nawet Kartezjusza. To



Srodowisko, bardzo pragngce popchng¢ Francje w kierunku
nowoczesnosci i z trudem znoszgce nasze zacofanie i zte nawyki, byto
sklonne da¢ wiare tej czeSci propagandy, ktora celebrowata
dziesiecioprocentowy wzrost gospodarki sowieckiej, piekno kotchozow,
niesamowite wynalazki i odkrycia naukowe. Wierzono w nig dos¢
powszechnie na Sciences-Po. Trzeba jeszcze doda¢ spontaniczng
sympatie naszych etatystycznych doktryneréw dla panstwa, ktére
uwazali za analogiczne do swojego.

Kos$ciot katolicki we Francji niechetnie przyjgt nowoczesny *tad
spoteczny. Nie miat szczescia w polityce i republika trzymata go z dala
od wiadzy. Byt za to gleboko spoteczny. To wiasnie na jego tonie
rozwinety sie pierwsze wersje socjalizmu. Pragnat
wiecej sprawiedliwosci, wiecej réwnos$ci, wiecej braterstwa. Swiat
gospodarki rynkowej, indywidualizmu i przedsiebiorczosci pozostawat
mu obcy. Nie znosit podstawowego mechanizmu nowej ekonomii,
schumpeterianskiego ,twdrczego zniszczenia”, zjawiska istotnie
brutalnego i okrutnego. Zaktada ono konieczno$¢ wykluczenia z gry
tych jednostek, ktérych jest zbyt wiele i ktorych praca nie jest
optacalna. Ma to stuzy¢ temu, aby przedsiebiorstwa mogty wykazywacé
zysk i inwestowac. Nagle powiedziano, Ze istnieje spoteczenstwo
alternatywne. Nie ma tam bezrobocia i obowigzuje znakomite
ustawodawstwo socjalne. Zamiast indywidualizmu jest wspoéipraca,
dzielenie trudéw i solidarnos¢. Dla srodowisk katolickich kuszgce bylto
uwierzenie w podstawowe klamstwo komunizmu, to znaczy w to, ze
stworzyt on spoteczenstwo i zaczat realizowac swg utopie. Oczywiscie,
to ,spoteczenstwo” nie bylo doskonate. Gdyby zaakceptowato wolnos¢
praktyk religijnych i nauczania chrzescijanskiego, zrobitoby wielki krok
naprzod. I wtedy, by¢ moze, gdyby zezwolito na religie — i dlaczegdz na
nig nie zezwalalo? - to spoteczenstwo nalezaloby uwazaé¢ za
strukturalnie lepsze i potencjalnie bardziej sprawiedliwe niz
spoteczenstwo kapitalistyczne, podporzgdkowane kultowi pienigdza,
konsumpgcji, indywidualizmowi i w  sposéb  definitywny
materialistyczne. Kto wie, moze miedzy spoteczenstwem
kapitalistycznym a spoleczenstwem socjalistycznym istnieje jakas
»trzecia droga” warta zbadania? Takie poglady kwitty wsrod czesci kleru
i staly sie pozywka dla postepowego chrzes$cijanstwa.



Popularno$¢ ideologii komunistycznej we Francji oraz réwnoczesna
sympatia dla Rosji sowieckiej zaktadaty podtrzymywanie nieznajomosci
realiow rosyjskich. Aby ulec pokusom, ktére opisatem, trzeba bylo sta¢
sie gluchym i Slepym, zamkng¢ sie na wiedze i otworzy¢ na wymyslone
wizje podsuwane przez rosyjskie klamstwo komunistyczne. Pierwsza
demaskacja tego, co dziato sie w latach 1917-1918, doskonaty reportaz
z pierwszej reki o koszmarach niedawnej rewolucji, ukazat sie w
dzienniku ,I’Humanité” mniej wiecej w tym samym czasie. Nie
przyniést zbyt duzych efektow, sadzac po dalszym rozwoju sytuacji.
Solidna praca badawcza nad Rosjg sowieckg doszta do skutku, ale w
Ameryce i dopiero w latach pieédziesigtych. We Francji
marginalizowano jg. Nauczanie uniwersyteckie i szkolne bylo
ztagodzong wersjg propagandy sowieckiej. Wstyd, uprzejmos¢,
poprawnos¢, pamie¢ wielkiego sojuszu wojennego doradzaty
nieposuwanie sie dalej.

A jednak ten potezny gmach iluzji i ztudzen byt zaminowany. Pekt w
roku 1956. Kruszyt sie nastepnie stopniowo, we Francji wolniej niz
gdzie indziej. W 1989 roku zawalit sie definitywnie.

W wyzej opisanej historii mito$¢ do Rosji pochodzita z rozumu. Czy byt
to pocigg do wyzszosci oswieconego absolutyzmu (w czasach Ludwika
XVI), czy wiara w spelniong juz obietnice zbudowania nowego $wiata
rzgdzonego przez rozsgdek i sprawiedliwo$¢ (jak pisano w czasach
Frontu Ludowego i po wojnie), Zrédtem mitosci byt rozum. Trzeba wiec
bylo dba¢ o to, aby klamstwo potiomkinowskie czaséw carskich i
nastepnie ktamstwo komunistyczne skonstruowac tak, by w fasadzie
nie pozostata najmniejsza szparka. Nie mozna byto dopuscié¢, aby kto$
zobaczyl, jak naprawde wyglada rzeczywistos¢. Francuz odwiedzajgcy
ZSRR podrézowat wzdtuz starannie wyznaczonych szlakéw, wszystkie
kontakty dyplomatéw byty sledzone i kontrolowane. Kiedy ich nie byto,
sowieckie stuzby specjalne podstawialy wyszkolone osoby w celu



zaaranzowania przyjazni lub skandalizujgcej mitostki. Rozum latwiej
wprowadzi¢ w blad, gdy jest poruszony sympatig. Ale na ogé6t
wystarczaty mu sfalszowane dowody.

W historii, do ktérej teraz przejdziemy, mito$¢ pochodzita z s e r c a.
Czarowi ulegly inne srodowiska. To lewica chetnie nadstawiata ucha w
strone wyrafinowanej rosyjskiej propagandy stynnych ,osiggnie¢”.
Ulegali tez czesto naukowcy — wskutek swojego humanizmu, zaufania
do rozumu, niezdolnosci wyobrazenia sobie tak monstrualnego
klamstwa, mozliwosci tak doglebnego falszowania wskazZnikéw.
Bolszewizm zawsze chronito samo jego nieprawdopodobienstwo. Teraz
kolej na prawice, ktéra dawata sie uwies¢ przez uczucie: przez sympatie
pochodzgcg z serca.

Wewnatrz srodowisk prawicowych to reakcjonisci chetnie zwracali sie
po 1815 roku w strone Rosji. Cata Europa parta ku parlamentaryzmowi,
ku demokracji. Rosja nie. Posréd zachodniego chaosu wydawata sie
filarem starego porzadku. Dlatego wilasnie wrogi kapitalizmowi
niemiecki tradycjonalista baron Haxthausen odkryt istnienie wspélnoty
chtopskiej, na ktérej narodniccy rewolucjoni$ci zbudowali swojg utopie,
a ktorg natychmiast przywlaszczyli sobie prawicowi stowianofile jako
najcenniejszy skarb narodowy. Co ciekawe, wspdtczesni wrogowie
demokracji odnajdowali pewne elementy pozytywne nawet wewnatrz
zelaznego porzadku bolszewickiego. Tam przynajmniej istnieje
postuszenstwo, tam nie ma strajkébw. Skoro upadlo francuskie
imperium kolonialne, niektorzy spogladali z zazdro$cig na imperium
sowieckie. Tamci przynajmniej zachowali kolonie. Niektorym podobata
sie rewolucyjna zasada ruchu, inni cenili sobie rosyjskie przywigzanie
do pasywnosci. Europejska dyplomacja widziata w panstwie Brezniewa
gwaranta $wiatowego status quo, co dla dyplomaty jest idealem
stosunkéw zagranicznych.

Ale to nie tamta zimna, pozbawiona emocji prawica zapatata szczerg
mito$cig do Rosji. Sympatia uczuciowa do tego kraju ma rozmaite
zrodta i przyczyny. Jest skomplikowana, potezna i trwata. Nie domaga
sie cyfr. Nie ma zadnego znaczenia to, czy wierzy si¢ w nie i w te



wszystkie wielkie osiggniecia. Ona pogardza trywialnymi sprawami.
Chodzi bowiem o mitos¢ ogolng i ztozong, ktorej tres¢ trzeba
odszyfrowac.

Rosyjski urok zaczgl oddziatywa¢ pod koniec XIX wieku. Tartarin de
Tarascon wpadt w sidta mlodej, tajemniczej i wyniostej Rosjanki.
Okazuje sie, ze ona jest rewolucjonistkg, ale nie to interesuje
Alphonse’a Daudeta, lecz po prostu egzotyzm tej niedostepnej i zimnej
osoby, jakze przygniatajgco odmiennej od poczciwego bohatera:
thusciutkiego, prostackiego i pachngcego czosnkiem.

Do Francji dotart rowniez balet rosyjski. Wzbudzil entuzjazm, gdyz
publiczno$ci wydawato sie, ze przenosi sie jg do jakiego$ innego,
magicznego $wiata. To nie byto do korica prawdg. Balet rosyjski wyrost
w Sankt Petersburgu z ptodnego ziarna zasianego tam przez Francuskg
Szkote Choreografii. Marius Petipa mial niezwykle zdolnych uczniow,
ktérzy zrecznie i oryginalnie rozwineli ten gatunek sztuki. Dekoracje i
kostiumy zostaty zaprojektowane przez takich malarzy jak Bakst,
znakomicie wyksztatcony Zyd petersburski, absolwent Szkoty Sztuk
Pieknych w Paryzu, lub Alexandre Benois, malarz krynolin i ogrodéw
wersalskich. Paryz przegladal sie w lustrze, ale nie rozpoznawal sam
siebie, czul sie przeniesiony na Dziki Wschéd, do najdzikszej Tartarii,
nie zdajac sobie sprawy, ze balet 6w byl pieknym kwiatem rosyjskiej
europeizacji. Wigzato sie to z potrzebg innosci.

Francuzi duzo podrézowali. Turystow zachwycal Kreml i jego cerkwie;
nie wiedzieli, Ze zostaly one zbudowane przez wtoskich rzemieslnikow,
mury za$ zaprojektowane na wzér mediolaniskiego Castello Sforzesco.
Mikotaj I kazat dobudowa¢ mate, fantazyjne wiezyczki, aby nada¢ tym
obwarowaniom bardziej rosyjski charakter. Zadziwiaty przyjezdnych
patace Sankt Petersburga, wzniesione przez architektéw wloskich,
francuskich, szkockich, ktorzy mogli tam wyciggna¢ z teczki projekty
niemozliwe do zrealizowania w swoich krajach. Te monumenty
zapisywane sg na konto rosyjskie, co bylo zgodne z zamierzeniami
carow-zleceniodawcow, a takze korzystne dla komunistow, ktérzy
chcieli ogrzewac sie w ich chwale i w tym celu je utrzymywali.



W tamtej epoce Rosja stata sie czeScig koiné sztuki europejskiej.
Pragneta by¢ gtéwnym jej centrum. Stala sie nim, co tez natychmiast
zostalo uznane. W epoce burzenia tradycyjnych kanonéw
artystycznych bycie w awangardzie pozwalalo najszybciej zapewnié
sobie godne miejsce. Awangarda rosyjska rozwijata sie szybciej niz
gdziekolwiek indziej. Futuryzm, kubizm i abstrakcjonizm zrobity tam
furore w ciggu kilku lat. Kandinsky i Malewicz stworzyli swoj styl jeszcze
przed wojng i rewolucjg. Nic dziwnego, ze zainteresowato sie tym
malarstwo francuskie, skoro to ono w sumie bylo pierwszym
nauczycielem tego ruchu. Organizowano wystawy w Moskwie i
Petersburgu az do chwili, gdy nacjonalistyczne uczucia kazaty oceniad,
ze od rosyjskiego malarstwa nie mozna juz niczego wiecej sie nauczyc.
Bylo to w tym samym czasie, gdy Rosja — cierpigca na deficyt malarstwa
- odkrywata swoje ikony. Gatunek ten byt martwy od XVII wieku.
Uwazano je za przedmioty kultu. Odczepiano od nich rizy, metalowe
nakrycia, ktére przykrywaly wszystko procz twarzy i rak, tak
poczernialych od Swiec, ze byly ledwo widzialne. Restaurowano je i
przemalowywano. Znani twércy Zachodu, na pierwszym miejscu
Matisse, glosili, ze to wielkie malarstwo, nawigzujgce do wioskich
geniuszy dojrzatego Sredniowiecza, sztuki bizantyjskiej i wielkiej,
wspdlnej tradycji. Sukces tego rodzaju sztuki religijnej byt tym wiekszy,
ze sztuka katolicka stawata sie coraz mniej zdolna do oddania
przekonywujgcego wizerunku Chrystusa, Matki Boskiej i Swietych.
Dlatego wiasnie we francuskich kosciotach mozna dzi§ ogladac
niezliczong ilo$¢ reprodukcji ikon, powieszonych wbrew stylowi
narodowemu, wzbudzajgc czasami fascynacje duchowoscig rosyjska.

Wszystko to jak dotad jest catkiem w porzadku. Byto rzeczg catkowicie
naturalng, Ze Francuzi chcieli poznaé¢ bogactwa Rosji, jej sztuke, talenty
i wspaniatych muzykéw. Przynosi nam zaszczyt, ze potrafiliSmy ich
doceni¢. Wydawato sie nam, Ze cywilizacja europejska wzbogacita sie o
nowg prowincje. Jednakze pojawienie sie Rosji przy tym wspdlnym
ognisku przemycato ze sobg takze inng rzecz: idee stowianofilskg, ktéra
byta radykalnie przeciwna Europie i odmawiata Rosji europeizacji.



Nacjonalizm rosyjski jest zaraZliwy, gdyz ma charakter religijny. Dusze
religijne zwrécity sie w strone Rosji, gdyz czuly sie uciskane przez
sceptyczng i pozytywistyczng Francje, a religia katolicka taka, jaka
praktykowano we Francji, nie zadowalata ich.

Sygnatem do startu dla francuskiego stowianofilstwa byta opublikowana
w 1886 roku Powies¢ rosyjska Eugéne’a-Melchiora de Vogué.
Spowodowata ona ogromng fale ttumaczen z rosyjskiego. Do tamtej
pory niemal tylko Mérimée interesowal sie literaturg rosyjska.
Przetlumaczyl troche Puszkina. Teraz caly Toistoj, Dostojewski,
Turgieniew, Leskow, Gonczarow, Korolenko, Gorki, krétko mowigc
catos¢ klasycznej literatury rosyjskiej zostala masowo wydana w ciggu
kilku lat w porzadnych przektadach. Pojawily sie powieSci w stylu
Tolstoja (np. Martina du Garda), a Dostojewski gruntownie przeorat
nasze rozumienie filozofii i literatury. Faktem jest, Ze literature rosyjska
tlumaczono od tamtej pory na francuski bardziej gruntownie niz
niemiecka, wloska i hiszpanska.

Vogué byt mtodym dyplomatg, ktory przez dtuzszy czas przebywat na
placéwce w Petersburgu. Zaczat uczy¢ sie rosyjskiego, co nie byto w tym
zawodzie absolutnie konieczne. PoSlubit nawet z wielkg pompg, w
Patacu Zimowym, w obecnosci rodziny carskiej, jedng z dam dworu
cesarzowej.

Celem VogUé nie bylo poszerzenie spektrum naszej literatury, lecz jej
krytyka. Miat do niej pretensje gtéwnie o brak ducha chrzescijanskiego.
Stendhalowi, Balzacowi, Flaubertowi obce bylo to ewangeliczne
wspoélczucie, ktére ozywiato literature angielskg, a ktore jeszcze
bardziej osobliwym S$wiatlem blyszczy w literaturze rosyjskiej. Nasze
powiesci byly brutalne, nasz realizm stal sie obcy najbardziej
wyrafinowanej dziedzinie ducha ludzkiego, nasz naturalizm osuwat sie
po rowni pochytej ku wulgaryzmowi i plugawosci.

Vogué reprezentowal kontrtendencje spirytualistyczng francuskiej
mentalnosci, ktora rozwijata sie od czasu konica epoki Renana-Taine’a
az do lat dwudziestych poprzedniego stulecia. Odnajdowat on w ,,duszy
rosyjskiej” (to prawdopodobnie Vogié byl autorem tego



sformutowania) kierunek i przyktad do nasladowania. Ten ,dodatek w
postaci duszy”, jakiego Francja potrzebowala, znajdowat sie wtasnie w
Rosji, ,we wspoOtczuciu oczyszczonym ze wszystkich elementéw
nieczystych i wzbogaconym o duch ewangeliczny”. Powie$¢ rosyjska
zostata Zle przyjeta przez krytyke w Rosji, lecz w 1889 roku data
autorowi miejsce w Akademii Francuskiej.

Tak zwany srebrny wiek byl ostatnim wybuchem rosyjskiego zycia
intelektualnego w dwudziestoleciu poprzedzajagcym I wojne Swiatowa.
Stat w opozycji do zlotego wieku, czyli okresu puszkinowskiego. Puszkin
i jego epoka nawigzywali do o$wiecenia. Srebrny wiek byt burzliwym
wybuchem symbolizmu, apokaliptycznosci, estetyzmu, irracjonalizmu.
Jest w nim wszystko: duch rewolucyjny i radykalna krytyka idei
rewolucji. Duch religijny byl wszechobecny w kazdej mozliwej postaci,
od dogmatycznego ateizmu az do religii wschodnich. Powazne
rozwazania nad teologig chrzeScijanskg pasjonowaty Swieckich
intelektualistow i — jak zawsze — towarzyszyta im refleksja na temat
przeznaczenia Rosji.

Przedstawie teraz dwa przyktady stowianofilstwa francuskiego u dwoch
ludzi powszechnie podziwianych za swojg postawe moralng i
intelektualng.

Pierre Pascal, syn profesora licealnego z Clermont-Ferrand, dostat sie
na studia do paryskiej Ecole Normale Supérieure i uzyskat dyplom z
filologii klasycznej. Byt gorliwym katolikiem i pozostal nim przez cate
zycie. Podczas wojny, po tym jak zostal ranny na froncie dardanelskim,
uczyniono go cztonkiem francuskiej misji wojskowej przy carze. Mtody
porucznik byt juz zakochany w Rosji i dobrze znat rosyjski. Kiedy
wybuchta rewolucja, pomyslal, Zze wlasnie spekniajg sie jego marzenia.
Zdezerterowal i pozostal w Rosji. Powrdcit z niej w 1933 roku wraz ze
znakomitg pracg doktorska, ktorg obronit we Francji, pt.: Awwakum i
poczatki Raskotu. Zostal profesorem na Sorbonie i byt wielce
szanowanym mistrzem catego pokolenia slawistéw. W 1970 roku, w
wieku osiemdziesieciu lat, udzielit obszernego wywiadu, w ktoérym
powiedziat wszystko, co miat do powiedzenia.



Celem misji wojskowej, w ktorej uczestniczyt, byto przekonanie Rosji do
dalszego prowadzenia wojny. On sam byt jej zdecydowanym
przeciwnikiem. Nie mogt zatem sympatyzowaé z kadetami i ich
przywddcg Miliukowem, ktorzy chcieli kontynuowac¢ wysitek wojenny, a
po upadku caratu (w lutym 1917) przeksztalci¢ Rosje w republike
parlamentarng na wzér europejski. Jego zdaniem nie bytaby to dla Rosji
rzecz  pozgdana. Zaakceptowal Lenina i jego  program
natychmiastowego pokoju, podobnie jak stynny Rozkaz numer jeden,
nakazujgcy rozwigzanie armii, postawienie oficeréw na réwni z
zolnierzami i usuniecie stopni wojskowych. Nie zaskoczyly go rowniez
pucz z pazdziernika 1917 roku i rozwigzanie Konstytuanty. Z catego
serca popieral zniesienie wlasnosci prywatnej. Program absolutnej
rownosci, proklamowanie ,,pokoju $wiatu” (mir miru) spelnialy, jego
zdaniem, glebokie ideaty narodu rosyjskiego, czyli ideat ewangelicznego
chrzescijaristwa, ktérym w jego mniemaniu byl on przesigkniety.
Wierzyl, Ze z ,,przewrdcenia porzgdku burzuazyjnego” powstanie nowy,
lepszy, sprawiedliwszy ,,twér spoteczny”. Takie byly jego marzenia, jak
rOwniez poetéw, ktérych podziwial: Jesienina, Bietego i Aleksandra
Bloka. Stynny wiersz tego ostatniego, Dwunastu, gdzie pojawia sie
Jezus Chrystus na czele zatrwazajgcego pochodu Gwardii Czerwonej,
bez przerwy cytowat.

W strasznych latach komunizmu wojennego Pascal jak inni cierpiat z
braku podstawowych rzeczy, z zimna i glodu, lecz nie narzekat.
Przeciwnie, kiedy w 1921 roku po doprowadzeniu do $mierci 15
milionéw ludzi bolszewicy pozwolili wykrwawionemu krajowi
odetchngé¢ przez kilka lat NEP-u, Pascal tesknil za komunizmem
wojennym. Uznal, ze jego marzenie sie nie spelnito. Wielu utopistow

/////

Pascal nie byt bolszewikiem sensu stricto, gdyz nie akceptowat ideologii
»materialistycznej”. Patrzgc wstecz z perspektywy roku 1970, okreslat
sie raczej jako ,lewak”. Piastowal jednak funkcje, ktére pozwalaty mu
sie styka¢ z przywodcami: kLunaczarskim, Bucharinem (ktérego
szanowat), Zinowiewem (ktorego nie szanowat). Podziwiat Lenina, gdyz
uwazat go za posta¢ gleboko rosyjskg, bliskg aspiracjom ludu.



Wprowadzenie NEP-u tlumaczyl sobie jego kompetencjami
ekonomicznymi. Nie lubit natomiast Trockiego, ktérego uwazat za zbyt
zokcydentalizowanego.

Po 1922 roku rewolucja przestata go interesowac. Panstwo sowieckie
stato sie jego zdaniem ,panstwem jak kazde inne”. Stuzyl mu jednak.
Usungt sie na margines, codziennie chodzit na msze do francuskiego
kosciota $w. Ludwika, skupiat sie na erudycyjnych badaniach.
Przywigzat sie do postaci Awwakuma, archidiakona raskolnickiego z
XVII wieku, ktoérego wraz z jego uczniami spalono na stosie, uprzednio
wyrwawszy jezyk, za cara Aleksego Michatowicza. Pozostawit po sobie
fascynujagcg autobiografie, ktorg Pascal Swietnie przetlumaczyt.
Awwakum, jego zdaniem, wyznacza moment zerwania pomiedzy
tradycyjng religia ludu rosyjskiego a oficjalnymi jej formami
narzuconymi przez petersburskich cesarzy. Interesowat go buntownik
czy tez raczej Swiadek (meczennik). Czytatem rozprawe Pascala i Zywot
Awwakuma. Ten protopop byt z calg pewnoscig potezng osobowoscig.
Sadze, ze reprezentuje pewien typ dawnego chrzes$cijanstwa, w stylu
archeobizantyjskim czy tez merowinskim, jak bySmy to okreslili. Nie
przeszkadza to Pascalowi w porownywaniu go do naszych jansenistow.
Osobiscie nie wyobrazam sobie nieposkromionego, prawdopodobnie
brodatego protopopa, jak przechadza sie w Port-Royal u boku Arnauda
d’Andilly’ego i Nicole’a. Obaj panowie byliby nieco zaskoczeni.

Znatem i lubitem Pierre’a Pascala — zaréwno za jego gleboka wiedze, jak
i za jego tagodno$¢ i spokojng dobro¢. Zarzucalem mu tylko jedno.
Podczas gdy jego przyjaciel Borys Suwarin, Zyd z Odessy i zalozyciel
Francuskiej Partii Komunistycznej, po zerwaniu z nig nie przestawat
demaskowa¢ klamstwa bolszewickiego, analizowaé go w sposob
nadzwyczaj spostrzegawczy i wojowniczy, on, Pascal, $wiadek tylu
koszmarow, milczat. Znat prawde i nie wypowiedziat jej.

Jednakze czytajgc dtugi wywiad z nim, doszedtem do wniosku, ze nigdy
jej nie znal. Mial marzenie, ktore sie nie spetnito. Przyjgl to do
wiadomosci, lecz nigdy nie wypart sie go ani nie skrytykowat. Wokot
niego rozstrzeliwano, umierano z gtodu, pakowano do wiezien; nigdy
nie zaprotestowat. Nawet przeciwko delegalizacji Cerkwi i wszystkich
innych KosSciotéw. Wierzyl, ze rewolucja zrodzi nowy lud bozy: najpierw
w Rosji a potem na catym $wiecie. To byto warte przymkniecia oczu.



Sktadniki tego marzenia dajg sie do$¢ dobrze dostrzec. Na samym
poczatku bylo Clermont-Ferrand i zaweZone, zdyscyplinowane,
matoduszne, hierarchiczne zycie Francji prowincjonalnej sprzed roku
1914. Nastepnie ta gtupia i niezno$na wojna. Potem Pascal zakochat sie
w Rosji, w jej chlopskim ludzie tak dalekim od pelnych hipokryzji
zwyczajow francuskich. Miat przed sobg ludzi zyjacych we wspolnocie i
niewiedzgcych, co to wiasnosé. Ludzi dobrych, szczerych, hojnych,
wrecz — na swoj inny, lepszy sposéb — cywilizowanych. Kiedy ten lud
powstatl i rozlal wokoét siebie natychmiast morze krwi, Pascal wcigz
patrzyt na niego jak na ten, przez ktory miat nadejs¢ Chrystus. Przejat
w ten sposOb poglady stowianofilow i Dostojewskiego. Kochat naréd
rosyjski przez cate swoje zycie, lecz nie jego przywodcéw, gdyz uwazat,
ze sg ,tacy jak wszedzie”. Oznaczato to, ze nie znal komunizmu,
odmawiat widzenia go takim, jakim byl naprawde, oraz zrozumienia
jego natury. Byl niczym stowianofile, ktérzy kontemplowali z dala
swoich poddanych chlopéw w idealnym S$wietle, nie chcgc zauwazy¢
realiow rzgdow Mikotaja I i tego, co wyczyniat z Rosjg. Tkwita w Pascalu
nuta milenaryzmu i chrze$cijanskiego anarchizmu. Zafiksowat sie na
narodzie rosyjskim jak na idolu do tego stopnia, ze kiedy nadeszia
katastrofa, kiedy marzenie rozptyneto sie na jego oczach, nie dostrzegt
do$¢ widocznej przeciez roznicy miedzy Leninem, Stalinem i
»Zachodnimi przywddcami”. Nie zauwazyt nawet, Ze ten chtopski lud,
ktory tak kochal, zostat unicestwiony przez swoich przywddcow ,,takich
jak wszedzie” i ze przestat istnie¢. Pierre Pascal odszed} od $wiata, ale
nie podnidst sie, nie dat swiadectwa, tak jak to byt uczynit Awwakum z
wlasciwg sobie gwattownoscia.

Francuzi szukali ,dodatku w postaci duszy” nie tylko w Rosji. Innym
takim miejscem byta przez dlugi czas Hiszpania. To Hiszpanie czynili
Francuzi w swoich sztukach teatralnych sceng rozgrywania wielkich
namietnosci i wzniostych uczu¢, gdy nie wydawaty sie one wiarygodne
w scenerii naszych tagodnych wzniesien. Wystarczy wymieni¢ Cyda,
Don Juana, Hernani,Carmen, Attasowy trzewiczek... W naszych czasach
jednak, poza kilkoma ,hiszpankami” w stylu Malraux czy
Montherlanta, zawsze Rosja okazywata sie silniejszym polem
magnetycznym.



Teraz drugi przypadek. Doglebnie i erudycyjnie przestudiowal go
Bernard Marchadier. Przesledze krok po kroku jego tok rozumowania.

Paryz stat sie artystyczng i intelektualng stolicg rosyjskiej emigracji.
Lenin wpadt w 1922 roku na pomyst, aby pozwoli¢ wyptyngé z Rosji
statkowi pelnemu znanych myslicieli. Byli tam Bierdiajew, L.osski i wielu
innych. Dotgczyli do nich Merezkowski, Hippius, Bulgakow i Szestow,
czyli kwiat rosyjskiej mysli religijnej. Osiedlili sie oni w Paryzu i zatozyli
szkote. W ostatnich latach wladzy carskiej filozofia religijna rozwijata
sie niezwykle intensywnie i nabyla solidnej kultury teologicznej,
opartej na greckich Ojcach KosSciota i na tradycji bizantyjskiej. Ich
mistrzem czy tez raczej najwazniejszym punktem odniesienia byt
zmarty w 1900 roku Witadimir Sotowjow. Byt on z pewnoscig wielkim
filozofem i teologiem. Pod pewnymi wzgledami mozna go poréwnywac
z Newmanem. Mys$l katolicka tamtych czaséw nie wychodzila poza
obreb tradycji augustynskiej i tomistycznej. Kiedy przybyli Rosjanie i
otworzyli przed nami — niczym Trzej Krolowie — swoje skarby, byto to
dla nas, Francuzéw, jak okno, za ktérym rozposcierat sie catkiem nowy
pejzaz.

Maritain przybyt w 1931 roku na jedng z debat francusko-rosyjskich.
Wczesniej zebral dos¢ powazny bagaz doswiadczen filozoficznych i
politycznych. Wyszedt od Akcji Francuskiej, nastepnie przezyt
fascynacje Bergsonem, napisat o Kartezjuszu rozprawe tyle btyskotliwg,
co niszczgcy i znalazt w koncu zakorzenienie w mysli $w. Tomasza, Jana
od sw. Tomasza, Sw. Jana od Krzyza. Nie byl zwigzany intelektualnie z
Rosjg, lecz mial z nig powigzania uczuciowe: ze wzgledu na zone Raise i
szwagierke Wiere, rosyjskie Zydowki z Rostowa nad Donem, ktére cho¢
od dawna byty obywatelkami francuskimi i nawrdcity sie na katolicyzm,
zachowaly sentyment do mlodosci i pierwszej ojczyzny. Podczas tej
dyskusji w 1931 roku Maritain wystgpit z wscieklym atakiem na
kartezjanizm, ten ,wielki francuski grzech”. ,,My$l Descartesa jest — jak
twierdzit - autentyczng filozofia mieszczansky; ten cztowiek byl
przodkiem czy tez raczej prekursorem francuskiej burzuazji, ktora
uczynita z przezornos$ci cnote wyzszg od madroSci, tej francuskiej
burzuazji, dla ktérej Duch Swiety jest hipotezg”. Co ciekawe,
Kartezjusza w obrone wzig! profesor rosyjski.



Intelektualny wplyw filozofii rosyjskiej na Maritaina byt staby,
podobnie zresztg jak na Gilsona, ktéry jednak znal rosyjski i
interesowat sie tym krajem. Maritainem, czy to z powodu zony, czy z
charakteru, kierowat swego rodzaju tropizm skierowany w strone spraw
rosyjskich. Bierdiajew zauwaza: ,,Lubil Rosjan, wolat ich od Francuzow.
Sam przypominat rosyjskiego intelektualiste, a jego dom réznit sie od
normalnego francuskiego domu”. Wedtug Stanislasa Fumeta ,,Maritain
darzyt Rosjan sympatig od najmtodszych lat”. W kazdym razie dom w
Meudon byl na sposéb rosyjski ciepty i goscinny, bez wzgledu na status
spoteczny, narodowo$¢ czy wyznanie przybysza. Wokét samowaru -
obstugiwanego przez matke Raisy — toczyly sie dtugie, ciepte i przyjazne
rozmowy, ktéorym nie nadawano nigdy sztywnego porzadku.
Przybywajgcy tam Rosjanie spotykali sie z serdecznym przyjeciem i
rodzinng atmosferg przypominajgcg kruzok, czyli ,koétko”
niekonczacych sie dyskusji przy herbacie - podstawowej instytucji
rosyjskiej inteligencji od lat czterdziestych XIX wieku. Bernard
Marchadier zastanawia sie nawet, czy Slub czystosci ztozony przez
matzenstwo Maritainbw nie ma w sobie czego$ z rosyjskiego fin de
siéecle'u. Tak samo w przypadku Losiewow, Merezkowskich i
Bierdiajewéw. Pozostawiamy te kwestie otwarta.

Maritain, sam pochodzgcy z solidnej rodziny mieszczanskiej,
nienawidzit ,ducha burzuazyjnego”. Jego ojczymem byt Léon Bloy,
niezmordowany pamflecista mieszczan, wyzywajgcy ich bez przerwy od
Swin. Jak zauwaza Marchadier, Maritain nigdy nigdzie nie osiad}: byt
profesorem bez katedry, mnichem bez klasztoru, matzonkiem bez
potomstwa, wiedzionym wcigz przez przypadek miedzy Meudon,
Princeton, Rzymem i Tuluzg. Mozna powiedzie¢, ze nasladowat
rosyjskich emigrantow swoich czaséw. Nieche¢ do mentalnosci
mieszczanskiej to w katolicyzmie francuskim zjawisko dos¢
powszechne, od Barbeya d’Aurevilly’go az do Bernanosa, i wcigz jest
silnym stereotypem.

Maritain zaliczat sie do wewngtrzkoscielnych reformatoréw. Nalezat do
tej poteznej falangi (razem z Lubakiem, Congarem, Bouyerem,
Gilsonem, Journetem...), ktéra pragnela aggiornamento KoSciota
rzymskiego. Przygotowali Sobor Watykanski II, z pasjg $ledzili jego
przebieg, cierpieli z powodu jego porazek, protestowali przeciwko



skrecaniu w niewlasciwg strone. Byl reformatorem, gdyz z trudem
znosit  dyscypline, rygory, skostniato$¢ strukturalng KoSciota
potrydenckiego. Uwazal, ze 7Zrodla =zla tkwiag w czasach
konstantynskich. Niedlugo przed swojg $miercia — chcgc bronié¢
prawdziwego sensu soboru — pisat:

Tak naprawde, to wszystkie $§lady Swietego Cesarstwa zostaly juz
zlikwidowane; definitywnie wyszliSmy z epoki sakralnej, z baroku;
po szesnastu wiekach rozpoczyna sie nowa era, w ktérej KosSciot
zaprasza nas do lepszego zrozumienia dobroci i cztowieczenistwa
Boga, naszego Ojca. (...) Dokonuje sie wielki przewrét, w wyniku
ktérego to juz nie ludzie bedg bronili sfery sacrum, lecz sfera sacrum
stanie w obronie ludzkosci (jezeli ona sama nie odrzuci tego daru).
Kosciét zerwal wiezi, ktore mialy go wspiera¢, uwolnit sie od
ciezarow, jakie miaty lepiej wyposazyé go do realizacji dziela
zbawienia.

Maritainowi nie podobata sie ani szaro$¢ zycia katolickiego, ani
przesady chrzescijaristwa ludowego, ani poparcie Kosciota dla reziméw
autorytarnych. Moglyby go pocigga¢ rosyjski mesjanizm religijny,
mistycyzm rosyjski i ,rosyjska dusza”. Albo nowy mesjanizm
komunistyczny. Bierdiajew twierdzit, ze Trzecia Miedzynarodéwka nie
ma w sobie nic miedzynarodowego, lecz wyraza rosyjskg idee
narodowg, ten sam $wiecki mesjanizm. Sam Bierdiajew przylgczyt sie
do niego pod koniec zycia. Uwazal, ze zastugg komunizmu bylo
przynajmniej to, ze przeszkodzil w grozgcej Rosji ewolucji w kierunku
europejskim, burzuazyjnym, liberalnym, kapitalistycznym. Wystgpit o
wydanie sowieckiego paszportu. Maritainowi udato sie nie ulec tej
pokusie.

Jego najwiekszym szcze$ciem byto to, ze wojne spedzit w USA. Tam
pozbyt sie wiekszosci z przesladujacych go chimer. Wiekszg sympatie
wzbudzit w nim amerykanski Manifest Destiny niz rosyjski. Niemniej w
pazdzierniku 1944 roku pisarz i malarz Jézef Czapski napisat list do
Maritaina i Fran¢ois Mauriaca. Czapskiemu udato sie unikng¢ Katynia i
przemierzat sowieckie tagry w celu zorganizowania ratunku dla polskich
zestancow, aby mogli opusci¢ ZSRR i stworzy¢ armie polskg na
wygnaniu. W swoim liScie wzywat dwéch znanych francuskich pisarzy
do publicznej interwencji i poinformowania opinii publicznej o losie



Polski oraz Warszawy, ktéra - po zrOwnaniu jej z ziemig przez
Wehrmacht - zostala wydana, podobnie jak caly kraj, wojskom
sowieckim. Maritain, przed wojng gltosSno zabierajacy glos w sprawie
bombardowan Guerniki, teraz milczat.

Rok pdzniej, w 1945, Maritain — bedgcy wéwczas ambasadorem przy
Stolicy Apostolskiej — wytlumaczyl Czapskiemu powdd swojego
milczenia: ,Musiatlem by¢ surowy dla Polski (...) nie potrafitem
wybaczy¢ jej antysemityzmu i postawy wzgledem Rosji. Uwazacie, ze
macie misje do wypelnienia na Wschodzie, sadzicie, Ze jesteScie
przedmurzem chrzescijaristwa, uwazajgc jednocze$nie Rosjan za
podludzi, gardzicie nimi gleboko”. Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej
niesprawiedliwe stowa niz ta tyrada pod adresem Czapskiego. Ow wielki
Polak nigdy nie zywil podobnych uczué, co musi stwierdzi¢ kazdy
czytelnik jego dziela Na nieludzkiej ziemi. Maritain powinien byt sobie
przypomnie¢, Ze rodzina Raisy uciekta przed pogromami z Ros;ji.

Polski katolicyzm, podszyty silnym duchem trydenckim, klerykalnym i
patriotycznym, nie mégt budzi¢ jego zachwytu. On szukal ,nowego
chrzescijaristwa”, ,,nowego ognia”, ,nowej ery”, ,ery Ducha”, jak to
pisano w czasopi$mie o tym samym tytule, ktore okazato sie tak mato
odporne na wplywy komunizmu. Sam Maritain im nie ulegt. Uwazat
jednak, podobnie jak jego Zona, Ze pod lodem sowietyzmu nadal ptynie
nurt duchowos$ci — rezerwa taski dla chrzescijaristwa przysztosci. We
Wtloszech Maritain zaprzyjaznit sie blisko z Eugeniem Montinim,
przysztym Pawlem VI. To wiasnie ten papiez zadecydowal, ze podczas
soboru nie bedzie sie méwito o komunizmie, i to milczenie, ,drugie
milczenie Kosciota” (po pierwszym, w czasach nazizmu, ale jeszcze
bardziej kompletne), trwato dwadziescia lat.

Léon Bloy mawial, ze ,oczekuje na Kozakéw i Ducha Swietego”. Jezeli
nie oczekuje sie niczego od Ducha Swietego, to mozna zadowoli¢ sie
Kozakami.



Nasza cywilizacja wytworzyla pewien porzadek, ktory jest znoszony z
trudem. Francuzi przeszli przez surowe gimnazjum religijne, przez
liccum, ktére jest jego odbiciem, przez stuzbe wojskowg, gdzie
traktowano ich jak niewolnikow. Nastepnie zaczeli zycie zawodowe,
gdzie zgodnie z tradycjq traktowano ich rownie Zle. Przemierzali dlugie
Sciezki kariery. Uginali sie pod niezliczong ilo$cig rytuatéw, rodzinnych,
zawodowych, az do $mierci, réwniez regulowanej przez $cisle okreslong
francuskg ceremonie. Takze literatura byta podporzgdkowana regutom
retorycznym, ktorych nie mozna tak sobie po prostu zignorowac. Jezeli
kto§ nalezal do KosSciota katolickiego, podlegat twardej wtadzy
koscielnej; jezeli byt urzednikiem, postawiona nad nim hierarchia
wydawala sie czasami jarzmem, a dogmaty byly nieubtaganie
precyzyjne. Cate spoleczenstwo francuskie, jak i kazde inne na
Zachodzie, zylo rytmem przymusow, gorsetéw, rygorOw i ograniczen.
Wiedziano, czy tez raczej wyobrazano sobie, ze ,tam” zadne granice
nie istniejg. Ze jest tam ogromna, niedajgca sie kontrolowa¢ przestrzen,
step i tajga, ciggngca sie w nieskonczonos¢. I ze ludzie, ktérzy tam
mieszkajg, nie podlegajg przymusom francuskiego
drobnomieszczanina.

Francja napita sie krwi w czasie rewolucji i nie stracita na nig apetytu.
Duch rewolucyjny przetrwat w nagiej postaci wsréd ograniczonej, ale
wcigz  zywej  czeSci  spoleczenstwa. Szczegllnie  wsrod
sintelektualistow”. Ta cze$¢ opinii publicznej nie popierata komunizmu
mimo masakr, ale wiasnie z ich powodu. Rosja, a nastepnie Chiny,
Wietnam, Kuba, Kambodza byly w ich oczach miejscami Swietymi ze
wzgledu na przelang krew. Nie nalezy jednak myli¢ idei komunistycznej
z ideg rosyjsky. Rosja nie odpowiada za mordercze fantazje naszych
intelektualistow. W ostatnich czasach rozgrzewaly im serce chinskie
opowiesci o ,rewolucji kulturalnej” lub, jak w przypadku profesora
Alaina Badiou, piekne ludobojstwa kambodzaniskie.

Niedawno wydana i napisana z talentem powies¢ powraca do tematu
rosyjskiego. Chodzi o Limonowa Emmanuela Carrére’a. Pisarz ten
dobrze zna wspéiczesng Rosje i jego ksigzka moze by¢ uzyteczna dla
tych, ktérzy jej nie znajg. Nie szkicuje jej obrazu na rézowo, nie
wymysla, nie przenosi na papier swoich pragnienn o uczynieniu jej
demokracjg, nawet poczgtkujgcg. Jego bohaterem nie jest ,dysydent” z



czasOw Brezniewa ani ,bojownik o wolno$¢”. Raczej wySmiewa
Siniawskich, Sacharowéw, Brodskich. Uwaza tych uczciwych ludzi za
bufonéw i glupcow. Gdyby doszli do wiladzy, ,dopiero bylaby
katastrofa”. Zwigzek Sowiecki jest szary, ale ,,nie ma nic wspélnego z
opisywanym przez nich obozem koncentracyjnym”. ,Zachdd nie jest
wcale wiecej wart”.

Carréere w taki sposob przedstawia Limonowa:

Opowiadat o tej epoce (Brezniewa) i o Zwigzku Radzieckim z pelng
drwiny nostalgig, jak o raju dla rozbisurmanionych chuliganéw.
Nierzadko pod koniec tej czy innej kolacji, gdy wszyscy procz niego
byli juz pijani — sam ma tegg glowe — wyglaszat pochwate Stalina.
KtadliSmy to na karb jego zamitowania do prowokacji. MijaliSmy go
w Palace, obnoszgcego z dumg bluze oficera Armii Czerwone;j.
Pisywatl do ,I’Idiot International”, dziennika prowadzonego przez
‘czerwonego’ Jeana-Ederna Halliera, ktory skupiat wokét siebie
btyskotliwych nonkonformistéw. Miat sklonnosé¢ do bijatyk i
niewiarygodne powodzenie u kobiet. Jego niedbaty stréj i przesztosé
awanturnika imponowaty nam, mtodym burzujom. Limonow byt
naszym barbarzyncg, naszym tobuzem - uwielbialiSmy go”.

Limonow to syn kagiebisty. Carrére przedstawia go jako w sumie
porzadnego i niegroznego czlowieka. Byl chuliganem na Ukrainie,
idolem sowieckiego undergroundu, kloszardem, stuzgcym miliardera na
Manhattanie, meskg prostytutkg, modnym pisarzem paryskim,
ochotnikiem po stronie serbskiej w czasie wojny w BoS$ni, przestepca,
wiezniem (przez dwa lata), a dzi$ jest liderem grupki ultranacjonalistow.

Romantyczny topos rozbdjnika jest stary i ogélnoeuropejski. ROwnie
czesto korzystala z niego zaréwno literatura rosyjska, jak i francuska.
Limonow to nie typ szlachetnego zbdjcy. Carrére’owi podoba sie raczej
to, ze jest rzezimieszkiem. Stara sie od niego zdystansowac, ale w
wygodnym i przytulnym otoczeniu bogatych dzielnic Paryza taka
posta¢ musi budzi¢ ekscytacje, wyzwala¢ poczucie kontrastu,
przedstawial ,prawdziwe zycie”: ciezkie, meczgce i amoralne. Kaze
marzy¢ o ogromnych przestrzeniach rosyjskich i ich wielkim chaosie.
Duch buntu i nihilizm godzg dawng i obecng Rosje.



Carrere koniczy swojg ksigzke barwng prozopopeja prezydenta Putina:

Komunizm dokonat rzeczy straszliwych, zgoda, ale to nie bylo to
samo, co nazizm. To pordownanie, ktére zdaniem zachodnich
intelektualistow samo sie nasuwa, tak naprawde jest haniebne.
Komunizm byt czym$ wielkim, heroicznym, pieknym, czyms$ co
budzito zaufanie i dawalo nadzieje ludziom. Byta w nim pewna
niewinnos$¢, totez w bezlitosnym Swiecie, ktéry po nim nastgpit,
kazdy niewyraznie wigZze go z czasami swojego dziecinstwa i z tym,
co doprowadza nas do tez, gdy dopadajg nas dzieciece wspomnienia.

Ten politycznie poprawny fragment ostania Carrére’a przed
posgdzeniem o grzech ,,komparacjonizmu”. Do tych elokwentnych stéw
mozna by dopasowac inne, rOwnie elokwentne, ktére przed wojng
opisywaty ,wielki, heroiczny i piekny” element w faszyzmie i nazizmie.
Czulo sie tam te samg egzaltacje innym $wiatem i to samo niecierpliwe
pragnienie niszczenia. Drieu La Rochelle, Rebatet, Brasillach zywili
podobne emocje wobec dalekiego spektaklu  ukochanego
barbarzynistwa. Byta to ucieczka w wyobraZni od naszej uregulowanej,
duszgcej i absurdalnej cywilizacji. Paryskie Srodowisko literackie
przygotowuje sie na odSwiezajgce nadejscie tobuzéw ze Wschodu.
Przybywajcie, Kozacy!

Tak wiasnie Francja wyobraza sobie Rosje. Podziwia jg to rozumowo, to
na sposob religijny; Rosja jg pocigga, gdy widzi w niej wzor cywilizacji,
ale jeszcze bardziej, gdy marzy jej sie ,,zdziczenie”. Rosja lubi te gre i jg
podtrzymuje, na przemian jawigc sie jako Swieta, ,scytyjska”,
konserwatywna, rewolucyjna. Francuskie pasje nie pozwalajg ujrzec jej
takg, jaka jest. Nie ma zadnego powodu do bycia rusofilem ani
rusofobem. Nie jestem ani jednym, ani drugim. Denerwujg mnie za to
nasza tatwowierno$¢, naiwnos¢ i ignorancja. Nalezatoby powrdéci¢ do
stanu réwnowagi, ktéry kiedys$ zdotal osiggng¢ Anatole Leroy-Beaulieu,
ale to wymaga wysitku. Zyczeniem Marksa w 1857 roku byto, aby wyj$¢
ze sfery wierzen do sfery faktéw. Dzisiaj jest to takze moje zyczenie.



Rozdziat ,Francuskie ztudzenia” z ksigzki Swieta Rus”
Alaina Besan¢ona (wersja bez przypisow).
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