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ROZDZIAŁ VII

FRANCUSKIE ZŁUDZENIA



Francuskie złudzenia na temat Rosji są dwojakie. Nawiązują do dwóch

głównych nurtów rosyjskiej świadomości: słowianofilskiego lub

okcydentalistycznego.
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Pierwszy rodzaj złudzeń dotyczy europeizacji i modernizacji Rosji.

Swoje źródła ma w stuleciu XVIII i wyrósł na krytyce francuskiego

ancien régime’u. Głosi pochwałę oświeconego despotyzmu

petersburskich cesarzy, przymykając chętnie oczy na pierwiastek

despotyczny, niezwykle natomiast serio traktując oświecone projekty.

Katarzyna zrobiła wszystko, co leżało w jej mocy, aby wspierać

prorosyjskie ciągoty francuskiego stronnictwa filozoficznego. Włożyła

w to wiele sprytu, czaru i pieniędzy. To pierwsze złudzenie nie

wytrzymało w starciu z bliższym poznaniem Rosji. Wystarczająco dużo

żołnierzy przeżyło Berezynę, aby móc następnie opowiadać swoje

wrażenia na temat kraju i jego mieszkańców. Francuska opinia

publiczna, a zwłaszcza jej liberalna część, wpadła w gniew przeciwko

Mikołajowi I. To nastawienie emocjonalne można nazwać „momentem

Custine’a”. Zasłona została zdarta, kłamstwo zdemaskowane. Michelet

wołał oburzony: „Rosja jest kłamstwem. Jest nim we wspólnocie, w

fałszywej wspólnocie. W szlachcicu, popie i carze. (…) Kłamstwo nad

kłamstwa, największe ze wszystkich kłamstw, które jest

ukoronowaniem pozostałych. Crescendo kłamstw, pozorów i iluzji”.

Pisał też:

Tendencją takiego państwa jest stawanie się w coraz mniejszym

stopniu państwem, w coraz zaś większym religią. W Rosji wszystko

ma wymiar religijny. Wszystko jest lub chce być święte. (…)

Zdumiewający zamiar! Nie potraficie u siebie zorganizować

zwykłego, przyziemnego porządku prawnego! A pretendujecie do

wyższego świata religii. Wrogowie Prawa chcą wznieść się wyżej niż

Prawo, ich celem jest świat Łaski! Skoro jesteście bezsilni wobec

człowieka, rościcie sobie miano Bogów.



Intuicja Micheleta jest głęboka i stanowi dobrą syntezę mojego poglądu.

W 1840 roku, tak jak później w 1956, zdawano sobie sprawę ze

sztuczności całego przedsięwzięcia i z nierealności postępu. Budzono

się ze snu i kłamstwo zostawało zdemaskowane. Wojna krymska nie

była niepopularna: była rodzajem rewanżu. Jednak „moment

Custine’a” nie trwał długo. Nadszedł czas sojuszu z Rosją, który starano

się nawiązać od chwili naszej klęski w 1870 roku, a który stał się

rzeczywistością przez serię coraz bardziej szczegółowych traktatów

podpisywanych począwszy od lat osiemdziesiątych. Republika

wchodziła w alians z caratem i kompromitowała się, wiążąc się z

systemem będącym jej najbardziej radykalnym przeciwieństwem. Nie

uczyniła tego oczywiście bez pewnych skrupułów, ale generalnie

francuski patriotyzm akceptował ten sojusz, widząc w nim

zabezpieczenie przed Cesarstwem Niemieckim i gwarancję pokoju.

Tak zwany sojusz „de revers”, czyli oskrzydlający wroga od tyłu, stał się

dogmatem Quai d’Orsay, dogmatem trwałym, który odżywał w czasach

Herriota, Lavala, de Gaulle’a i który nie jest całkiem martwy chyba i

dziś. Sojusz wojskowy cieszy się sporą popularnością, o czym może

świadczyć wielka uroczystość, jaką przygotowano na przyjęcie rosyjskiej

eskadry w Tulonie. To sprzymierzenie nie było jednak darmowe. Rosja

głęboko nadwyrężyła francuski budżet. Słynne „rosyjskie pożyczki” nie

były irracjonalne same w sobie. Gospodarka tego kraju rozwijała się

szybko i taka inwestycja wydawała się równie obiecująca jak każda inna.

Władze francuskie miały również nadzieję, że Rosjanie skorzystają z

tego, aby zmodernizować swoje wojsko i zbudować linie kolejowe, które

ułatwiłyby transport wojsk w kierunku granicy niemieckiej. Trzeba było

ciągle wkładać rękę do kieszeni, aby utrzymać ten sojusz, który – ze

strony rosyjskiej – wciąż trzeszczał. Stawka nie była nieopłacalna:

armia rosyjska stawiała czoła wrogowi w latach 1914–1917. Banki

sprzedawały rosyjskie pożyczki publiczności francuskiej.

Podtrzymywano w tym celu postępowy obraz Rosji. Rosyjskie służby

specjalne ze swojej strony subwencjonowały gazety i korumpowały

dziennikarzy.

Nie wszystkich zachwycał ten stan rzeczy. Republikańskie, liberalne, a

zwłaszcza socjalistyczne sumienia były poruszone niezliczonymi

świadectwami na temat prawdziwej sytuacji w Rosji, które stamtąd



nadchodziły. Wiedziano (jeżeli chciano wiedzieć), kim byli „kozacy”

oraz co to jest „więzienie narodów”. Inteligentni obserwatorzy ze

wszystkich partii przeczuwali, dokąd zaprowadzi nas ten sojusz

francusko-rosyjski: na wojnę. W tym okresie przymusowego zbliżenia i

dobrowolnych iluzji opublikowano również, jakby w celu kompensacji,

poważne i pozbawione emocji badania o Rosji, dotyczące jej historii i

kultury. To był pierwszy i przez długi czas jedyny taki moment. W Sankt

Petersburgu działał Instytut Francuski, gdzie pracowali młodzi

naukowcy, dobrze znający język rosyjski, uczyli się tam metodologii

pracy historyka. Byli dzięki temu zdolni do czytania i tłumaczenia

kronik oraz zrozumienia myślicieli. Arcydzieło nie wyszło jednak spod

pióra naukowca, lecz stworzył je Anatole Leroy- -Beaulieu, człowiek

wywodzący się z bogatego mieszczaństwa katolickiego i liberalnego.

Jego trzytomowe opracowanie Imperium carów i Rosjanie, napisane w

latach dziewięćdziesiątych XIX wieku w duchu Tocqueville’a i Taine’a,

jest najmądrzejszym i najbardziej zrównoważonym dziełem, jakie

kiedykolwiek napisano o Rosji. Udało mi się z największą trudnością

doprowadzić do jego reedycji ze wspaniałym wstępem Marca Raeffa,

lecz nie sprzedało się ono zbyt dobrze.

Wielka Wojna położyła kres licznym złudzeniom. Francja wierzyła ze

wszystkich sił, że Rosja „wytrzyma”. Była gotowa ustąpić jej we

wszystkim. Gdyby Rosja wytrzymała kilka miesięcy dłużej, otrzymałaby

– na podstawie traktatów zawartych z Francją – prawo do zachowania

Polski, dodania kawałka Niemiec, krótko mówiąc do takiego

powiększenia swojej strefy wpływów, do jakiego doszło w 1945 roku.

Miała też wziąć Konstantynopol, aby zaspokoić swoje wielowiekowe

ambicje. Jednakże rozpadła się, pogrążając również oszczędności

Francuzów. Nie byli tym zachwyceni.
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W 1917 na Wschodzie zajaśniała wielka zorza. Uwiedzenie części

Francuzów przez komunizm jest zjawiskiem o nieporównywalnej wadze

wobec wyżej opisanych złudzeń. Komunizm był ruchem globalnym.

Trudno mieć pretensje do Francuzów, że dali się uwieść propagandzie

systematycznej, prowadzonej w metodyczny sposób na skalę dotąd

nienotowaną. Cała Europa poddała się jej wpływowi. Władza sowiecka

wychowała „misjonarzy” i rozesłała ich po całym świecie. Było ich wiele



tysięcy: zorganizowanych, wyposażonych w odpowiednie środki

finansowe, potrafiących posłużyć się tym typem komunistycznego

kłamstwa, o którym już pisałem. Okazało się to skuteczne i trudne do

zdemaskowania.

Natężenie wpływów komunistycznych nie rozkładało się równo. W

Anglii, Ameryce i Japonii ograniczało się do aparatu, który wegetował i

któremu nie udało się zyskać na sile ani na prestiżu. Klasa robotnicza,

stanowiąca pierwszy cel oddziaływania, nie poddała mu się. Była od

dawna zorganizowana w silne związki zawodowe, które nie pozwoliły

się uwieść. Podobnie sprawy miały się w Niemczech, gdzie wciąż

dominowała socjaldemokracja, oraz w Hiszpanii z jej silnymi partiami

anarchistycznymi. Na wzrost popularności komunizmu we Włoszech

trzeba było czekać do upadku faszyzmu.

Tymczasem we Francji lat trzydziestych partia komunistyczna miała

prawdziwą bazę robotniczą. Był to skutek słabości związków

zawodowych, którym w XIX wieku nie udało się stworzyć organizacji

zdolnej do formowania swoich członków w duchu prawdziwych

wartości syndykalnych. Rewolucja francuska poprzez zniesienie cechów

i korporacji zniszczyła historyczną bazę kultury robotniczej, która

przetrwała w Anglii i w Niemczech, rozwijając się w masowe związki

zawodowe. Ich miejsce zajął „duch rewolucyjny”, nastroje barykadowe

karmiące się wielkimi wspomnieniami roku 1793, 1848 i 1871.

Kierowała nimi zasada „walki klas”.

Poza światem robotniczym ogromna większość członków lewicy

kojarzyła rewolucję rosyjską (to jest przejęcie władzy przez sektę

bolszewików) z rewolucją francuską. Tutaj znajduje się klucz do sukcesu

rosyjskiej idei komunistycznej we Francji. Rewolucja francuska

traktowana en bloc (Clemenceau) była wciąż przywoływaną

sentymentalną podstawą republikańskiej prawomocności. Sympatia dla

ZSRR zanurzała przeto swoje korzenie w wydarzeniu francuskim.

Nacjonaliści francuscy cieszyli się, że nasza rewolucja odnalazła

przedłużenie i dowód swojego uniwersalizmu w rewolucji rosyjskiej.

Jeśli przyjąć, że Rosjanie nie tylko wzięli przykład z naszej rewolucji, ale

ją dokończyli, pozostawało tylko zostać komunistą. Nasza rewolucja



pozostała niedokończona, Rosjanie doprowadzili ją do logicznego

końca. To właśnie starał się udowodnić Mathiez i i jego następcy z

Katedry Historii Rewolucji Francuskiej na Sorbonie.

Wydawało się to tym bardziej wiarygodne, że Lenin wciąż odwoływał

się do naszej rewolucji. Nie do roku 1789, a więc epizodu

„burżuazyjnego”, lecz do momentu jakobińskiego, czyli utopijnego i

krwawego. Lenin kochał krew i uważał, że nie ma nic piękniejszego niż

„bezlitosne represje”. Przemyślawszy przyczyny upadku Robespierre’a,

doszedł do wniosku, że przyczyną było zachowanie własności

prywatnej i brak zdyscyplinowanej partii uzbrojonej w ideologię. Miał

rację. Natychmiast zniósł własność prywatną, utrzymał jedność partii

wokół marksizmu-leninizmu w postaci skamieniałego dogmatu. Jego

władza przetrwała.

Gdy komunizm zaczął łączyć się z rosyjskim nacjonalizmem – a

nastąpiło to wcześnie, można powiedzieć, że od wojny przeciwko Polsce

w roku 1920 – bycie komunistą we Francji stało się mentalną

przeprowadzką do innej ojczyzny, do utopii budowanej w kraju

Sowietów. Jednakże we Francji komuniści mogli szczerze odpierać

oskarżenia, że są – jak to określał Guy Mollet – „cudzoziemskimi

nacjonalistami”. Ze względu na domniemaną ciągłość obydwu rewolucji

mogli uważać się za gorliwych i konsekwentnych patriotów. Ich

bezwarunkowy nacjonalizm sowiecki wzbudzał u nich nowy rodzaj

nacjonalizmu francuskiego o fundamencie terrorystycznym, który

nosili w sobie na równi z szowinizmem i ksenofobią.

Także inna, bardziej elitarna część społeczeństwa francuskiego

fascynowała się ZSRR ze względów, które nie miały nic wspólnego z

komunizmem. Chodziło o ideę planu, koncepcję racjonalnej organizacji

przemysłu, rolnictwa i całej gospodarki. (Najpierw nazwałem ją

„rosyjską”, może to jednak błąd i powinienem użyć słowa „francuska”.

Ale skoro tego nie wiadomo, sądzę, że można z powodzeniem zostawić

ją bez niczego). Fascynacja Gosplanem nawiązywała do

osiemnastowiecznego rosyjskiego złudzenia, mirażu „rozumu”

zapisującego nowy tekst na białej karcie. Raymond Aron zwykł mówić,

że gdyby istniała jakaś „ideologia francuska”, byłoby nią saint-

simonowskie marzenie o społeczeństwie racjonalnym; marzenie,

którego korzenie sięgają Colberta czy nawet Kartezjusza. To



środowisko, bardzo pragnące popchnąć Francję w kierunku

nowoczesności i z trudem znoszące nasze zacofanie i złe nawyki, było

skłonne dać wiarę tej części propagandy, która celebrowała

dziesięcioprocentowy wzrost gospodarki sowieckiej, piękno kołchozów,

niesamowite wynalazki i odkrycia naukowe. Wierzono w nią dość

powszechnie na Sciences-Po. Trzeba jeszcze dodać spontaniczną

sympatię naszych etatystycznych doktrynerów dla państwa, które

uważali za analogiczne do swojego.
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Kościół katolicki we Francji niechętnie przyjął nowoczesny ład

społeczny. Nie miał szczęścia w polityce i republika trzymała go z dala

od władzy. Był za to głęboko społeczny. To właśnie na jego łonie

rozwinęły się pierwsze wersje socjalizmu. Pragnął

więcej  sprawiedliwości, więcej równości, więcej braterstwa. Świat

gospodarki rynkowej, indywidualizmu i przedsiębiorczości pozostawał

mu obcy. Nie znosił podstawowego mechanizmu nowej ekonomii,

schumpeteriańskiego „twórczego zniszczenia”, zjawiska istotnie

brutalnego i okrutnego. Zakłada ono konieczność wykluczenia z gry

tych jednostek, których jest zbyt wiele i których praca nie jest

opłacalna. Ma to służyć temu, aby przedsiębiorstwa mogły wykazywać

zysk i inwestować. Nagle powiedziano, że istnieje społeczeństwo

alternatywne. Nie ma tam bezrobocia i obowiązuje znakomite

ustawodawstwo socjalne. Zamiast indywidualizmu jest współpraca,

dzielenie trudów i solidarność. Dla środowisk katolickich kuszące było

uwierzenie w podstawowe kłamstwo komunizmu, to znaczy w to, że

stworzył on społeczeństwo i zaczął realizować swą utopię. Oczywiście,

to „społeczeństwo” nie było doskonałe. Gdyby zaakceptowało wolność

praktyk religijnych i nauczania chrześcijańskiego, zrobiłoby wielki krok

naprzód. I wtedy, być może, gdyby zezwoliło na religię – i dlaczegóż na

nią nie zezwalało? – to społeczeństwo należałoby uważać za

strukturalnie lepsze i potencjalnie bardziej sprawiedliwe niż

społeczeństwo kapitalistyczne, podporządkowane kultowi pieniądza,

konsumpcji, indywidualizmowi i w sposób definitywny

materialistyczne. Kto wie, może między społeczeństwem

kapitalistycznym a społeczeństwem socjalistycznym istnieje jakaś

„trzecia droga” warta zbadania? Takie poglądy kwitły wśród części kleru

i stały się pożywką dla postępowego chrześcijaństwa.
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Popularność ideologii komunistycznej we Francji oraz równoczesna

sympatia dla Rosji sowieckiej zakładały podtrzymywanie nieznajomości

realiów rosyjskich. Aby ulec pokusom, które opisałem, trzeba było stać

się głuchym i ślepym, zamknąć się na wiedzę i otworzyć na wymyślone

wizje podsuwane przez rosyjskie kłamstwo komunistyczne. Pierwsza

demaskacja tego, co działo się w latach 1917–1918, doskonały reportaż

z pierwszej ręki o koszmarach niedawnej rewolucji, ukazał się w

dzienniku „L’Humanité” mniej więcej w tym samym czasie. Nie

przyniósł zbyt dużych efektów, sądząc po dalszym rozwoju sytuacji.

Solidna praca badawcza nad Rosją sowiecką doszła do skutku, ale w

Ameryce i dopiero w latach pięćdziesiątych. We Francji

marginalizowano ją. Nauczanie uniwersyteckie i szkolne było

złagodzoną wersją propagandy sowieckiej. Wstyd, uprzejmość,

poprawność, pamięć wielkiego sojuszu wojennego doradzały

nieposuwanie się dalej.

A jednak ten potężny gmach iluzji i złudzeń był zaminowany. Pękł w

roku 1956. Kruszył się następnie stopniowo, we Francji wolniej niż

gdzie indziej. W 1989 roku zawalił się definitywnie.
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W wyżej opisanej historii miłość do Rosji pochodziła z rozumu. Czy był

to pociąg do wyższości oświeconego absolutyzmu (w czasach Ludwika

XVI), czy wiara w spełnioną już obietnicę zbudowania nowego świata

rządzonego przez rozsądek i sprawiedliwość (jak pisano w czasach

Frontu Ludowego i po wojnie), źródłem miłości był rozum. Trzeba więc

było dbać o to, aby kłamstwo potiomkinowskie czasów carskich i

następnie kłamstwo komunistyczne skonstruować tak, by w fasadzie

nie pozostała najmniejsza szparka. Nie można było dopuścić, aby ktoś

zobaczył, jak naprawdę wygląda rzeczywistość. Francuz odwiedzający

ZSRR podróżował wzdłuż starannie wyznaczonych szlaków, wszystkie

kontakty dyplomatów były śledzone i kontrolowane. Kiedy ich nie było,

sowieckie służby specjalne podstawiały wyszkolone osoby w celu



zaaranżowania przyjaźni lub skandalizującej miłostki. Rozum łatwiej

wprowadzić w błąd, gdy jest poruszony sympatią. Ale na ogół

wystarczały mu sfałszowane dowody.

W historii, do której teraz przejdziemy, miłość pochodziła z s e r c a.

Czarowi uległy inne środowiska. To lewica chętnie nadstawiała ucha w

stronę wyrafinowanej rosyjskiej propagandy słynnych „osiągnięć”.

Ulegali też często naukowcy – wskutek swojego humanizmu, zaufania

do rozumu, niezdolności wyobrażenia sobie tak monstrualnego

kłamstwa, możliwości tak dogłębnego fałszowania wskaźników.

Bolszewizm zawsze chroniło samo jego nieprawdopodobieństwo. Teraz

kolej na prawicę, która dawała się uwieść przez uczucie: przez sympatię

pochodzącą z serca.

Wewnątrz środowisk prawicowych to reakcjoniści chętnie zwracali się

po 1815 roku w stronę Rosji. Cała Europa parła ku parlamentaryzmowi,

ku demokracji. Rosja nie. Pośród zachodniego chaosu wydawała się

filarem starego porządku. Dlatego właśnie wrogi kapitalizmowi

niemiecki tradycjonalista baron Haxthausen odkrył istnienie wspólnoty

chłopskiej, na której narodniccy rewolucjoniści zbudowali swoją utopię,

a którą natychmiast przywłaszczyli sobie prawicowi słowianofile jako

najcenniejszy skarb narodowy. Co ciekawe, współcześni wrogowie

demokracji odnajdowali pewne elementy pozytywne nawet wewnątrz

żelaznego porządku bolszewickiego. Tam przynajmniej istnieje

posłuszeństwo, tam nie ma strajków. Skoro upadło francuskie

imperium kolonialne, niektórzy spoglądali z zazdrością na imperium

sowieckie. Tamci przynajmniej zachowali kolonie. Niektórym podobała

się rewolucyjna zasada ruchu, inni cenili sobie rosyjskie przywiązanie

do pasywności. Europejska dyplomacja widziała w państwie Breżniewa

gwaranta światowego status quo, co dla dyplomaty jest ideałem

stosunków zagranicznych.
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Ale to nie tamta zimna, pozbawiona emocji prawica zapałała szczerą

miłością do Rosji. Sympatia uczuciowa do tego kraju ma rozmaite

źródła i przyczyny. Jest skomplikowana, potężna i trwała. Nie domaga

się cyfr. Nie ma żadnego znaczenia to, czy wierzy się w nie i w te



wszystkie wielkie osiągnięcia. Ona pogardza trywialnymi sprawami.

Chodzi bowiem o miłość ogólną i złożoną, której treść trzeba

odszyfrować.

Rosyjski urok zaczął oddziaływać pod koniec XIX wieku. Tartarin de

Tarascon wpadł w sidła młodej, tajemniczej i wyniosłej Rosjanki.

Okazuje się, że ona jest rewolucjonistką, ale nie to interesuje

Alphonse’a Daudeta, lecz po prostu egzotyzm tej niedostępnej i zimnej

osoby, jakże przygniatająco odmiennej od poczciwego bohatera:

tłuściutkiego, prostackiego i pachnącego czosnkiem.

Do Francji dotarł również balet rosyjski. Wzbudził entuzjazm, gdyż

publiczności wydawało się, że przenosi się ją do jakiegoś innego,

magicznego świata. To nie było do końca prawdą. Balet rosyjski wyrósł

w Sankt Petersburgu z płodnego ziarna zasianego tam przez Francuską

Szkołę Choreografii. Marius Petipa miał niezwykle zdolnych uczniów,

którzy zręcznie i oryginalnie rozwinęli ten gatunek sztuki. Dekoracje i

kostiumy zostały zaprojektowane przez takich malarzy jak Bakst,

znakomicie wykształcony Żyd petersburski, absolwent Szkoły Sztuk

Pięknych w Paryżu, lub Alexandre Benois, malarz krynolin i ogrodów

wersalskich. Paryż przeglądał się w lustrze, ale nie rozpoznawał sam

siebie, czuł się przeniesiony na Dziki Wschód, do najdzikszej Tartarii,

nie zdając sobie sprawy, że balet ów był pięknym kwiatem rosyjskiej

europeizacji. Wiązało się to z potrzebą inności.

Francuzi dużo podróżowali. Turystów zachwycał Kreml i jego cerkwie;

nie wiedzieli, że zostały one zbudowane przez włoskich rzemieślników,

mury zaś zaprojektowane na wzór mediolańskiego Castello Sforzesco.

Mikołaj I kazał dobudować małe, fantazyjne wieżyczki, aby nadać tym

obwarowaniom bardziej rosyjski charakter. Zadziwiały przyjezdnych

pałace Sankt Petersburga, wzniesione przez architektów włoskich,

francuskich, szkockich, którzy mogli tam wyciągnąć z teczki projekty

niemożliwe do zrealizowania w swoich krajach. Te monumenty

zapisywane są na konto rosyjskie, co było zgodne z zamierzeniami

carów-zleceniodawców, a także korzystne dla komunistów, którzy

chcieli ogrzewać się w ich chwale i w tym celu je utrzymywali.



W tamtej epoce Rosja stała się częścią koinè sztuki europejskiej.

Pragnęła być głównym jej centrum. Stała się nim, co też natychmiast

zostało uznane. W epoce burzenia tradycyjnych kanonów

artystycznych bycie w awangardzie pozwalało najszybciej zapewnić

sobie godne miejsce. Awangarda rosyjska rozwijała się szybciej niż

gdziekolwiek indziej. Futuryzm, kubizm i abstrakcjonizm zrobiły tam

furorę w ciągu kilku lat. Kandinsky i Malewicz stworzyli swój styl jeszcze

przed wojną i rewolucją. Nic dziwnego, że zainteresowało się tym

malarstwo francuskie, skoro to ono w sumie było pierwszym

nauczycielem tego ruchu. Organizowano wystawy w Moskwie i

Petersburgu aż do chwili, gdy nacjonalistyczne uczucia kazały oceniać,

że od rosyjskiego malarstwa nie można już niczego więcej się nauczyć.

Było to w tym samym czasie, gdy Rosja – cierpiąca na deficyt malarstwa

– odkrywała swoje ikony. Gatunek ten był martwy od XVII wieku.

Uważano je za przedmioty kultu. Odczepiano od nich rizy, metalowe

nakrycia, które przykrywały wszystko prócz twarzy i rąk, tak

poczerniałych od świec, że były ledwo widzialne. Restaurowano je i

przemalowywano. Znani twórcy Zachodu, na pierwszym miejscu

Matisse, głosili, że to wielkie malarstwo, nawiązujące do włoskich

geniuszy dojrzałego średniowiecza, sztuki bizantyjskiej i wielkiej,

wspólnej tradycji. Sukces tego rodzaju sztuki religijnej był tym większy,

że sztuka katolicka stawała się coraz mniej zdolna do oddania

przekonywującego wizerunku Chrystusa, Matki Boskiej i świętych.

Dlatego właśnie we francuskich kościołach można dziś oglądać

niezliczoną ilość reprodukcji ikon, powieszonych wbrew stylowi

narodowemu, wzbudzając czasami fascynację duchowością rosyjską.

Wszystko to jak dotąd jest całkiem w porządku. Było rzeczą całkowicie

naturalną, że Francuzi chcieli poznać bogactwa Rosji, jej sztukę, talenty

i wspaniałych muzyków. Przynosi nam zaszczyt, że potrafiliśmy ich

docenić. Wydawało się nam, że cywilizacja europejska wzbogaciła się o

nową prowincję. Jednakże pojawienie się Rosji przy tym wspólnym

ognisku przemycało ze sobą także inną rzecz: ideę słowianofilską, która

była radykalnie przeciwna Europie i odmawiała Rosji europeizacji.
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Nacjonalizm rosyjski jest zaraźliwy, gdyż ma charakter religijny. Dusze

religijne zwróciły się w stronę Rosji, gdyż czuły się uciskane przez

sceptyczną i pozytywistyczną Francję, a religia katolicka taka, jaką

praktykowano we Francji, nie zadowalała ich. 

Sygnałem do startu dla francuskiego słowianofilstwa była opublikowana

w 1886 roku Powieść rosyjska Eugène’a-Melchiora de Vogüé.

Spowodowała ona ogromną falę tłumaczeń z rosyjskiego. Do tamtej

pory niemal tylko Mérimée interesował się literaturą rosyjską.

Przetłumaczył trochę Puszkina. Teraz cały Tołstoj, Dostojewski,

Turgieniew, Leskow, Gonczarow, Korolenko, Gorki, krótko mówiąc

całość klasycznej literatury rosyjskiej została masowo wydana w ciągu

kilku lat w porządnych przekładach. Pojawiły się powieści w stylu

Tołstoja (np. Martina du Garda), a Dostojewski gruntownie przeorał

nasze rozumienie filozofii i literatury. Faktem jest, że literaturę rosyjską

tłumaczono od tamtej pory na francuski bardziej gruntownie niż

niemiecką, włoską i hiszpańską.

Vogüé był młodym dyplomatą, który przez dłuższy czas przebywał na

placówce w Petersburgu. Zaczął uczyć się rosyjskiego, co nie było w tym

zawodzie absolutnie konieczne. Poślubił nawet z wielką pompą, w

Pałacu Zimowym, w obecności rodziny carskiej, jedną z dam dworu

cesarzowej.

Celem Vogüé nie było poszerzenie spektrum naszej literatury, lecz jej

krytyka. Miał do niej pretensje głównie o brak ducha chrześcijańskiego.

Stendhalowi, Balzacowi, Flaubertowi obce było to ewangeliczne

współczucie, które ożywiało literaturę angielską, a które jeszcze

bardziej osobliwym światłem błyszczy w literaturze rosyjskiej. Nasze

powieści były brutalne, nasz realizm stał się obcy najbardziej

wyrafinowanej dziedzinie ducha ludzkiego, nasz naturalizm osuwał się

po równi pochyłej ku wulgaryzmowi i plugawości.

Vogüé reprezentował kontrtendencję spirytualistyczną francuskiej

mentalności, która rozwijała się od czasu końca epoki Renana-Taine’a

aż do lat dwudziestych poprzedniego stulecia. Odnajdował on w „duszy

rosyjskiej” (to prawdopodobnie Vogüé był autorem tego



sformułowania) kierunek i przykład do naśladowania. Ten „dodatek w

postaci duszy”, jakiego Francja potrzebowała, znajdował się właśnie w

Rosji, „we współczuciu oczyszczonym ze wszystkich elementów

nieczystych i wzbogaconym o duch ewangeliczny”. Powieść rosyjska

została źle przyjęta przez krytykę w Rosji, lecz w 1889 roku dała

autorowi miejsce w Akademii Francuskiej.

Tak zwany srebrny wiek był ostatnim wybuchem rosyjskiego życia

intelektualnego w dwudziestoleciu poprzedzającym I wojnę światową.

Stał w opozycji do złotego wieku, czyli okresu puszkinowskiego. Puszkin

i jego epoka nawiązywali do oświecenia. Srebrny wiek był burzliwym

wybuchem symbolizmu, apokaliptyczności, estetyzmu, irracjonalizmu.

Jest w nim wszystko: duch rewolucyjny i radykalna krytyka idei

rewolucji. Duch religijny był wszechobecny w każdej możliwej postaci,

od dogmatycznego ateizmu aż do religii wschodnich. Poważne

rozważania nad teologią chrześcijańską pasjonowały świeckich

intelektualistów i – jak zawsze – towarzyszyła im refleksja na temat

przeznaczenia Rosji.

Przedstawię teraz dwa przykłady słowianofilstwa francuskiego u dwóch

ludzi powszechnie podziwianych za swoją postawę moralną i

intelektualną.

Pierre Pascal, syn profesora licealnego z Clermont-Ferrand, dostał się

na studia do paryskiej École Normale Supérieure i uzyskał dyplom z

filologii klasycznej. Był gorliwym katolikiem i pozostał nim przez całe

życie. Podczas wojny, po tym jak został ranny na froncie dardanelskim,

uczyniono go członkiem francuskiej misji wojskowej przy carze. Młody

porucznik był już zakochany w Rosji i dobrze znał rosyjski. Kiedy

wybuchła rewolucja, pomyślał, że właśnie spełniają się jego marzenia.

Zdezerterował i pozostał w Rosji. Powrócił z niej w 1933 roku wraz ze

znakomitą pracą doktorską, którą obronił we Francji, pt.: Awwakum i

początki Raskołu. Został profesorem na Sorbonie i był wielce

szanowanym mistrzem całego pokolenia slawistów. W 1970 roku, w

wieku osiemdziesięciu lat, udzielił obszernego wywiadu, w którym

powiedział wszystko, co miał do powiedzenia.



Celem misji wojskowej, w której uczestniczył, było przekonanie Rosji do

dalszego prowadzenia wojny. On sam był jej zdecydowanym

przeciwnikiem. Nie mógł zatem sympatyzować z kadetami i ich

przywódcą Miliukowem, którzy chcieli kontynuować wysiłek wojenny, a

po upadku caratu (w lutym 1917) przekształcić Rosję w republikę

parlamentarną na wzór europejski. Jego zdaniem nie byłaby to dla Rosji

rzecz pożądana. Zaakceptował Lenina i jego program

natychmiastowego pokoju, podobnie jak słynny Rozkaz numer jeden,

nakazujący rozwiązanie armii, postawienie oficerów na równi z

żołnierzami i usunięcie stopni wojskowych. Nie zaskoczyły go również

pucz z października 1917 roku i rozwiązanie Konstytuanty. Z całego

serca popierał zniesienie własności prywatnej. Program absolutnej

równości, proklamowanie „pokoju światu” (mir miru) spełniały, jego

zdaniem, głębokie ideały narodu rosyjskiego, czyli ideał ewangelicznego

chrześcijaństwa, którym w jego mniemaniu był on przesiąknięty.

Wierzył, że z „przewrócenia porządku burżuazyjnego” powstanie nowy,

lepszy, sprawiedliwszy „twór społeczny”. Takie były jego marzenia, jak

również poetów, których podziwiał: Jesienina, Biełego i Aleksandra

Błoka. Słynny wiersz tego ostatniego, Dwunastu, gdzie pojawia się

Jezus Chrystus na czele zatrważającego pochodu Gwardii Czerwonej,

bez przerwy cytował.

W strasznych latach komunizmu wojennego Pascal jak inni cierpiał z

braku podstawowych rzeczy, z zimna i głodu, lecz nie narzekał.

Przeciwnie, kiedy w 1921 roku po doprowadzeniu do śmierci 15

milionów ludzi bolszewicy pozwolili wykrwawionemu krajowi

odetchnąć przez kilka lat NEP-u, Pascal tęsknił za komunizmem

wojennym. Uznał, że jego marzenie się nie spełniło. Wielu utopistów

popełniło wtedy samobójstwo, on chciał pójść ich śladem.

Pascal nie był bolszewikiem sensu stricto, gdyż nie akceptował ideologii

„materialistycznej”. Patrząc wstecz z perspektywy roku 1970, określał

się raczej jako „lewak”. Piastował jednak funkcje, które pozwalały mu

się stykać z przywódcami: Łunaczarskim, Bucharinem (którego

szanował), Zinowiewem (którego nie szanował). Podziwiał Lenina, gdyż

uważał go za postać głęboko rosyjską, bliską aspiracjom ludu.



Wprowadzenie NEP-u tłumaczył sobie jego kompetencjami

ekonomicznymi. Nie lubił natomiast Trockiego, którego uważał za zbyt

zokcydentalizowanego.

Po 1922 roku rewolucja przestała go interesować. Państwo sowieckie

stało się jego zdaniem „państwem jak każde inne”. Służył mu jednak.

Usunął się na margines, codziennie chodził na mszę do francuskiego

kościoła św. Ludwika, skupiał się na erudycyjnych badaniach.

Przywiązał się do postaci Awwakuma, archidiakona raskolnickiego z

XVII wieku, którego wraz z jego uczniami spalono na stosie, uprzednio

wyrwawszy język, za cara Aleksego Michałowicza. Pozostawił po sobie

fascynującą autobiografię, którą Pascal świetnie przetłumaczył.

Awwakum, jego zdaniem, wyznacza moment zerwania pomiędzy

tradycyjną religią ludu rosyjskiego a oficjalnymi jej formami

narzuconymi przez petersburskich cesarzy. Interesował go buntownik

czy też raczej świadek (męczennik). Czytałem rozprawę Pascala i Żywot

Awwakuma. Ten protopop był z całą pewnością potężną osobowością.

Sądzę, że reprezentuje pewien typ dawnego chrześcijaństwa, w stylu

archeobizantyjskim czy też merowińskim, jak byśmy to określili. Nie

przeszkadza to Pascalowi w porównywaniu go do naszych jansenistów.

Osobiście nie wyobrażam sobie nieposkromionego, prawdopodobnie

brodatego protopopa, jak przechadza się w Port-Royal u boku Arnauda

d’Andilly’ego i Nicole’a. Obaj panowie byliby nieco zaskoczeni.

Znałem i lubiłem Pierre’a Pascala – zarówno za jego głęboką wiedzę, jak

i za jego łagodność i spokojną dobroć. Zarzucałem mu tylko jedno.

Podczas gdy jego przyjaciel Borys Suwarin, Żyd z Odessy i założyciel

Francuskiej Partii Komunistycznej, po zerwaniu z nią nie przestawał

demaskować kłamstwa bolszewickiego, analizować go w sposób

nadzwyczaj spostrzegawczy i wojowniczy, on, Pascal, świadek tylu

koszmarów, milczał. Znał prawdę i nie wypowiedział jej.

Jednakże czytając długi wywiad z nim, doszedłem do wniosku, że nigdy

jej nie znał. Miał marzenie, które się nie spełniło. Przyjął to do

wiadomości, lecz nigdy nie wyparł się go ani nie skrytykował. Wokół

niego rozstrzeliwano, umierano z głodu, pakowano do więzień; nigdy

nie zaprotestował. Nawet przeciwko delegalizacji Cerkwi i wszystkich

innych Kościołów. Wierzył, że rewolucja zrodzi nowy lud boży: najpierw

w Rosji a potem na całym świecie. To było warte przymknięcia oczu.



Składniki tego marzenia dają się dość dobrze dostrzec. Na samym

początku było Clermont-Ferrand i zawężone, zdyscyplinowane,

małoduszne, hierarchiczne życie Francji prowincjonalnej sprzed roku

1914. Następnie ta głupia i nieznośna wojna. Potem Pascal zakochał się

w Rosji, w jej chłopskim ludzie tak dalekim od pełnych hipokryzji

zwyczajów francuskich. Miał przed sobą ludzi żyjących we wspólnocie i

niewiedzących, co to własność. Ludzi dobrych, szczerych, hojnych,

wręcz – na swój inny, lepszy sposób – cywilizowanych. Kiedy ten lud

powstał i rozlał wokół siebie natychmiast morze krwi, Pascal wciąż

patrzył na niego jak na ten, przez który miał nadejść Chrystus. Przejął

w ten sposób poglądy słowianofilów i Dostojewskiego. Kochał naród

rosyjski przez całe swoje życie, lecz nie jego przywódców, gdyż uważał,

że są „tacy jak wszędzie”. Oznaczało to, że nie znał komunizmu,

odmawiał widzenia go takim, jakim był naprawdę, oraz zrozumienia

jego natury. Był niczym słowianofile, którzy kontemplowali z dala

swoich poddanych chłopów w idealnym świetle, nie chcąc zauważyć

realiów rządów Mikołaja I i tego, co wyczyniał z Rosją. Tkwiła w Pascalu

nuta milenaryzmu i chrześcijańskiego anarchizmu. Zafiksował się na

narodzie rosyjskim jak na idolu do tego stopnia, że kiedy nadeszła

katastrofa, kiedy marzenie rozpłynęło się na jego oczach, nie dostrzegł

dość widocznej przecież różnicy między Leninem, Stalinem i

„zachodnimi przywódcami”. Nie zauważył nawet, że ten chłopski lud,

który tak kochał, został unicestwiony przez swoich przywódców „takich

jak wszędzie” i że przestał istnieć. Pierre Pascal odszedł od świata, ale

nie podniósł się, nie dał świadectwa, tak jak to był uczynił Awwakum z

właściwą sobie gwałtownością.

Francuzi szukali „dodatku w postaci duszy” nie tylko w Rosji. Innym

takim miejscem była przez długi czas Hiszpania. To Hiszpanię czynili

Francuzi w swoich sztukach teatralnych sceną rozgrywania wielkich

namiętności i wzniosłych uczuć, gdy nie wydawały się one wiarygodne

w scenerii naszych łagodnych wzniesień. Wystarczy wymienić Cyda,

Don Juana, Hernani,Carmen, Atłasowy trzewiczek... W naszych czasach

jednak, poza kilkoma „hiszpankami” w stylu Malraux czy

Montherlanta, zawsze Rosja okazywała się silniejszym polem

magnetycznym.



Teraz drugi przypadek. Dogłębnie i erudycyjnie przestudiował go

Bernard Marchadier. Prześledzę krok po kroku jego tok rozumowania.

Paryż stał się artystyczną i intelektualną stolicą rosyjskiej emigracji.

Lenin wpadł w 1922 roku na pomysł, aby pozwolić wypłynąć z Rosji

statkowi pełnemu znanych myślicieli. Byli tam Bierdiajew, Łosski i wielu

innych. Dołączyli do nich Mereżkowski, Hippius, Bułgakow i Szestow,

czyli kwiat rosyjskiej myśli religijnej. Osiedlili się oni w Paryżu i założyli

szkołę. W ostatnich latach władzy carskiej filozofia religijna rozwijała

się niezwykle intensywnie i nabyła solidnej kultury teologicznej,

opartej na greckich Ojcach Kościoła i na tradycji bizantyjskiej. Ich

mistrzem czy też raczej najważniejszym punktem odniesienia był

zmarły w 1900 roku Władimir Sołowjow. Był on z pewnością wielkim

filozofem i teologiem. Pod pewnymi względami można go porównywać

z Newmanem. Myśl katolicka tamtych czasów nie wychodziła poza

obręb tradycji augustyńskiej i tomistycznej. Kiedy przybyli Rosjanie i

otworzyli przed nami – niczym Trzej Królowie – swoje skarby, było to

dla nas, Francuzów, jak okno, za którym rozpościerał się całkiem nowy

pejzaż.

Maritain przybył w 1931 roku na jedną z debat francusko-rosyjskich.

Wcześniej zebrał dość poważny bagaż doświadczeń filozoficznych i

politycznych. Wyszedł od Akcji Francuskiej, następnie przeżył

fascynację Bergsonem, napisał o Kartezjuszu rozprawę tyle błyskotliwą,

co niszczącą i znalazł w końcu zakorzenienie w myśli św. Tomasza, Jana

od św. Tomasza, św. Jana od Krzyża. Nie był związany intelektualnie z

Rosją, lecz miał z nią powiązania uczuciowe: ze względu na żonę Raisę i

szwagierkę Wierę, rosyjskie Żydówki z Rostowa nad Donem, które choć

od dawna były obywatelkami francuskimi i nawróciły się na katolicyzm,

zachowały sentyment do młodości i pierwszej ojczyzny. Podczas tej

dyskusji w 1931 roku Maritain wystąpił z wściekłym atakiem na

kartezjanizm, ten „wielki francuski grzech”. „Myśl Descartesa jest – jak

twierdził – autentyczną filozofią mieszczańską; ten człowiek był

przodkiem czy też raczej prekursorem francuskiej burżuazji, która

uczyniła z przezorności cnotę wyższą od mądrości, tej francuskiej

burżuazji, dla której Duch Święty jest hipotezą”. Co ciekawe,

Kartezjusza w obronę wziął profesor rosyjski.



Intelektualny wpływ filozofii rosyjskiej na Maritaina był słaby,

podobnie zresztą jak na Gilsona, który jednak znał rosyjski i

interesował się tym krajem. Maritainem, czy to z powodu żony, czy z

charakteru, kierował swego rodzaju tropizm skierowany w stronę spraw

rosyjskich. Bierdiajew zauważa: „Lubił Rosjan, wolał ich od Francuzów.

Sam przypominał rosyjskiego intelektualistę, a jego dom różnił się od

normalnego francuskiego domu”. Według Stanislasa Fumeta „Maritain

darzył Rosjan sympatią od najmłodszych lat”. W każdym razie dom w

Meudon był na sposób rosyjski ciepły i gościnny, bez względu na status

społeczny, narodowość czy wyznanie przybysza. Wokół samowaru –

obsługiwanego przez matkę Raisy – toczyły się długie, ciepłe i przyjazne

rozmowy, którym nie nadawano nigdy sztywnego porządku.

Przybywający tam Rosjanie spotykali się z serdecznym przyjęciem i

rodzinną atmosferą przypominającą krużok, czyli „kółko”

niekończących się dyskusji przy herbacie – podstawowej instytucji

rosyjskiej inteligencji od lat czterdziestych XIX wieku. Bernard

Marchadier zastanawia się nawet, czy ślub czystości złożony przez

małżeństwo Maritainów nie ma w sobie czegoś z rosyjskiego fin de

siècle’u. Tak samo w przypadku Łosiewów, Mereżkowskich i

Bierdiajewów. Pozostawiamy tę kwestię otwartą. 

Maritain, sam pochodzący z solidnej rodziny mieszczańskiej,

nienawidził „ducha burżuazyjnego”. Jego ojczymem był Léon Bloy,

niezmordowany pamflecista mieszczan, wyzywający ich bez przerwy od

świń. Jak zauważa Marchadier, Maritain nigdy nigdzie nie osiadł: był

profesorem bez katedry, mnichem bez klasztoru, małżonkiem bez

potomstwa, wiedzionym wciąż przez przypadek między Meudon,

Princeton, Rzymem i Tuluzą. Można powiedzieć, że naśladował

rosyjskich emigrantów swoich czasów. Niechęć do mentalności

mieszczańskiej to w katolicyzmie francuskim zjawisko dość

powszechne, od Barbeya d’Aurevilly’go aż do Bernanosa, i wciąż jest

silnym stereotypem.

Maritain zaliczał się do wewnątrzkościelnych reformatorów. Należał do

tej potężnej falangi (razem z Lubakiem, Congarem, Bouyerem,

Gilsonem, Journetem...), która pragnęła aggiornamento Kościoła

rzymskiego. Przygotowali Sobór Watykański II, z pasją śledzili jego

przebieg, cierpieli z powodu jego porażek, protestowali przeciwko



skręcaniu w niewłaściwą stronę. Był reformatorem, gdyż z trudem

znosił dyscyplinę, rygory, skostniałość strukturalną Kościoła

potrydenckiego. Uważał, że źródła zła tkwią w czasach

konstantyńskich. Niedługo przed swoją śmiercią – chcąc bronić

prawdziwego sensu soboru – pisał:

Tak naprawdę, to wszystkie ślady Świętego Cesarstwa zostały już

zlikwidowane; definitywnie wyszliśmy z epoki sakralnej, z baroku;

po szesnastu wiekach rozpoczyna się nowa era, w której Kościół

zaprasza nas do lepszego zrozumienia dobroci i człowieczeństwa

Boga, naszego Ojca. (…) Dokonuje się wielki przewrót, w wyniku

którego to już nie ludzie będą bronili sfery sacrum, lecz sfera sacrum

stanie w obronie ludzkości (jeżeli ona sama nie odrzuci tego daru).

Kościół zerwał więzi, które miały go wspierać, uwolnił się od

ciężarów, jakie miały lepiej wyposażyć go do realizacji dzieła

zbawienia.

  Maritainowi nie podobała się ani szarość życia katolickiego, ani

przesądy chrześcijaństwa ludowego, ani poparcie Kościoła dla reżimów

autorytarnych. Mogłyby go pociągać rosyjski mesjanizm religijny,

mistycyzm rosyjski i „rosyjska dusza”. Albo nowy mesjanizm

komunistyczny. Bierdiajew twierdził, że Trzecia Międzynarodówka nie

ma w sobie nic międzynarodowego, lecz wyraża rosyjską ideę

narodową, ten sam świecki mesjanizm. Sam Bierdiajew przyłączył się

do niego pod koniec życia. Uważał, że zasługą komunizmu było

przynajmniej to, że przeszkodził w grożącej Rosji ewolucji w kierunku

europejskim, burżuazyjnym, liberalnym, kapitalistycznym. Wystąpił o

wydanie sowieckiego paszportu. Maritainowi udało się nie ulec tej

pokusie.

Jego największym szczęściem było to, że wojnę spędził w USA. Tam

pozbył się większości z prześladujących go chimer. Większą sympatię

wzbudził w nim amerykański Manifest Destiny niż rosyjski. Niemniej w

październiku 1944 roku pisarz i malarz Józef Czapski napisał list do

Maritaina i François Mauriaca. Czapskiemu udało się uniknąć Katynia i

przemierzał sowieckie łagry w celu zorganizowania ratunku dla polskich

zesłańców, aby mogli opuścić ZSRR i stworzyć armię polską na

wygnaniu. W swoim liście wzywał dwóch znanych francuskich pisarzy

do publicznej interwencji i poinformowania opinii publicznej o losie



Polski oraz Warszawy, która – po zrównaniu jej z ziemią przez

Wehrmacht – została wydana, podobnie jak cały kraj, wojskom

sowieckim. Maritain, przed wojną głośno zabierający głos w sprawie

bombardowań Guerniki, teraz milczał.

Rok później, w 1945, Maritain – będący wówczas ambasadorem przy

Stolicy Apostolskiej – wytłumaczył Czapskiemu powód swojego

milczenia: „Musiałem być surowy dla Polski (…) nie potrafiłem

wybaczyć jej antysemityzmu i postawy względem Rosji. Uważacie, że

macie misję do wypełnienia na Wschodzie, sądzicie, że jesteście

przedmurzem chrześcijaństwa, uważając jednocześnie Rosjan za

podludzi, gardzicie nimi głęboko”. Trudno wyobrazić sobie bardziej

niesprawiedliwe słowa niż ta tyrada pod adresem Czapskiego. Ów wielki

Polak nigdy nie żywił podobnych uczuć, co musi stwierdzić każdy

czytelnik jego dzieła Na nieludzkiej ziemi. Maritain powinien był sobie

przypomnieć, że rodzina Raisy uciekła przed pogromami z Rosji.

Polski katolicyzm, podszyty silnym duchem trydenckim, klerykalnym i

patriotycznym, nie mógł budzić jego zachwytu. On szukał „nowego

chrześcijaństwa”, „nowego ognia”, „nowej ery”, „ery Ducha”, jak to

pisano w czasopiśmie o tym samym tytule, które okazało się tak mało

odporne na wpływy komunizmu. Sam Maritain im nie uległ. Uważał

jednak, podobnie jak jego żona, że pod lodem sowietyzmu nadal płynie

nurt duchowości – rezerwa łaski dla chrześcijaństwa przyszłości. We

Włoszech Maritain zaprzyjaźnił się blisko z Eugeniem Montinim,

przyszłym Pawłem VI. To właśnie ten papież zadecydował, że podczas

soboru nie będzie się mówiło o komunizmie, i to milczenie, „drugie

milczenie Kościoła” (po pierwszym, w czasach nazizmu, ale jeszcze

bardziej kompletne), trwało dwadzieścia lat.
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Léon Bloy mawiał, że „oczekuje na Kozaków i Ducha Świętego”. Jeżeli

nie oczekuje się niczego od Ducha Świętego, to można zadowolić się

Kozakami.



Nasza cywilizacja wytworzyła pewien porządek, który jest znoszony z

trudem. Francuzi przeszli przez surowe gimnazjum religijne, przez

liceum, które jest jego odbiciem, przez służbę wojskową, gdzie

traktowano ich jak niewolników. Następnie zaczęli życie zawodowe,

gdzie zgodnie z tradycją traktowano ich równie źle. Przemierzali długie

ścieżki kariery. Uginali się pod niezliczoną ilością rytuałów, rodzinnych,

zawodowych, aż do śmierci, również regulowanej przez ściśle określoną

francuską ceremonię. Także literatura była podporządkowana regułom

retorycznym, których nie można tak sobie po prostu zignorować. Jeżeli

ktoś należał do Kościoła katolickiego, podlegał twardej władzy

kościelnej; jeżeli był urzędnikiem, postawiona nad nim hierarchia

wydawała się czasami jarzmem, a dogmaty były nieubłaganie

precyzyjne. Całe społeczeństwo francuskie, jak i każde inne na

Zachodzie, żyło rytmem przymusów, gorsetów, rygorów i ograniczeń.

Wiedziano, czy też raczej wyobrażano sobie, że „tam” żadne granice

nie istnieją. Że jest tam ogromna, niedająca się kontrolować przestrzeń,

step i tajga, ciągnąca się w nieskończoność. I że ludzie, którzy tam

mieszkają, nie podlegają przymusom francuskiego

drobnomieszczanina.

Francja napiła się krwi w czasie rewolucji i nie straciła na nią apetytu.

Duch rewolucyjny przetrwał w nagiej postaci wśród ograniczonej, ale

wciąż żywej części społeczeństwa. Szczególnie wśród

„intelektualistów”. Ta część opinii publicznej nie popierała komunizmu

mimo masakr, ale właśnie z ich powodu. Rosja, a następnie Chiny,

Wietnam, Kuba, Kambodża były w ich oczach miejscami świętymi ze

względu na przelaną krew. Nie należy jednak mylić idei komunistycznej

z ideą rosyjską. Rosja nie odpowiada za mordercze fantazje naszych

intelektualistów. W ostatnich czasach rozgrzewały im serce chińskie

opowieści o „rewolucji kulturalnej” lub, jak w przypadku profesora

Alaina Badiou, piękne ludobójstwa kambodżańskie.

Niedawno wydana i napisana z talentem powieść powraca do tematu

rosyjskiego. Chodzi o Limonowa Emmanuela Carrère’a. Pisarz ten

dobrze zna współczesną Rosję i jego książka może być użyteczna dla

tych, którzy jej nie znają. Nie szkicuje jej obrazu na różowo, nie

wymyśla, nie przenosi na papier swoich pragnień o uczynieniu jej

demokracją, nawet początkującą. Jego bohaterem nie jest „dysydent” z



czasów Breżniewa ani „bojownik o wolność”. Raczej wyśmiewa

Siniawskich, Sacharowów, Brodskich. Uważa tych uczciwych ludzi za

bufonów i głupców. Gdyby doszli do władzy, „dopiero byłaby

katastrofa”. Związek Sowiecki jest szary, ale „nie ma nic wspólnego z

opisywanym przez nich obozem koncentracyjnym”. „Zachód nie jest

wcale więcej wart”.

Carrère w taki sposób przedstawia Limonowa:

Opowiadał o tej epoce (Breżniewa) i o Związku Radzieckim z pełną

drwiny nostalgią, jak o raju dla rozbisurmanionych chuliganów.

Nierzadko pod koniec tej czy innej kolacji, gdy wszyscy prócz niego

byli już pijani – sam ma tęgą głowę – wygłaszał pochwałę Stalina.

Kładliśmy to na karb jego zamiłowania do prowokacji. Mijaliśmy go

w Palace, obnoszącego z dumą bluzę oficera Armii Czerwonej.

Pisywał do „l’Idiot International”, dziennika prowadzonego przez

‘czerwonego’ Jeana-Ederna Halliera, który skupiał wokół siebie

błyskotliwych nonkonformistów. Miał skłonność do bijatyk i

niewiarygodne powodzenie u kobiet. Jego niedbały strój i przeszłość

awanturnika imponowały nam, młodym burżujom. Limonow był

naszym barbarzyńcą, naszym łobuzem – uwielbialiśmy go”.

Limonow to syn kagiebisty. Carrère przedstawia go jako w sumie

porządnego i niegroźnego człowieka. Był chuliganem na Ukrainie,

idolem sowieckiego undergroundu, kloszardem, służącym miliardera na

Manhattanie, męską prostytutką, modnym pisarzem paryskim,

ochotnikiem po stronie serbskiej w czasie wojny w Bośni, przestępcą,

więźniem (przez dwa lata), a dziś jest liderem grupki ultranacjonalistów.

Romantyczny topos rozbójnika jest stary i ogólnoeuropejski. Równie

często korzystała z niego zarówno literatura rosyjska, jak i francuska.

Limonow to nie typ szlachetnego zbójcy. Carrère’owi podoba się raczej

to, że jest rzezimieszkiem. Stara się od niego zdystansować, ale w

wygodnym i przytulnym otoczeniu bogatych dzielnic Paryża taka

postać musi budzić ekscytację, wyzwalać poczucie kontrastu,

przedstawiać „prawdziwe życie”: ciężkie, męczące i amoralne. Każe

marzyć o ogromnych przestrzeniach rosyjskich i ich wielkim chaosie.

Duch buntu i nihilizm godzą dawną i obecną Rosję.



Carrère kończy swoją książkę barwną prozopopeją prezydenta Putina:

Komunizm dokonał rzeczy straszliwych, zgoda, ale to nie było to

samo, co nazizm. To porównanie, które zdaniem zachodnich

intelektualistów samo się nasuwa, tak naprawdę jest haniebne.

Komunizm był czymś wielkim, heroicznym, pięknym, czymś co

budziło zaufanie i dawało nadzieję ludziom. Była w nim pewna

niewinność, toteż w bezlitosnym świecie, który po nim nastąpił,

każdy niewyraźnie wiąże go z czasami swojego dzieciństwa i z tym,

co doprowadza nas do łez, gdy dopadają nas dziecięce wspomnienia.

Ten politycznie poprawny fragment osłania Carrère’a przed

posądzeniem o grzech „komparacjonizmu”. Do tych elokwentnych słów

można by dopasować inne, równie elokwentne, które przed wojną

opisywały „wielki, heroiczny i piękny” element w faszyzmie i nazizmie.

Czuło się tam tę samą egzaltację innym światem i to samo niecierpliwe

pragnienie niszczenia. Drieu La Rochelle, Rebatet, Brasillach żywili

podobne emocje wobec dalekiego spektaklu ukochanego

barbarzyństwa. Była to ucieczka w wyobraźni od naszej uregulowanej,

duszącej i absurdalnej cywilizacji. Paryskie środowisko literackie

przygotowuje się na odświeżające nadejście łobuzów ze Wschodu.

Przybywajcie, Kozacy!

Tak właśnie Francja wyobraża sobie Rosję. Podziwia ją to rozumowo, to

na sposób religijny; Rosja ją pociąga, gdy widzi w niej wzór cywilizacji,

ale jeszcze bardziej, gdy marzy jej się „zdziczenie”. Rosja lubi tę grę i ją

podtrzymuje, na przemian jawiąc się jako święta, „scytyjska”,

konserwatywna, rewolucyjna. Francuskie pasje nie pozwalają ujrzeć jej

taką, jaka jest. Nie ma żadnego powodu do bycia rusofilem ani

rusofobem. Nie jestem ani jednym, ani drugim. Denerwują mnie za to

nasza łatwowierność, naiwność i ignorancja. Należałoby powrócić do

stanu równowagi, który kiedyś zdołał osiągnąć Anatole Leroy-Beaulieu,

ale to wymaga wysiłku. Życzeniem Marksa w 1857 roku było, aby wyjść

ze sfery wierzeń do sfery faktów. Dzisiaj jest to także moje życzenie. 

 



  Rozdział „Francuskie złudzenia” z  książki  „Święta Ruś”

Alaina Besançona (wersja bez przypisów).
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