
Retro-kryminał w służbie pamięci historycznej

Atrakcyjność polskiego żywiołu bierze się z wierności tradycji, z

niezmienności fundamentów aksjologicznych i z ducha romantyzmu,

którego nie da się z serc Polaków wyrugować żadnym sposobem – mówi

Jarosław Jakubowski, autor powieści historycznych, w rozmowie z

Rafałem Jurkowlańcem, przeprowadzonej dla „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: (O)powieść historyczna.

Rafał Jurkowlaniec (Teologia Polityczna): „Rzeka zbrodni” jest

klasycznym retro-kryminałem, którego akcja dzieje się w 1920

roku  w polsko-niemieckiej Bydgoszczy. Obraz miasta tego okresu

jest niezwykły i osobliwy, tak samo, jak niezwykła i osobliwa

okazuje się popełniona zbrodnia. Żyjemy obecnie w czasach o

wiele bardziej sterylnych i profanicznych – co odnosi się nie

tylko do obyczajowości ale też architektury miasta. Czy wyobraża

Pan sobie napisanie równie enigmatycznego i misteryjnego

kryminału w czasach współczesnych? Czy też jedynie z

przeszłością związany jest pewien, nie dający się zastąpić, nimb

tajemniczości? 

Jarosław Jakubowski, pisarz: Ciekawe pytanie! Zacząć trzeba od tego,

że mamy skłonność do mitologizowania przeszłości i okadzania jej aurą

tajemniczości, stąd popularność kryminału retro. W Polsce wysyp tego

rodzaju książek nastąpił w latach 90., co należy chyba odbierać jako

uwolnienie pokładów nostalgii za światem, który odszedł. Ton polskiej

powieści kryminalnej w tym obszarze nadał Marek Krajewski. Jego

znakiem rozpoznawczym są liczne nawiązania do kultury klasycznej,

okultyzmu oraz maksymalne zapętlanie zagadki fabularnej. Wielu

autorów poszło tym śladem. Nie ukrywam, że w „Rzece zbrodni” dałem

się również ponieść tej fali, choć mam wrażenie, że ważniejsza jest dla

mnie prawda postaci niż prawda historyczna podawana z detalami.

Sądzę, że użycie kostiumu historycznego w niewielkim stopniu wpływa

na to, że historia jest bardziej enigmatyczna czy misteryjna.

Zdecydowanie możliwe jest napisanie tego rodzaju powieści, która



rozgrywałaby się w czasach współczesnych. Musiałaby jednak sięgać po

inny repertuar środków, bo media przyzwyczaiły nas do obcowania ze

zbrodnią na co dzień. Być może nie jej wymyślność, lecz społeczno-

polityczny kontekst byłby tu kluczowy.

Bydgoszcz 1920 roku jest miastem wielokulturowym, w którym

koegzystują ze sobą dwa narody: polski i niemiecki.

Wielokulturowość miast jest również pewnym utraconym

światem, czymś co czyni dwudziestolecie międzywojenne

okresem niezwykle egzotycznym i frapującym. Bydgoszcz

porównywana jest do Wilna czy Lwowa, nazywana „zachodnimi

kresami”.

Celowo używam określenia „kresy zachodnie” jako przeciwwagi dla

mitologii kresów wschodnich II Rzeczypospolitej. O zachodnich

rubieżach mówi się w naszym piśmiennictwie stosunkowo niewiele.

Tymczasem sama tylko międzywojenna Bydgoszcz dostarcza bardzo

licznych powodów, aby się nią zająć. Dla mnie najważniejszymi były:

położenie geograficzne, struktura etniczna, architektura i kultura. W

1920 roku Bydgoszcz była miastem w większości niemieckojęzycznym,

dopiero w późniejszych latach gwałtownie się repolonizowała. Należała

do najpiękniejszych, najlepiej urządzonych miast II Rzeczypospolitej,

stary Kanał Bydgoski przecinający środek miasta był ewenementem na

skalę europejską. Działały tu teatry, z Teatrem Miejskim na czele, i

liczne stowarzyszenia, także kulturalne. W takim tyglu musiało się

wiele dziać i ja to „dzianie się” chciałem powieściowo unaocznić.

W powieść wpisane są konkretne wydarzenia polityczne – miasto

na mocy układu wersalskiego przechodzi w ręce polskie,

niemiecka administracja ustępuje. Na tle politycznym zaczynają

rodzić się napięcia. Polacy są oskarżani o naciskanie na ludność

niemiecką, Niemcy natomiast o świadomą dywersję. Ludność

polska jest dumna z długo oczekiwanej niepodległości,

niemiecka czuję się upokorzona warunkami układu pokojowego.

Niemiecka prasa podkręca atmosferę niepokoju i wzajemnej

nieufności. Polska prasa stara się niwelować napięcie i bronić

polskiej racji stanu.  Napięta atmosfera społeczno-polityczna

staje się idealnym tłem kryminalnej zagadki. 



Oczywiście, był to bardzo dramatyczny okres, nastąpiła wędrówka

ludów po Wielkiej Wojnie, większość ludności niemieckiej zdecydowała

się wyjechać do Rzeszy, jej miejsce zajmowali przybysze z tzw.

kongresówki (czyli terenów dawnego zaboru rosyjskiego), Galicji,

Wielkopolski i Pomorza. Rodziła się zupełnie nowa struktura społeczna.

Co jednak istotne, poza pewnymi incydentami (takim było np.

zdemolowanie Domu Polskiego przez niemieckich żołdaków)

przekazanie władzy odbyło się w Bydgoszczy pokojowo. Klucze do

miasta zostały przekazane polskiemu namiestnikowi, a garnizon pruski

wymaszerował na zachód. Co by nie mówić, atmosfera w zwykłych

domach musiała być napięta, nie bardzo było wiadomo, co też wykluje

się po Traktacie Wersalskim, jaka będzie ta Polska, której przecież nie

było tu od bez mała 150 lat. Powieściowa zbrodnia jest pewnym

symbolem tej atmosfery.

W powieści miesza się ze sobą kultura polska i niemiecka. Strój

„Polonii” z grafiki Grottgera zderza się (kontrastuje) z rzeźbami

„Potopu”  i „Łuczniczki” – dziełami niemieckiego artysty,

Ferdinanda Lepcke. Wśród polskiej bohemy artystycznej

popularność zyskuję postulat polskiej sztuki narodowej. Polskie

malarstwo narodowe, okazuje się polskie jedynie w treści –

forma jest związana bowiem z niemieckim impresjonizmem. Do

jakiej kultury należy Bydgoszcz? A może do obu – do dzisiejszego

dnia jest mieszanką współegzystujących elementów?

Przed 1920 rokiem miasto było silnie zgermanizowane, choć żywioł

polski nie dał się całkowicie zdusić. Międzywojenna Bydgoszcz, pewnie

na zasadzie odreagowania, była miastem mocno endeckim, ruch

narodowy miał tu duże wpływy, co widać choćby po prasie tamtego

czasu. Z pewnością dla niejednego Polaka jakimś problemem było samo

istnienie w przestrzeni publicznej symboli niemieckiej kultury, choć

dość szybko sobie z nimi poradzono. Te jawnie gloryfikujące niemieckie

panowanie, jak pomniki Fryderyka II, Wilhelma I czy Wieżę Bismarcka

usunięto. Resztę, w tym fontannę „Potop” i posąg „Łuczniczki” udatnie

polska kultura zasymilowała. Do tego stopnia, że dziś obie rzeźby są

wręcz oficjalnymi symbolami Bydgoszczy.



Nieobcy Bydgoszczy niemiecki impresjonizm, pełni też centralną

rolę w kryminalnej zagadce. Fascynację sztuką niemiecką

przejawia postać mordercy. Pojawiają się tak znane i „tytułowe”

sformułowania jak bycie „poza dobrem i złem”, czy figury jak

okultysta „nadczłowiek”. Czy należy to interpretować jako

zapowiedź przyszłych wydarzeń (II wojna, Holocaust), które

wypływały, z określonych pierwiastków niemieckiego ducha?

Pisałem tę powieść z pozycji człowieka z drugiej dekady XXI wieku, a

więc wyposażonego w wiedzę, której nie mogli posiadać ludzie sprzed

prawie stu lat. Nie mogłem jednak oprzeć się wrażeniu, że niewinna

pozornie rzeźba „Potop” zawiera w sobie ogromną dawkę symboliki.

Oto Europa opatruje rany po wielkiej rzezi, ale przecież nic nie jest dane

raz na zawsze. Pierwsza wojna światowa była Rubikonem, po którym

nasza cywilizacja straciła niewinność. Nie zapominajmy także o

rewolucji bolszewickiej, której echa tutaj docierały. Lada moment miała

zacząć się wojna polsko-sowiecka. Nic nie było oczywiste, świat nie

miał trwałych fundamentów. Być może ludzie oczekiwali kogoś, kto im

wszystko ponazywa i uporządkuje. Stąd zwrot w stronę silnej władzy,

który nastąpił po pierwszej wojnie. Dziś skłonni jesteśmy widzieć w

tamtych wydarzeniach zapowiedź największej rzezi XX wieku, jednak

wtedy chyba tylko nieliczni jasnowidze dostrzegali takie

niebezpieczeństwo.

W powieści pojawia się pojęcie polskiego żywiołu. Na czym

polega jego specyfika? W książce możemy natknąć się na szereg

niemieckich stereotypów typu: „Naród niezorganizowany i

leniwy, szybko doprowadzi do upadku to co zbudowali”. Jak

rozumiała siebie strona polska? Jak Polacy postrzegali Niemców?

Sądząc po prasie tamtego okresu, po powrocie Bydgoszczy do Macierzy

zapanowała euforia, jednak pojawiały się głosy przestrzegające przed

tryumfalizmem i rewanżyzmem. Zwyciężyła pragmatyka: z Niemcami

trzeba było się liczyć, bo stanowili elitę miasta przed 1920 rokiem i w

dużej mierze to im Bydgoszcz zawdzięczała swój ówczesny kształt. Nie

można było z dnia na dzień zadekretować, że żywioł niemiecki

przestaje istnieć. Zabrano się natomiast od samego początku za

odbudowywanie polskości. Nazywam to żywiołem polskim, ponieważ



było coś pozamaterialnego, metafizycznego w tym odrodzeniu. Trudno

nie odnieść wrażenia, że nagle ożył stłamszony duch. Wbrew

stereotypom Polacy bardzo szybko zorganizowali sprawną

administrację, a Bydgoszcz znalazła się w czołówce największych i

najbogatszych miast Rzeczypospolitej.

Książka przedstawia dramatyczne losy Polaków, ich uwikłanie w

politykę zaborców. Walczyli i ginęli na obcych frontach, za obce

mocarstwa. Poruszony jest tym samym problem polskiej

tożsamości na ziemiach zachodnich. Walka w imię zaborcy, a

potem przeciw niemu, w powstaniach to obraz znany niemal od

początku XIX wieku. W czym tkwiła siła polskiej tożsamości?

Myślę, że kluczową rolę odegrała tutaj wiara i Kościół katolicki, będący

depozytariuszem polskości na ziemiach wcielonych do Prus. Główny

bohater „Rzeki zbrodni” Leon Gajewski pomimo ułomności charakteru

jest człowiekiem głęboko wierzącym i przywiązanym do polskiej

tradycji. Symbolem tego jest przynależność do stowarzyszenia

„Terminatorów” działającego przy parafii Świętej Trójcy, z którego

wyłoni się wkrótce „Polonia”, najstarszy polski klub sportowy w

Bydgoszczy. Nie chcę „spojlerować” książki, ale jej ostatnie zdanie jest

wymowne i w moim zamierzeniu w jakimś sensie „programowe”.

Polskość bez katolicyzmu jest sprzecznością samą w sobie, jest bytem

niemożliwym. W czasach największych narodowych niedoli to Kościół

wyciągał do Polaka pomocną dłoń. Atrakcyjność polskiego żywiołu

bierze się więc z wierności tradycji, z niezmienności fundamentów

aksjologicznych i z ducha romantyzmu, którego nie da się z serc

Polaków wyrugować żadnym sposobem.

Warta uwagi jest postać nadkomisarza Eckerta – starego

legionisty i patrioty, które nie poddaje się politycznym

przepychankom i machinacjom za wszelką cenę. Eckert jest

figurą odpowiednią dla polskiego patriotyzmu, w który

podskórnie wpisany jest pewien, wypływający z chrześcijańskiej

cnoty, uniwersalizm – szanujący inne narody i opierający się w

głównej mierze na prawdzie, a nie partykularnych stereotypach. 



Tak, Bolesław Eckert jest postacią jeszcze XIX-wieczną, starym

wiarusem, który nosi w sobie wszystkie atrybuty szlachcica I

Rzeczypospolitej. Mówiąc o odzyskaniu w 1918 czy 1920 roku

niepodległości zwykliśmy zapominać o państwie, które tę niepodległość

utraciło. A było to państwo, któremu zdarzyło się przez długi czas być

potęgą polityczną i ekonomiczną ówczesnej Europy, państwo szczycące

się wielonarodowym i wielokulturowym społeczeństwem. Eckert jest

dla mnie obywatelem tamtej, na zawsze utraconej Rzeczypospolitej

Obojga Narodów. Piłsudczycy byli w pewnym sensie jej epigonami, a w

idei Marszałka budowy „buforu” między Polską etniczną a Bolszewią

widoczne było echo tamtego ustroju politycznego. Eckert pochodzi z

Małopolski, a jego żona była wyznania ewangelicko-augsburskiego.

Trochę w tym nawiązania do tradycji tolerancji religijnej, ale też takie

były po prostu realia międzywojennej Bydgoszczy.

Główny bohater o pseudonimie „Dziki” wydaje się natomiast

silnie związany z duchem polskiego romantyzmu. Jego sylwetka

emanuje etosem buntowniczego i porywczego awanturnika,

który nie cofa się przed niczym, jest skłonny do poświęcenia i

daje lekką ręką. Czy można odczytywać tę postać, jako swego

rodzaju zapowiedź, mającego nadejść i odegrać swoją dziejową

rolę „pokolenia 44” ?

Tak jak „Trylogii” nie byłoby bez „Dziadów”, tak Gajewskiego nie byłoby

bez Kmicica i Gustawa-Konrada. To wciąż ta sama linia, ten sam etos,

chociaż w chwili rozpoczęcia się akcji powieściowej Leon jest już

dorosłym mężczyzną, a swoje najlepsze lata przeżył w okopach wielkiej

wojny. Jeśli dane mu będzie dożyć tego czasu, to w 1944 roku „będzie”

przechodził kryzys wieku średniego, co w jego przypadku może okazać

się wyjątkowo burzliwym okresem. Niewykluczone, że znajdzie się w

gronie twórców polskiego Państwa Podziemnego, niejeden człowiek z

podobnym do niego życiorysem odegrał taką właśnie rolę.

Czy można liczyć na kontynuację przygód komisarza Leona

Gajewskiego?

Mnie samego ciekawi, jak dalej potoczą się jego losy, więc kto wie?



Rozmawiał Rafał Jurkowlaniec


