
Samotność szwedzkiego długodystansowca.

Rozmowa z Mikołajem Mirowskim

Droga Bergmana do kina wiodła przez teatr. Wielkie tematy sceniczne:

sztuka, miłość, Bóg i samotność, w sposób szczególny przewijały się w

jego dziełach. Kontynuował kierunek obecny w teatrze wyznaczony

przez Augusta Strindberga, który był dla niego punktem odniesienia we

własnej drodze artystycznej. Bergman zawsze chciał kreować filmowy

świat „lepiej od Strindberga”. I po prawdzie to mu się udało.– mówi

Mikołaj Mirowski w rozmowie w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Bergman. Podróż poza kadr”.

Mikołaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Kariera Bergmana

obejmuje niemal sześćdziesiąt lat intensywnej pracy, w pewnych

okresach nadludzko niemal wytężonej. Na jego dorobek składa

się kilkadziesiąt filmów pełnometrażowych, z których duża część

współtworzy żelazny kanon światowego kina. Do jakiego stopnia

możemy mówić o jednorodności jego dorobku? Czy jest sens

poszukiwania uniwersalnego klucza do odczytania jego kina?

Mikołaj Mirowski: Dość często mówi się o twórczości Ingmara

Bergmana – powtarzają to też zafascynowani jego kinem reżyserzy – że

przewijają się w niej stale te same motywy, które nieustannie

przeplatają się wzajemnie. Niektórzy byliby wręcz skłonni powiedzieć,

że Bergman pokazuje nam ciągle jeden i ten sam film w różnych

odsłonach. Można się z tym zgodzić, można polemizować. Ale

rzeczywiście, w niemal wszystkich filmach Bergmana, zwłaszcza licząc

od 1953 roku, czyli od Wieczoru kuglarzy, da się zauważyć powracające

dominanty. Akurat Wieczór kuglarzy początkowo nie został zauważony

i przeszedł niemal bez echa, ale to właśnie w nim pojawia się pierwszy

ważny leitmotiv szwedzkiego reżysera – udręka artysty a zarazem

pytania o człowieczeństwo i granice upokorzenia. Prawdziwy przełom

nastąpił zaś cztery lat później, w 1957 roku, kiedy na ekrany trafiła

Siódma pieczęć, a następnie Tam, gdzie rosną poziomki. Podejmując

próbę klasyfikacji głównych leitmotivów kina Bergmana, należałoby



wymienić: kwestie sztuki i roli artysty, tzw. piekło płci, czyli relacje

damsko-męskie, istota relacji człowieka wobec Boga, jego – Boga –

milczenie, nieobecność, wyniosłość wobec człowieka. Wreszcie ostatni i

być może najważniejszy motyw Bergmana – samotność. Były to

swoiste obsesje Bergmana, jako że sam zmagał się z wszystkimi z nich.

Człowiek rodzi się samotny, umiera samotny i wbrew temu, że żyje w

tkance społecznej – pozostaje samotny. 

Z jakiej tradycji wywodzi się to kino?

Co ciekawe, Bergman zaczynał jako twórca eksperymentujący z kinem

gatunku. Większość jego filmów sprzed 1953 roku mieści się w

repertuarze kina popularnego wykorzystującego formułę melodramatu,

komedii czy filmu przygodowego. Wówczas dopiero uczył się filmowej

formy. Nic dziwnego, gdyż jego droga do kina wiodła przez teatr,

przypomnijmy tylko, że w latach 40. jego dramaty zaczęły trafiać na

szwedzką scenę teatralną i wtedy to został zauważony. Wielkie tematy

sceniczne: sztuka, miłość, Bóg i samotność, w sposób szczególny

przewijały się w jego dziełach. Poprzez produkcje filmowe, szwedzki

reżyser niejako kontynuował kierunek obecny w teatrze wyznaczony

przez Augusta Strindberga, który był dla niego punktem odniesienia we

własnej drodze artystycznej. Tym, co w teatrze Strindberga najbardziej

pociągało Bergmana, była psychologia człowieka i zgłębienie wnętrza

natury ludzkiej. Zresztą proszę zwrócić uwagę – teatralne, niespieszne

monologi, częste zbliżenia na twarze, „wolny” montaż – Bergman

zawsze chciał kreować filmowy świat „lepiej od Strindberga”. I po

prawdzie to mu się udało.   

Co ciekawe, te dwa elementy, które wyróżnił pan jako kluczowe

dla wczesnego Bergmana, czyli teatralność i gatunkowość,

wracają echem w jego późniejszej twórczości. Myślę tu zwłaszcza

o Fanny i Aleksandrze i adaptacji Czarodziejskiego fletu.

Oczywiście, traktowanie wszystkich filmów Bergmana jako swego

rodzaju esejów filozoficznych byłoby błędem. Skoro mówimy o

późniejszych filmach – zawsze dziwiło mnie, że do Bergmanowskiego

kanonu rzadko zalicza się film Jajo węża z 1976 roku. Przeważnie

wymienia się Siódmą pieczęć, Tam, gdzie rosną poziomki, Milczenie,



Personę, Fanny i Aleksander czy Szepty i krzyki – oczywiście słusznie.

Niemniej Jajo węża zawiera wszystkie Bergmanowskie leitmotivy, które

wcześniej wymieniłem. Mamy więc postać artysty, skomplikowane

relacje damsko-męskie, społeczeństwo w rozkładzie (akcja filmu

przypada na lata dwudzieste w Republice Weimarskiej, a motywem

przewodnim są narodziny nazizmu). To ostatnie jest o tyle ciekawe, że

Bergman dość często nie osadzał swoich historii w konkretnych

realiach geograficznych czy historycznych, a jeśli już, to traktował ten

sztafaż dość niezobowiązująco. 

Kilkukrotnie wraca jednak na przykład do średniowiecza, jak w

Źródle czy w Siódmej pieczęci. Trudno wyobrazić sobie te filmy

w innym kontekście historycznym.

Siódma pieczęć jest osadzona w kostiumie średniowiecznym

niekoniecznie dlatego, że średniowiecze jako takie było dla Bergmana

interesującym okresem historycznym. Tym, co go pociągało, była raczej

możliwość zastosowania pewnych form, archetypów zaczerpniętych ze

średniowiecza, takich jak na przykład pozycja społeczna artysty. W

średniowieczu artysta – tworząc na chwałę Boga – pozostawał zwykle

anonimowy, nie był więc poddany tym wszystkim pokusom, z którymi

zmagają się współcześni artyści. Ale czy jest to opowieść o

średniowieczu? Oczywiście, że nie. Podobnie Fanny i Aleksander jest

filmem osadzonym w określonej rzeczywistości historycznej, ale

poniekąd z konieczności – wymagały tego obecne w filmie wątki

autobiograficzne czy pewne elementy fabuły, które potrzebowały tego

kontekstu. Dodajmy, że Bergman jest też po prostu bardzo szwedzkim,

a nawet arcyszwedzkim reżyserem, a ponadto pozostaje dla Szwecji

pewnym wyrzutem sumienia. Ten kontekst warto mieć na uwadze, gdy

myślimy o ważnych Bergmanowskich tematach.

Inny zabieg stosuje w filmie Hańba, w którym przedstawia

wstrząsający obraz wojny. Ta wojna dzieje się jednak w

nienazwanym, nieokreślonym kraju. Czy Bergman chciał w ten

sposób uniknąć automatycznych skojarzeń widzów z

konkretnymi wydarzeniami historycznymi, na przykład z II

wojną światową?



Podobny zabieg stosuje też w Milczeniu. Scenerią tego filmu jest

utopijne państwo totalitarne. Bergman specjalnie buduje pewną

sztuczną rzeczywistość, żeby wyostrzyć te historie, które dla niego są

najważniejsze. Tak się składa, że spędziłem ostatnio sporo czasu z

filmami Tadeusza Konwickiego. Z pozoru Konwickiego i Bergmana różni

bardzo wiele, i można na tym tle dość jasno wykazać, dlaczego Bergman

jest tak typowo szwedzkim reżyserem. Ciekawe są jednak pewne

zbieżności między nimi: silny indywidualizm i autonomiczność, chęć

zmierzenia się ze swoimi demonami. Różnica polega na tym, że

punktami odniesienia dla Konwickiego są: naród, romantyzm,

Mickiewicz i jego Dziady, wojna i Holocaust. Jednym słowem, tematy

kolektywne, społeczne, wynikające z kondycji narodu. U Bergmana tego

właściwie zupełnie nie ma, był pozbawiony takich doświadczeń i pewnie

nawet trudno byłoby mu je zrozumieć. Po latach natomiast opowiedział

publicznie o wstydliwym epizodzie ze swojej biografii: zauroczeniem

nazizmem i Adolfem Hitlerem. Na dobrą sprawę nie musiał o tym

mówić, nikt mu tego nie wypominał, ale zrobił to. Było mu wstyd, że

dał się uwieść dyktatorowi, a dla artysty wstyd jest jedną z

najważniejszych emocji. Wracając jednak do polskich tropów – dla mnie

jednym z najbardziej Bergmanowskich obrazów w kinie polskim jest

Tatarak Andrzeja Wajdy z 2009 roku. To, co udało mu się uzyskać w grze

aktorskiej Krystyny Jandy, jej wyznanie i opowieść o relacji ze zmarłym

mężem Edwardem Kłosińskim (był operatorem filmowym i

współpracował z Wajdą przez wiele lat, zmarł na raka osiem miesięcy

przed rozpoczęciem realizacji Tataraku) w zderzeniu z opowiadaniem

Iwaszkiewicza, to przykład, jak styl Bergmana może realizować się z

treścią jak najbardziej polską.

Ingmar Bergman stał się w zasadzie synonimem kina

autorskiego, w paradoksalny sposób – przez siłę tego skojarzenia

– artystą popularnym. Jak do tego doszło?

Ingmar Bergman pozostaje najdoskonalszym przykładem reżysera-

autora. Kiedy Bergman tworzył swoje pierwsze dojrzałe dzieła,

zdecydowaną większość światowej produkcji kinowej stanowiły filmy

użytkowe, obrazy rozrywkowe, czyli takie, które dobrze się ogląda. Nie

podejmowały one żadnego trudniejszego tematu, nie zadawały pytań, a

z tego właśnie Bergman uczynił znak firmowy swojego kina. Począwszy



od Siódmej pieczęci, a już na pewno od Persony, jego filmy są całkowicie

autorskie, bardzo trudne i zarazem brutalne, chwilami nihilistyczne,

chwilami uduchowione. Mimo to, były – i są – szeroko oglądane i

nagradzane. Bergman, w przeciwieństwie do wielu twórców kina

artystycznego, nie wylądował w niszy. Jest w tym rzeczywiście coś

zaskakującego. Pomyślmy na przykład o Personie. Trudno o bardziej

„niefilmowy” film. Nie jest to obraz porywający, akcja nie jest gęsta,

jedna z bohaterek w ogóle nie mówi. 

Film dla garstki koneserów.

Tak by się zdawało. Tymczasem Personę obejrzały miliony, Bibi

Andersson była nominowana do nagrody BAFTA w 1968 roku za

najlepszą rolę kobiecą, wciąż wielu uważa ten obraz za jeden z

najlepszych filmów, jakie w ogóle nakręcono. Inni twórcy, proponujący

trudne, autorskie, filozoficzne, głęboko intelektualnie filmy, których

można by porównać do Bergmana – Antonioni, Visconti, Truffaut czy

na naszym podwórku Has – niestety nie mieli takiego szczęścia.

Widzowie, a także popkultura, wybrali Bergmana.

W porównaniu z twórcami z pokolenia i o pokroju Bergmana –

myślę na przykład o wspomnianym Antonionim, albo starszym

nieco Bressonie – jego dorobek był również nieprawdopodobnie

obszerny. Co wpłynęło na tę wielką płodność artystyczną? Czy

chodzi o specyficzny styl kręcenia filmów, etykę pracy, stały

zespół współpracowników?

Obejrzałem niedawno dokument Ingmar Bergman – rok z życia z 2018

roku, który opowiada o przełomowym dla Bergmana 1957 roku.

Właśnie wtedy, o czym już mówiliśmy, powstają filmy Siódma pieczęć i

Tam, gdzie rosną poziomki, ale również film telewizyjny, dwie sztuki

teatralne i słuchowisko. Wszystko w ciągu jednego roku. W tym samym

czasie doświadcza problemów zdrowotnych – dręczą go chroniczne

bóle żołądkowe, problemy z żywieniem, brak snu. Nie wspominam już

nawet, że obok tego wszystkiego przez całe życie prowadził też dość

bogate życie towarzyskie i uczuciowe – wdawał się w burzliwe romanse,

miał pięć żon. Trudno mi to sobie wyobrazić. Był człowiekiem

niezwykle systematycznym i punktualnym. Kiedy kończył zdjęcia, nie



szedł odpoczywać, ale pracował nad kolejnym materiałem. To jest

właśnie jedna z tajemnic Ingmara Bergmana. I przy takim stylu życia

dożył 89 lat!

Miał jednak reputację wymagającego i trudnego we współpracy.

Co do reputacji, warto dodać, że gdy Bergman był reżyserem już

uznanym i popularnym za granicą, zwłaszcza po Siódmej pieczęci, nie

miał jeszcze zbyt dobrej prasy w Szwecji. Szwedzi niekoniecznie go

lubili, bo pokazywał ich wady i podważał podstawę szwedzkiego

dobrobytu, szczęścia, ładu. W kontrze do szwedzkiej areligijności,

uważał, że metafizyka, niezależnie skąd wypływająca, jest dla artysty

szczególnie ważna – mimo że sam był ateistą. Dopiero wraz z premierą

Fanny i Aleksandra oraz powrotem do Szwecji po aferze podatkowej

został w swoim kraju niemal kanonizowany. Stał się mistrzem, pół-

bogiem. Tutaj dochodzimy do tego problemu, który w świecie teatru i

kina jest dziś źródłem wielu kontrowersji. Gdy czytamy dzisiaj na

przykład oskarżenia pod adresem Krystiana Lupy, który zresztą

wielokrotnie podkreślał swoją fascynację Bergmanem, to musimy

pamiętać, że postawienie reżysera w roli demiurga, człowieka, który

rozdziela miejsca i jest jedynym depozytariuszem mądrości – to

właśnie dziedzictwo Ingmara Bergmana. Potrafił też być zazdrosny i

małostkowy, niszczyć młodych twórców. 

Dziś chyba jesteśmy bardziej wyczuleni na ciemną stronę mitu

artysty-geniusza.

Bergman nigdy się nie oszczędzał, tworzył w zawrotnym tempie, nie

bacząc na kłopoty psychiczne i fizyczne, ale wymagał poświęcenia od

innych. Ten model sztuki, jak każdy inny, ma swój czas, swój klimat, i

być może wtedy patrzono na to inaczej. Niemniej jeżeli mielibyśmy

czegoś nauczyć się od Bergmana, to na pewno nie tego. Powinniśmy

wyciągnąć z tego ważną lekcję: nawet najwybitniejsi twórcy nie powinni

być traktowani jako jednostki nieomylne. Nie oznacza to oczywiście

umniejszania jego dorobku. Trzeba tylko uczciwie przyznać, że miał on

swoją cenę. Dzieła Bergmana pozostaną wielkie, ten tytaniczny trud

zdecydowanie się opłacił – ale czy nie dałoby się tego osiągnąć bez

dyktatury reżysera i ludzkiej krzywdy? 



Abstrahując nawet od osobowości reżysera i jego sposobu pracy,

cały model kina autorskiego jest dzisiaj na cenzurowanym – jako

pewnego rodzaju patriarchalny relikt.

Tak, rzeczywiście jest krytykowany jako przejaw swego rodzaju

autorytaryzmu. Ale najważniejsze to nie wylać dziecka z kąpielą. Wrócę

raz jeszcze do Tadeusza Konwickiego: on wobec aktorów nigdy nie był

brutalny, był człowiekiem łagodnym, na planie filmowym wręcz

wystraszonym. Jak mówi anegdota, kiedy Zbigniew Cybulski poczuł się

zbyt swobodnie na planie Salta, zaczął zmieniać tekst Konwickiego,

dodawać kwestie od siebie by zabłysnąć. I to nie Konwicki zwrócił mu

uwagę, tylko aktorzy, którzy wcześniej pracowali z Konwickim,

przekonali Cybulskiego, żeby nie ingerował w tekst reżysera. Tadeusz

Konwicki również był na wskroś autorski, na wskroś

indywidualistyczny, mierzył się z własnymi demonami i wyrzutami

sumienia, chociażby za stalinizm. Porównajmy go jednak do Bergmana,

a zobaczymy, jak zauważalna jest między nimi różnica. Zresztą to

właśnie autor Lawy szczerze a nie tylko afirmatywnie mówił o

Bergmanie: „nadal go jakoś uwielbiam i nie znoszę, i nadal go jakoś

czczę i nim pogardzam, i nadal on mnie przyciąga i odpycha od siebie”.

Oczywiście nie chodzi o stawianie kina autorskiego pod pręgierzem.

Myślę, że jest to zła tendencja, która zagraża ważnej części kultury, nie

tylko filmowej. Niemniej jak najbardziej należy przemyśleć pozycję

reżysera i autorytet sztuki. Sztuka nigdy nie powinna stać ponad

człowiekiem. Liv Ullman, która była muzą i twarzą kina Ingmara

Bergmana, mówiła wprawdzie, że nigdy nie doznała z jego strony

żadnej krzywdy. Mówiła o tym jednak ze łzami w oczach. To jak było

naprawdę?

Tym bardziej ciekawe, że jednocześnie Bergman uchodzi za

mistrzowskiego psychologa.

Szczególnie zadziwiająca jest mądrość Bergmana we wnikaniu w świat

kobiet – mówię to oczywiście w kontekście filmów, nie zaś jego

życiowych relacji z kobietami. Bergman wybija się jako jeden z niewielu



twórców, którzy tak dobrze odnajduje się i pokazuje relacje nie tylko

damsko-męskie, ale również kobiet względem innych kobiet. 

Jak mocno współczesne kino jest naznaczone przez spuściznę

Ingmara Bergmana?

Na pewno dostrzegalny jest jego ślad w kinie szwedzkim – widzimy

powroty do tych samych pytań i tematów. Rzecz w tym, że moim

zdaniem Bergman jest wytworem szwedzkiego społeczeństwa, a nie

odwrotnie. Nadał pewną formę poruszania określonych spraw w kinie,

ale ostatecznie był też produktem tego społeczeństwa: przez długi czas

dość zamkniętego, luterańskiego i północnego kraju, który w drugiej

połowie XX wieku wynalazł swój specyficzny model otwartego państwa

dobrobytu, który jednak nie do końca działa tak, jak zakłada teoria. To,

co Bergman mówi na tym tle, rzeczywiście mógł powiedzieć tylko on –

ale mógł to powiedzieć tylko społeczeństwu szwedzkiemu. 

Skąd zatem jego sukces poza Szwecją?

Sukces Bergmana za granicą wydaje mi się owocem kilku czynników. Po

pierwsze, dzięki temu, że zainspirował bardzo wielu twórców, zapewnił

sobie kluczowe miejsce w sztafecie kodów kulturowych. Po drugie,

dokonał znakomitych innowacji w artystycznym przekazie. Nikt przed

Bergmanem nie mógł nakręcić takiego filmu jak Persona. Jednocześnie

Bergman był człowiekiem niezwykle poetyckim, o dużej kulturze

literackiej, miał w sobie dużo subtelności. W świecie, w którym

społeczeństwo jest tak zatomizowane, wszystko dzieje się tak szybko, a

relacje są tak bardzo nietrwałe, pozostaje bardzo dobrą inspiracją dla

nowego kina autorskiego.

Z Mikołajem Mirowskim rozmawiał Mikołaj Rajkowski
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