Samotnos¢ szwedzkiego dlugodystansowca.
Rozmowa z Mikotlajem Mirowskim

Droga Bergmana do kina wiodta przez teatr. Wielkie tematy sceniczne:
sztuka, mitos¢, Bogisamotnos¢, w sposdb szczegdlny przewijaty sie w
jego dzietach. Kontynuowat kierunek obecny w teatrze wyznaczony
przez Augusta Strindberga, ktory byt dla niego punktem odniesienia we
wlasnej drodze artystycznej. Bergman zawsze chciat kreowac¢ filmowy
Swiat ,,lepiej od Strindberga”. I po prawdzie to mu sie udato.— mowi
Mikotaj Mirowski w rozmowie w , Teologii Politycznej Co Tydzien”:
,Bergman. Podroz poza kadr”.

Mikolaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Kariera Bergmana
obejmuje niemal szes¢dziesigt lat intensywnej pracy, w pewnych
okresach nadludzko niemal wytezonej. Na jego dorobek sklada
sie kilkadziesigt filmow pelnometrazowych, z ktoérych duza czesé
wspoltworzy zelazny kanon swiatowego kina. Do jakiego stopnia
mozemy mowic¢ o jednorodnosci jego dorobku? Czy jest sens
poszukiwania uniwersalnego klucza do odczytania jego kina?

Mikotaj Mirowski: Dos¢ czesto mowi sie o tworczosci Ingmara
Bergmana — powtarzajg to tez zafascynowani jego kinem rezyserzy — ze
przewijaja sie w niej stale te same motywy, ktére nieustannie
przeplatajg sie wzajemnie. Niektérzy byliby wrecz sktonni powiedzie¢,
ze Bergman pokazuje nam ciggle jeden i ten sam film w réznych
odstonach. Mozna sie z tym zgodzi¢, mozna polemizowac. Ale
rzeczywiscie, w niemal wszystkich filmach Bergmana, zwtaszcza liczgc
od 1953 roku, czyli od Wieczoru kuglarzy, da sie zauwazy¢ powracajgce
dominanty. Akurat Wieczor kuglarzy poczatkowo nie zostat zauwazony
i przeszedl niemal bez echa, ale to wlasnie w nim pojawia sie pierwszy
wazny leitmotivszwedzkiego rezysera — udreka artysty a zarazem
pytania o cztowieczenstwo i granice upokorzenia. Prawdziwy przetom
nastgpit za$ cztery lat p6zZniej, w 1957 roku, kiedy na ekrany trafita
Siddma pieczec, a nastepnie Tam, gdzie rosng poziomki. Podejmujgc
probe Klasyfikacji gtéwnych leitmotivowkina Bergmana, nalezatoby



wymienic¢: kwestie sztuki i roli artysty, tzw. piekto ptci, czyli relacje
damsko-meskie, istota relacji cztowieka wobec Boga, jego — Boga —
milczenie, nieobecno$¢, wyniostosé wobec cztowieka. Wreszcie ostatni i
by¢ moze najwazniejszy motyw Bergmana — samotnos$¢. Byly to
swoiste obsesje Bergmana, jako ze sam zmagat sie z wszystkimi z nich.
Czlowiek rodzi sie samotny, umiera samotny i wbrew temu, Ze zyje w
tkance spotecznej — pozostaje samotny.

Z jakiej tradycji wywodzi sie to kino?

Co ciekawe, Bergman zaczynat jako tworca eksperymentujgcy z kinem
gatunku. Wiekszos¢ jego filméw sprzed 1953 roku mieSci sie w
repertuarze kina popularnego wykorzystujgcego formute melodramatu,
komedii czy filmu przygodowego. Wéwczas dopiero uczyt sie filmowej
formy. Nic dziwnego, gdyz jego droga do kina wiodta przez teatr,
przypomnijmy tylko, ze w latach 40. jego dramaty zaczety trafia¢ na
szwedzkg scene teatralng i wtedy to zostat zauwazony. Wielkie tematy
sceniczne: sztuka, mito$¢, Bog i samotnos¢, w sposob szczegblny
przewijaty sie w jego dzietach. Poprzez produkcje filmowe, szwedzki
rezyser niejako kontynuowat kierunek obecny w teatrze wyznaczony
przez Augusta Strindberga, ktory byt dla niego punktem odniesienia we
wlasnej drodze artystycznej. Tym, co w teatrze Strindberga najbardziej
pociggato Bergmana, byta psychologia cztowieka i zglebienie wnetrza
natury ludzkiej. Zresztg prosze zwrdci¢ uwage — teatralne, niespieszne
monologi, czeste zblizenia na twarze, ,,wolny” montaz — Bergman
zawsze chcial kreowad filmowy swiat ,,lepiej od Strindberga”. I po
prawdzie to mu sie udato.

Co ciekawe, te dwa elementy, ktore wyroznil pan jako kluczowe
dla wczesnego Bergmana, czyli teatralnos¢ i gatunkowosg,
wracajg echem w jego pozniejszej tworczosci. Mysle tu zwlaszcza
o Fanny i Aleksandrze i adaptacji Czarodziejskiego fletu.

OczywiScie, traktowanie wszystkich filméw Bergmana jako swego
rodzaju esejow filozoficznych bytoby btedem. Skoro méwimy o
pozniejszych filmach — zawsze dziwito mnie, ze do Bergmanowskiego
kanonu rzadko zalicza sie film Jajo weza z 1976 roku. Przewaznie
wymienia sie Siodmg pieczec, Tam, gdzie rosng poziomki, Milczenie,



Persone, Fanny i Aleksander czy Szepty i krzyki — oczywiscie stusznie.
Niemniej Jajo weza zawiera wszystkie Bergmanowskie leitmotivy, ktore
wczes$niej wymienitem. Mamy wiec postac artysty, skomplikowane
relacje damsko-meskie, spoteczenstwo w rozktadzie (akcja filmu
przypada na lata dwudzieste w Republice Weimarskiej, a motywem
przewodnim sg narodziny nazizmu). To ostatnie jest o tyle ciekawe, ze
Bergman dos$¢ czesto nie osadzat swoich historii w konkretnych
realiach geograficznych czy historycznych, a jesli juz, to traktowat ten
sztafaz dos¢ niezobowigzujgco.

Kilkukrotnie wraca jednak na przyklad do sredniowiecza, jak w
Zrédle czy w Siédmej pieczeci. Trudno wyobrazié¢ sobie te filmy
w innym kontekscie historycznym.

Siddma pieczecjest osadzona w kostiumie §redniowiecznym
niekoniecznie dlatego, ze Sredniowiecze jako takie byto dla Bergmana
interesujgcym okresem historycznym. Tym, co go pociggato, byta raczej
mozliwo$¢ zastosowania pewnych form, archetypow zaczerpnietych ze
Sredniowiecza, takich jak na przyklad pozycja spoteczna artysty. W
Sredniowieczu artysta — tworzgc na chwate Boga — pozostawat zwykle
anonimowy, nie byl wiec poddany tym wszystkim pokusom, z ktérymi
zmagajg sie wspotczesni artysci. Ale czy jest to opowiesé o
Sredniowieczu? OczywiScie, Ze nie. Podobnie Fanny i Aleksander jest
filmem osadzonym w okres$lonej rzeczywistos$ci historycznej, ale
poniekad z konieczno$ci — wymagaty tego obecne w filmie watki
autobiograficzne czy pewne elementy fabuty, ktére potrzebowaty tego
kontekstu. Dodajmy, Zze Bergman jest tez po prostu bardzo szwedzkim,
a nawet arcyszwedzkim rezyserem, a ponadto pozostaje dla Szwecji
pewnym wyrzutem sumienia. Ten kontekst warto mie¢ na uwadze, gdy
mys$limy o waznych Bergmanowskich tematach.

Inny zabieg stosuje w filmie Hariba, w ktérym przedstawia
wstrzgsajgcy obraz wojny. Ta wojna dzieje sie jednak w
nienazwanym, nieokreslonym kraju. Czy Bergman chcial w ten
sposdb unikng¢ automatycznych skojarzen widzow z
konkretnymi wydarzeniami historycznymi, na przyklad z II
wojng swiatowg?



Podobny zabieg stosuje tez w Milczeniu. Scenerig tego filmu jest
utopijne panstwo totalitarne. Bergman specjalnie buduje pewng
sztuczng rzeczywistos¢, zeby wyostrzyc te historie, ktére dla niego sg
najwazniejsze. Tak sie sktada, Ze spedzitem ostatnio sporo czasu z
filmami Tadeusza Konwickiego. Z pozoru Konwickiego i Bergmana rézni
bardzo wiele, i mozna na tym tle dos$¢ jasno wykaza¢, dlaczego Bergman
jest tak typowo szwedzkim rezyserem. Ciekawe sg jednak pewne
zbieznosci miedzy nimi: silny indywidualizm i autonomicznos¢, cheé
zmierzenia sie ze swoimi demonami. R6Znica polega na tym, zZe
punktami odniesienia dla Konwickiego sg: nar6éd, romantyzm,
Mickiewicz i jego Dziady, wojna i Holocaust. Jednym stowem, tematy
kolektywne, spoteczne, wynikajgce z kondycji narodu. U Bergmana tego
wiasciwie zupelnie nie ma, byt pozbawiony takich do§wiadczen i pewnie
nawet trudno bytloby mu je zrozumie¢. Po latach natomiast opowiedziat
publicznie o wstydliwym epizodzie ze swojej biografii: zauroczeniem
nazizmem i Adolfem Hitlerem. Na dobrg sprawe nie musiat o tym
méwic, nikt mu tego nie wypominat, ale zrobit to. Bylo mu wstyd, ze
dat sie uwies¢ dyktatorowi, a dla artysty wstyd jest jedng z
najwazniejszych emocji. Wracajgc jednak do polskich tropéw — dla mnie
jednym z najbardziej Bergmanowskich obrazéw w kinie polskim jest
Tatarak Andrzeja Wajdy z 2009 roku. To, co udato mu sie uzyskaé¢ w grze
aktorskiej Krystyny Jandy, jej wyznanie i opowie$¢ o relacji ze zmartym
mezem Edwardem Ktosiriskim (byt operatorem filmowym i
wspoélpracowal z Wajdg przez wiele lat, zmart na raka osiem miesiecy
przed rozpoczeciem realizacji Tataraku) w zderzeniu z opowiadaniem
Iwaszkiewicza, to przykiad, jak styl Bergmana moze realizowac sie z
treScig jak najbardziej polska.

Ingmar Bergman stal sie w zasadzie synonimem kina
autorskiego, w paradoksalny sposéb - przez sile tego skojarzenia
- artystg popularnym. Jak do tego doszlo?

Ingmar Bergman pozostaje najdoskonalszym przyktadem rezysera-
autora. Kiedy Bergman tworzyt swoje pierwsze dojrzate dzieta,
zdecydowang wiekszo$¢ §wiatowej produkcji kinowej stanowity filmy
uzytkowe, obrazy rozrywkowe, czyli takie, ktore dobrze sie oglgda. Nie
podejmowaty one zadnego trudniejszego tematu, nie zadawaty pytan, a
z tego wlasnie Bergman uczynit znak firmowy swojego kina. Poczgwszy



od Siodmej pieczeci, a juz na pewno od Persony, jego filmy sg catkowicie
autorskie, bardzo trudne i zarazem brutalne, chwilami nihilistyczne,
chwilami uduchowione. Mimo to, byly - i sg — szeroko ogladane i
nagradzane. Bergman, w przeciwienistwie do wielu twércow kina
artystycznego, nie wylgdowat w niszy. Jest w tym rzeczywiscie co$
zaskakujgcego. Pomys$lmy na przyktad o Personie. Trudno o bardziej
yhiefilmowy” film. Nie jest to obraz porywajgcy, akcja nie jest gesta,
jedna z bohaterek w ogéle nie mowi.

Film dla garstki koneserow.

Tak by sie zdawato. Tymczasem Persone obejrzaty miliony, Bibi
Andersson byta nominowana do nagrody BAFTA w 1968 roku za
najlepszg role kobiecg, wcigz wielu uwaza ten obraz za jeden z
najlepszych filmow, jakie w ogéle nakrecono. Inni twércy, proponujgcy
trudne, autorskie, filozoficzne, gteboko intelektualnie filmy, ktérych
mozna by poréwnac do Bergmana — Antonioni, Visconti, Truffaut czy
na naszym podworku Has — niestety nie mieli takiego szczescia.
Widzowie, a takze popkultura, wybrali Bergmana.

W poréwnaniu z twércami z pokolenia i o pokroju Bergmana -
mysSle na przyklad o wspomnianym Antonionim, albo starszym
nieco Bressonie - jego dorobek byl rowniez nieprawdopodobnie
obszerny. Co wplynelo na te wielkg plodnos¢ artystyczng? Czy
chodzi o specyficzny styl krecenia filmoéw, etyke pracy, staly
zespol wspolpracownikow?

Obejrzatem niedawno dokument Ingmar Bergman — rok z zyciaz 2018
roku, ktory opowiada o przetomowym dla Bergmana 1957 roku.
Wiasnie wtedy, o czym juz méwiliSmy, powstajg filmy Siodma pieczeci
Tam, gdzie rosng poziomki, ale rowniez film telewizyjny, dwie sztuki
teatralne i stuchowisko. Wszystko w ciggu jednego roku. W tym samym
czasie doswiadcza problemow zdrowotnych — dreczg go chroniczne
béle zotgdkowe, problemy z zywieniem, brak snu. Nie wspominam juz
nawet, ze obok tego wszystkiego przez cate zycie prowadzit tez dos¢
bogate zycie towarzyskie i uczuciowe — wdawat sie w burzliwe romanse,
miat pie¢ zon. Trudno mi to sobie wyobrazic¢. Byt cztowiekiem
niezwykle systematycznym i punktualnym. Kiedy konczyt zdjecia, nie



szedt odpoczywac, ale pracowal nad kolejnym materiatem. To jest
wlasnie jedna z tajemnic Ingmara Bergmana. I przy takim stylu zycia
dozyt 89 lat!

Mial jednak reputacje wymagajgcego i trudnego we wspolpracy.

Co do reputacji, warto dodaé, ze gdy Bergman byl rezyserem juz
uznanym i popularnym za granicg, zwtaszcza po Sidodmej pieczeci, nie
miat jeszcze zbyt dobrej prasy w Szwecji. Szwedzi niekoniecznie go
lubili, bo pokazywat ich wady i podwazat podstawe szwedzkiego
dobrobytu, szczescia, fadu. W kontrze do szwedzkiej areligijnosci,
uwazat, ze metafizyka, niezaleznie skad wyptywajgca, jest dla artysty
szczegOllnie wazna — mimo ze sam byl ateistg. Dopiero wraz z premierg
Fanny i Aleksandra oraz powrotem do Szwecji po aferze podatkowej
zostat w swoim kraju niemal kanonizowany. Stat sie mistrzem, p6t-
bogiem. Tutaj dochodzimy do tego problemu, ktory w Swiecie teatru i
kina jest dzi$ zr6dlem wielu kontrowersji. Gdy czytamy dzisiaj na
przyktad oskarzenia pod adresem Krystiana Lupy, ktory zresztg
wielokrotnie podkreslat swojg fascynacje Bergmanem, to musimy
pamietad, ze postawienie rezysera w roli demiurga, cztowieka, ktory
rozdziela miejscaijest jedynym depozytariuszem madrosci — to
wlasnie dziedzictwo Ingmara Bergmana. Potrafit tez by¢ zazdrosny i
matostkowy, niszczy¢ mtodych tworcow.

Dzi$ chyba jesteSmy bardziej wyczuleni na ciemng strone mitu
artysty-geniusza.

Bergman nigdy sie nie oszczedzat, tworzyl w zawrotnym tempie, nie
baczgc na ktopoty psychiczne i fizyczne, ale wymagat poswiecenia od
innych. Ten model sztuki, jak kazdy inny, ma swdj czas, swoj klimat, i
by¢ moze wtedy patrzono na to inaczej. Niemniej jezeli mieliby§Smy
czegos nauczyc sie od Bergmana, to na pewno nie tego. Powinnismy
wyciggngc z tego wazng lekcje: nawet najwybitniejsi tworcy nie powinni
by¢ traktowani jako jednostki nieomylne. Nie oznacza to oczywiscie
umniejszania jego dorobku. Trzeba tylko uczciwie przyznac, ze miat on
swojg cene. Dzieta Bergmana pozostang wielkie, ten tytaniczny trud
zdecydowanie sie optacit — ale czy nie datoby sie tego osiggngc¢ bez
dyktatury rezysera i ludzkiej krzywdy?



Abstrahujgc nawet od osobowosci rezysera i jego sposobu pracy,
caly model kina autorskiego jest dzisiaj na cenzurowanym - jako
pewnego rodzaju patriarchalny relikt.

Tak, rzeczywiscie jest krytykowany jako przejaw swego rodzaju
autorytaryzmu. Ale najwazniejsze to nie wyla¢ dziecka z kapielg. Wréce
raz jeszcze do Tadeusza Konwickiego: on wobec aktoréw nigdy nie byt
brutalny, byt cztowiekiem tagodnym, na planie filmowym wrecz
wystraszonym. Jak mowi anegdota, kiedy Zbigniew Cybulski poczut sie
zbyt swobodnie na planie Salta, zaczat zmienia¢ tekst Konwickiego,
dodawac kwestie od siebie by zabtysng¢. I to nie Konwicki zwrécit mu
uwage, tylko aktorzy, ktorzy wezesniej pracowali z Konwickim,
przekonali Cybulskiego, zeby nie ingerowatl w tekst rezysera. Tadeusz
Konwicki réwniez byt na wskro$ autorski, na wskro$
indywidualistyczny, mierzyt sie z wkasnymi demonami i wyrzutami
sumienia, chociazby za stalinizm. Poré6wnajmy go jednak do Bergmana,
a zobaczymy, jak zauwazalna jest miedzy nimi r6znica. Zresztg to
wlasnie autor Lawy szczerze a nie tylko afirmatywnie mowit o
Bergmanie: ,,nadal go jako$ uwielbiam i nie znosze, i nadal go jako$
czcze i nim pogardzam, i nadal on mnie przycigga i odpycha od siebie”.

OczywiScie nie chodzi o stawianie kina autorskiego pod pregierzem.
Mysle, ze jest to zta tendencja, ktéra zagraza waznej czesci kultury, nie
tylko filmowej. Niemniej jak najbardziej nalezy przemysle¢ pozycje
rezysera i autorytet sztuki. Sztuka nigdy nie powinna sta¢ ponad
cztowiekiem. Liv Ullman, ktora byta muzg i twarzg kina Ingmara
Bergmana, mowita wprawdzie, ze nigdy nie doznata z jego strony
zadnej krzywdy. Méwita o tym jednak ze tzami w oczach. To jak byto
naprawde?

Tym bardziej ciekawe, ze jednoczesnie Bergman uchodzi za
mistrzowskiego psychologa.

Szczegllnie zadziwiajgca jest mgdro$¢ Bergmana we wnikaniu w §wiat
kobiet — méwie to oczywiscie w kontekscie filmow, nie za$ jego
zyciowych relacji z kobietami. Bergman wybija sie jako jeden z niewielu



tworcéw, ktorzy tak dobrze odnajduje sie i pokazuje relacje nie tylko
damsko-meskie, ale rowniez kobiet wzgledem innych kobiet.

Jak mocno wspélczesne kino jest naznaczone przez spuscizne
Ingmara Bergmana?

Na pewno dostrzegalny jest jego $lad w kinie szwedzkim — widzimy
powroty do tych samych pytan i tematéw. Rzecz w tym, Ze moim
zdaniem Bergman jest wytworem szwedzkiego spoteczenistwa, a nie
odwrotnie. Nadat pewng forme poruszania okre$§lonych spraw w Kinie,
ale ostatecznie byt tez produktem tego spoteczenstwa: przez dtugi czas
dos$¢ zamknietego, luteranskiego i péinocnego kraju, ktory w drugiej
potowie XX wieku wynalazt swéj specyficzny model otwartego panstwa
dobrobytu, ktory jednak nie do konica dziata tak, jak zaktada teoria. To,
co Bergman méwi na tym tle, rzeczywiscie mogt powiedzieé tylko on —
ale mégt to powiedziec tylko spoteczenstwu szwedzkiemu.

Skad zatem jego sukces poza Szwecjgq?

Sukces Bergmana za granicg wydaje mi sie owocem kilku czynnikéw. Po
pierwsze, dzieki temu, Ze zainspirowat bardzo wielu twércow, zapewnit
sobie kluczowe miejsce w sztafecie kodéw kulturowych. Po drugie,
dokonat znakomitych innowacji w artystycznym przekazie. Nikt przed
Bergmanem nie mégl nakreci¢ takiego filmu jak Persona. Jednoczes$nie
Bergman byl cztowiekiem niezwykle poetyckim, o duzej kulturze
literackiej, mial w sobie duzo subtelnosci. W §wiecie, w kt6rym
spoteczenstwo jest tak zatomizowane, wszystko dzieje sie tak szybko, a
relacje sg tak bardzo nietrwate, pozostaje bardzo dobrg inspiracjg dla
nowego kina autorskiego.

Z Mikotajem Mirowskim rozmawiat Mikotaj Rajkowski
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