
Simona Modreanu: Pustelnik z ulicy Odéon

Czy pamięta Pan cytat z Zarysu rozkładu: „Wierzę w Niego całą mocą

braku mojej wiary. Jego obecność jest mi niezbędna: byt samotny dąży

do bardziej od siebie samotnego, dąży do Samotnego”? - Simona

Modreanu w rozmowie z Marcinem Darmasem w najnowszym wydaniu

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: Pustelnik. Samotność dla wspólnoty.

Marcin Darmas (Teologia Polityczna): Czy wybrała się Pani na

„pielgrzymkę” do „sanktuarium” Ciorana przy ulicy de l’Odeon w

Paryżu? Mogłaby Pani opisać to miejsce?

Simona Modreanu: Naturalnie, chociaż dotarłam nie dalej niż na

klatkę schodową (swoją drogą, zastanawiam się, czy ona nadal

istnieje?). Kiedy poczułam się wystarczająco pewnie, by zbliżyć się do

domu Ciorana, napisałam do niego długi list, który zatrzymałam do

dzisiaj. Opisałam w nim kim byłam, dlaczego wybrałam właśnie taki

temat pracy doktorskiej – niego samego, który nie uznawał tego typu

prac i wyśmiewał fakt, że ktoś wybierał go na ich temat – i poruszałam

kwestie, które uznawałam za istotne. Mieszkałam wtedy w małej bursie

w Paryżu i zaczynałam pracę nad moim podwójnym doktoratem z

profesorem Bernardem Sarrazinem z Uniwersytetu Paris VII.

Mieszkałam przy ulicy Broca, która znajduje się w tej samej dzielnicy, co

dom Ciorana. Zdecydowałam więc, że mu moją pracę zaniosę, a

właściwie zostawię w jego skrzynce na listy, jeśli uda mi się dostać do

budynku. Później, kolega, który go znał powiedział mi, że Cioran był

bardzo chory, że trafił do szpitala, że było to coś poważnego… Głęboko

się rozczarowałam, ale i tak poszłam na jego ulicę i, w pewnym

momencie, drzwi się otworzyły, ktoś wyszedł, a ja dostrzegłam

ciemność schodów. To było wszystko. Często tam wracałam, spędzałam

długie chwile wpatrując się w dom, mały tarasik pod dachami i mimo, że

miałabym możliwość wejścia do jego mieszkania dzięki naszym

wspólnym znajomym, nigdy się na to nie zdecydowałam. Wolałam nie



odkrywać tajemnicy... To rodzaj szacunku ponad śmierć. Co więcej,

pozwala mi to wyobrażać sobie takie rzeczy jak kąciki, uśmiechy, które

pewnie nigdy nie istniały. Ale które należą do niego.

Czy możemy powiedzieć, że bezsenność, na którą cierpiał była w

pewnym sensie samotnością?

Każda bezsenność jest pewną formą samotności. Przecież bezsennym

można być tylko w pojedynkę. Julio Cortázar twierdził, że śnimy tak jak

żyjemy – sami! Tymczasem Cioran doświadczył chorobliwej

bezsenności zaledwie podczas kilku tygodni lub miesięcy, w młodości,

gdy mieszkał jeszcze w Sibiu. Pozostał mu po niej nieuleczalny

niepokój, ale również ogromna duma. Samotne spacery nocą po

uliczkach burżuazyjnego, prowincjonalnego, całkowicie uśpionego

miasta, dawały mu poczucie wyjątkowej mocy. Czuł się mistrzem

ciemności, a jego wzburzony umysł unosił się nad ziemią. Później, nie

będąc w pełni wyleczony, nadal cierpiał i szukał uzdrowienia w

samotnej lekturze i pisaniu. Zdarzało mu się również odbywać długie

rozmowy telefoniczne ze swoim przyjacielem w niedoli i świadomości

pustki - Eugènem Ionesco.

Dla Ciorana relacja człowieka z Bogiem jest spotkaniem

samotności ze skrajną samotnością, z najwyższą samotnością, jej

paroksyzmem. Na czym polegała ta relacja?

Czy pamięta Pan cytat z Zarysu rozkładu: „Wierzę w Niego całą mocą

braku mojej wiary. Jego obecność jest mi niezbędna: byt samotny dąży

do bardziej od siebie samotnego, dąży do Samotnego”[1] [wszystkie

cytaty stanowią tłumaczenie autorskie tłumacza - M.D.]. Wszystko

zostało tu powiedziane… Choć uznawał wyższość Boga, dążył, by Go

przewyższyć samotnością. Głównym motywem twórczości Ciorana, jak

Pan wie, jest jego stosunek do Boga.

Odwracając role, Cioran uważał, że to my – niedoskonałe istoty oraz

niebiańskie odpadki – stworzyliśmy Boga na miarę naszej anemicznej

wyobraźni, Boga słodkiego i sprawiedliwego, bez dwuznaczności i

tajemnicy.
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„Dlaczego Bóg jest tak nijaki, tak wątły, tak mało malowniczy? Czemu

brak mu ciekawości, wigoru, aktualności? Kto zatem pochłonął nadmiar

naszej życiowej bezczelności?”[2]. Ułomność i nieadekwatność, będące

tak oczywiste, powodują, że ci, którzy nie ośmielili się stworzyć z nich

diabła postanowili przeciwstawić Boga całkowicie transcendentnego,

całkowicie dobrego, który nie może być sprawcą stworzenia, który nie

potrafi przywiązać się ani do czasu, ani do ziemi, niedostępny

poznaniu, zawieszony w wiecznej teraźniejszości. Bóg hestôs i „próżny

król”.       

Cioran - który przypisywał temu abstrakcyjnemu Bogu coś

narkotycznego, podczas, gdy Ten w Starym Testamencie kipiał przecież

witalnością - zrozumiał jak nikt ową bożą nieobecność. Cioran

odczuwał Go właśnie w ten sposób: daleki, spokojny, zniesmaczony

własnym stworzeniem, zmieniający się do granic naszej samotności,

niczym partner w zmyślonym dialogu. Nie brakuje u Ciorana pogardy,

której jesteśmy obiektem - jak u gnostyków. Zresztą podzielał

większość ich poglądów, między innymi, sprawy związane z formą

apatii rozumianej jako niemożność przekraczania świadomości

wyższości nad światem. Chodziło o uciszenie woli działania. Tak

pojmowana gnoza sprowadza się do pewnego rodzaju nieużyteczności,

a jak wiemy, Cioran w tej dziedzinie posiadł mistrzostwo: „Wszystko to,

co u nas dobre pochodzi od naszej indolencji, od niemożności przejścia

do działania[...]”[3].

Filozof był pod wpływem rumuńskiej duchowości, charakterystycznego

rumuńskiego fatalizmu. Wielu uznawało to za formę nonszalancji albo

nawet próżniactwa. W istocie wskazywał na głęboką więź z rytmem

kosmicznym. Cioran utrzymywał związek z „przyrodzoną pustką”:

związek antynomiczny, niemal masochistyczny, pełen beznadziejnej

pogardy i próżności. Ten Cioranowski fatalizm doprowadzał go do

pewnej formy olśnienia[4]. W swoim myśleniu nawiązywał do

rumuńskiego nenoroc[5]. Czyli do niesprzyjającego losu, do fatum albo

klątwy. Dla Rumuna nie ważne jest konkretne działanie. Rumun

archaiczny jest powolny, skąpy w gestach, dlatego, ze „odzwierciedla

pewną iluzję, nieautonomiczne zjawisko uniwersalnego bytu”[6].
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Rumuński filozof karmił się różnymi paradoksami… Był samotny.

Pomimo tego, widywał wiele osobistości. Z Beckettem chodził

przecież na długie spacery po Ogrodach Luksemburskich. Jak

rozumieć zatem tę sprzeczność?      

Ci, którzy widzą w Cioranie jedynie zasnutego ciemnością nihilistę,

smutny płomyk wymykającego się spod kontroli świata, zapominają, że

ten teoretyk rozkładu był zdrowym człowiekiem, który uwielbiał luźne

rozmowy, przyjacielskie plotki i który niejednokrotnie śmiał się w głos.

Nie mógł popełnić samobójstwa, bo po prostu kochał życie….

Paradoks jest jakby takim kichnięciem umysłu, mówi filozof. To mocny

Cioranowski obraz. Nie tylko ze względu na niespodziewane połączeniu

dwóch słów, które wywołują uśmiech, ale również poprzez fizjologiczną

oczywistość paradoksalnej myśli, która początkowo lekko drażni, a

następnie przeradza się w wyzwoleńczą eksplozję. Proces ten trwa

krócej, niż samo wypowiedzenie owych słów.

Zresztą sam Cioran jest żyjącym paradoksem, który wkracza poprzez

serię dezorientujących auto-komentarzy: „Jestem sprzecznością

absolutną, paroksyzmem antynomii i granicą napięć; wszystko jest we

mnie możliwe…”[7] albo „bałwochwalca wątpliwości, wzburzony

wątpiący, wątpiący w transie, fanatyk bez credo, bohater fluktuacji”[8].

Jego teksty utkane są z dramatycznych rozważań o beznadziei

człowieka, który chce wierzyć, ale nie potrafi, który wątpi we wszystko,

włącznie z żywotnym wymiarem negacji, do której ma upodobanie,

choć nie jest ona zbawieniem.    

Dużo wychodził – można by go było wziąć za światowca – ale tak

naprawdę to od siebie samego uciekał do innych ludzi. Nie ma gorszej

samotności, niż ta, którą odczuwamy przebywając wśród tłumów…

Czy istnieje w  Rumunii tradycja anachoretyzmu? Jeśli tak, czy

Cioran ją znał? Czy miała ona wpływ na jego rozwój

intelektualny i duchowy?
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Duchowość rumuńska osnuta jest u Ciorana dotkliwą obsesją

narodzenia. Obsesją, której rdzeń pochodzi od gnozy. Ta duchowość ma

złożoną strukturę: starożytna dominanta pogańska z panteonem

zajmowanym przez jednego boga – Zalmoxisa, na której z łatwością

zaszczepił się element chrześcijański, ale również i warstwa bogomilo-

katarska. Ugo Bianchi, wielki amator folkloru wschodniego, wysnuwa

bardzo interesującą tezę o koncentracji geograficznej legend o

tendencji dualistycznej[9]. Historyk uważa, że pewien substrat

„etnologiczny” sprzyja ich rozszerzaniu wynikającemu z

rozpowszechniania się mitów manichejskich i mazdejskich. Nazywa to

„orfismo etnico”[10], przywołując zapiski Herodota odnoszące się do

Zalmoxisa i do niektórych zwyczajów Traków dotyczących narodzin i

śmierci. Powodowani pogardą do symulakrum życia ziemskiego, przyjęli

oni formę kontestacji przez ascezę, tworząc wspólnotę enkratystów i

wegetarian. Stare wierzenia spowodowały u Rumunów przekonanie, że

to, czego nie wiedzą, osnute tajemnicą rytuały śmierci zostały

misternie stworzone dla ich dobra. Rumun, dla własnego dobra, nie

musi wszystkiego wiedzieć i rozumieć. Rumuńska przestrzeń duchowa -

w której Cioran jest, czasem wbrew sobie – zostawia ślad, przedstawia

pewne właściwości, o których warto wspomnieć. Rys charakterystyczny

gnostycyzmu, często przekraczany, objawia się w rumuńskim

potencjale organizowania dwóch światów (ziemskiego i niebiańskiego)

w sposób inkluzyjny.   

Związek widzialnego z niewidzialnym jest drugorzędny, wynika z

niedoborów językowych. Dla Rumuna rzeczy widzialne i niewidzialne

istnieją z taką samą mocą. Subtelność i prostota tej wizji okazują się

trudne do pojęcia dla obserwatora z zewnątrz, lecz pomagają one

zrozumieć często pojawiające się poczucie obcości werbalizowane na

stronach filozofii Ciorana. Owa obcość mogła pochodzić z

postępującego wykorzenienia, częściowo niekontrolowanego, ale

dającego się odczuć jako utrata treści i więzi. Jego rozdzierające wahanie

między przynależnością i jej brakiem, między byciem stąd i nie byciem

na swoim miejscu uzasadniałyby również (poza indywidualnym

istnieniem) niepamięć o ciągłości, zaniknięcie niedostrzegalnej

wydajności związku między planem ziemskim i wiecznym.  
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Cioran wpisuje się raz za razem w to tysiącletnie dziedzictwo i je

relatywizuje, wykorzystuje  okazję, by ulec wewnętrznym impulsom i

przejść od ciężkiej zniewagi do pozoru dumy[11]. Czasem diabolizuje

rumuński kontekst historyczny i geograficzny nadając mu wyklęty

charakter, który przypieczętował los tego ludu od jego powstania

(stworzył teorię „negatywnego wyboru”[12] narodu rumuńskiego przez

Diabła). Innym razem natomiast zamienia swoją wściekłość w

rezygnację, wycofuje się z pełnych jadu ataków przywołując pewnego

rodzaju prymitywny fatalizm[13], który jest bierną rumuńską

akceptacją integracji bytu z uniwersalnym rytmem (znak woli boskiej) -

stąd jego charakter rytualny i symboliczny.

Zetknięcie Ciorana ze skrajnymi prawdami gnostyków sprawiło, że

pracując nad hierarchią substancji rozwinął swego rodzaju „metafizykę

folkloru” (pomimo, że ostro się przed tym bronił[14]), co zbliża go do

zakorzenionej w ludzie rumuńskim wiary, według której stworzenie i

grzech to jedno i to samo. W młodości wolał nigdy się nie urodzić, albo

lepiej: zapomnieć o narodzinach, gdyż „przeżyliśmy nasze życie zanim

się narodziliśmy”[15].

Znajdujemy u Ciorana jeszcze jeden paradoks: jego dzieła są

mroczne, a mimo wszystko dają one czytelnikowi chęć do życia.

Na jego grobie na Montmartre znajdują się tuziny listów od

niedoszłych samobójców.  Z czego to Pani zdaniem wynika?

Mroczna aura, która bije od filozofa często traci na sile przez poczucie

wszechobecnej drwiny i przyjemności z czystej gry, przez jego czuły i

bezczelny humor, przez apologię bezużyteczności i sumiennie

praktykowaną naukę lenistwa: „Jeśli właściwe mędrcy jest nie robić nic

pożytecznego, to nikt nie prześcignie mnie w byciu nim: nie zniżam się

nawet do rzeczy pożytecznych”[16]. Poza dziedzictwem tylu pokoleń,

które płyną w jego żyłach („zmęczenie jest specjalnością mojej rodziny”

napisał Noice w 1979 r.), wiara, że idee koniecznie muszą prowadzić do

czegoś jest przeciwieństwem biernej kontemplacji świata nauczanej

przez  metafizyków Bliskiego Wschodu, dla których Puste jest zawsze

pełne. Tylko lenistwo może wprowadzić w stan całkowitej dyspozycji,

której Bóg oczekuje, aby wejść w człowieka. W chwilach całkowitego
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opuszczenia, całkowitego braku działania, człowiek osiąga doskonałość

w Bogu: „By obudzić świat, należy pobudzić lenistwo. To leniwi mają

nieskończenie więcej poczucia metafizyki, niż ludzie aktywni”[17].

Bałkański myśliciel zanurza się ze szczęściem, o które byśmy go nie

podejrzewali, w odkrywaniu technik odkrywania nicości[18] i całe życie

bawił się stosując wybiegi, by wydłużać poza przyjęte granice

egzystencję gnuśnego człowieka, za którego chciał dumnie uchodzić:

„Lepiej niż ktokolwiek inny, umiałem ułożyć sobie życie jakie chciałem:

wolne, bez obowiązków wobec profesji, bez bolesnych upokorzeń czy

małostkowych trosk. Życie niemalże wymarzone, życie próżniaka,

jakich mamy w dzisiejszych czasach niewielu” (Z listu do Bucur Tincu,

Paryż, 29 kwietnia 1974, w E.M. Cioran… poursuivis pas nos origines.)  

Wskutek negacji wszystkiego – takiego czy innego świata – wyłania się

na Cioranowskich kartkach ogromne rozradowanie, które obfituje w

paradoksalne stwierdzenia. Czegokolwiek byśmy nie zarzucali

Cioranowi, nigdy nie otoczył się murem, gdyż jego pesymizm zwalczało

to, co można nazwać jego rumuńską głębią tolerancji i zamiłowania do

sprzeczności. Istnieje wiele przysłów, żartów, czy zgadywanek

rumuńskich, które ocierają się o paradoks i kultywują antonimy, by

sugerować złożoność życia, wprowadzać pewien ontologiczny

relatywizm, jak również by szokować, zaskakiwać odbiorcę: „Jaki owoc

jest pyszny, gdy jest zielony, słodki, gdy jest w sam raz, a gorzki, gdy jest

dojrzały? Odpowiedź: kobieta”, czy „Im bardziej je wydłużamy, tym jest

krótsze. Odpowiedź: życie”. Są też bardziej wyszukane, na przykład gry

słów typu: „Dlaczego milicjant wyrzuca zegarek przez okno? – Żeby

zobaczyć jak leci czas”, czy wreszcie te mające charakter aporii,

zbudowane na bazie średniowiecznej scholastyki: „Jeśli dzisiaj będzie 0

stopni Celsjusza, a jutro będzie dwa razy cieplej (albo zimniej!), jaka

będzie jutrzejsza temperatura?” albo „Jaki kolor przybierze kameleon w

sali pełnej luster?”.

Wychowany wśród takich antynomii (połączonych z folklorem) oraz

bujnej wyobraźni, Cioran być może sam został zdradzony przez tę

gnoseologiczno-lingwistyczną kwestię paradoksalnej ekspresji.

„Jedynie myśl o Bogu trzyma mnie jeszcze przy życiu”, a trochę dalej

„Myśl o Bogu służy jedynie umieraniu”[19].

https://teologiapolityczna.pl/simona-modreanu-pustelnik-z-ulicy-od-on-tpct-27-//Wydrukuj#_ftn17
https://teologiapolityczna.pl/simona-modreanu-pustelnik-z-ulicy-od-on-tpct-27-//Wydrukuj#_ftn18
https://teologiapolityczna.pl/simona-modreanu-pustelnik-z-ulicy-od-on-tpct-27-//Wydrukuj#_ftn19


Cioran pozostaje wierny paradoksom - nie wymyśla ich, tylko nimi

oddycha pełną piersią. Ponadto, nie mamy możliwości się temu

sprzeciwić, gdyż sam autor robi to na każdym kroku.

Czy Cioran był przygnieciony świadomością zła? Czy ubolewał nad

nieudanym dialogiem z Bogiem? A może został „zbawiony” wbrew

sobie, za pomocą przewrotnego ducha? Poprzez nieograniczoną ironię,

a pomimo tego uzdrawiającą: „Życie jest niemożliwością” – pisał. I

dodawał: „nieustannie zdawałem sobie z tego sprawę, dzień po dniu,

przez czterdzieści lat” [20].
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