
Słodka Jane

Żyjąca na przełomie XVIII i XIX wieku Jane Austen pisała książki dla

kobiet i uprawiała typowo żeński (wówczas) gatunek: powieść. Robiła to

w czasie, kiedy jedyną szansą mieszkanki Wielkiej Brytanii na zdobycie

jakiejkolwiek pozycji w społeczeństwie (chociażby w obliczu prawa, któ‐

re uniemożliwiało dziedziczenie po kądzieli) było po prostu dobrze wy‐

dać się za mąż – pisze Marta Kwaśnicka w eseju „Słodka Jane”,

poświęconym angielskiej powieściopisarce.

Spotkanie z Jane Austen było przełomowe. Nie czytałam jej wówczas,

kiedy się ją zwykle czytuje, to znaczy kiedy jest się podlotkiem. Wpadła

w moje ręce dużo później, gdy byłam w wieku jej najstarszych

bohaterek, takich jak Anne Elliot z Perswazji, którym życie już trochę

się nie powiodło i kiedy uczą się one pogodnej rezygnacji. To chyba

najtrudniejsza postawa życiowa. I właśnie wtedy. Coup de foudre.

Żyjąca na przełomie XVIII i XIX wieku Jane Austen pisała książki dla

kobiet i uprawiała typowo żeński (wówczas) gatunek – powieść. Robiła

to w czasie, kiedy jedyną szansą mieszkanki Wielkiej Brytanii na

zdobycie jakiejkolwiek pozycji w społeczeństwie – chociażby w obliczu

prawa, które uniemożliwiało dziedziczenie po kądzieli –  było po prostu

dobrze wydać się za mąż. „Tak” wypowiadane przed ołtarzem było w

zasadzie jedynym momentem, w którym Brytyjka potwierdzała: „Tak,

istnieję”. Jak podsumowuje taki stan rzeczy jeden z bohaterów powieści

Austen, to mężczyzna miał w Anglii prawo wyboru, kobieta – tylko

prawo, w dodatku ograniczone, do odmowy (Northanger Abbey).

Niezamężna kobieta po prostu nie posiadała swojego miejsca w

społeczeństwie, była „poza grą”; stanowiła pewną anomalię, której nie

przewidywało prawo. Dopóki żył jej ojciec, pozostawała pod jego

kuratelą; kiedy wychodziła za mąż, to małżonek był źródłem jej pozycji,

ba! nawet warunkował jej jakikolwiek status prawny. Mężatki niczego

nie posiadały i nie mogły podpisywać umów. Ann Radcliffe na przykład

nie była w obliczu prawa autorką swoich powieści – umowy z

konieczności podpisywał jej mąż – William, i to on widnieje u



Prozę starej panny z

Hampshire stawia się dzisiaj

bez wahania obok tragedii

Shakespeare’a

ówczesnych wydawców jako autor. Jane Austen teoretycznie była w

lepszym położeniu pod tym względem, ale mogła zadebiutować tylko

dlatego, że ojciec wspierał jej pisarskie ambicje – rzecz bynajmniej

nietypowa w społeczeństwie, w którym publikowanie tekstów pod

własnym nazwiskiem mogło sprowadzić na kobietę niesławę lub, co

gorsza, zmniejszyć jej szanse na korzystne zamążpójście. Pod tym

względem Brytyjki były w gorszej sytuacji niż Hiszpanki złotego wieku –

sor Juana i La Roldana miały jeszcze do wyboru wpływowe, bogate

katolickie klasztory.

Austen nie wyszła za

mąż, chociaż – jak

twierdzą jej

biografowie – miała

taką możliwość:

otrzymała

propozycję

małżeństwa przynajmniej raz, od sześć lat młodszego od niej dziedzica

majątku Bigg-Witherów, zaprzyjaźnionych z Austenami. Oświadczyny

przyjęła, ale następnego dnia zmieniła zdanie. Dlaczego odmówiła?

Ponieważ – jak pisała w swoich powieściach i listach do najbliższych –

„nie ma nic gorszego, niż wydać się bez miłości”, nawet kosztem

wyrzeczenia się osobistego spokoju i bezpieczeństwa. Staropanieństwo

– chociaż niewygodne i poniżające – było dla niej zatem nie tylko

smutnym zbiegiem okoliczności, lecz także prywatnym sprzeciwem

wobec sytuacji angielskiej kobiety na przełomie XVIII i XIX wieku. Z

drugiej strony – właśnie w tych okolicznościach i dzięki nim Austen

stworzyła sześć powieści, które na zawsze weszły do skarbnicy

anglosaskiego pisarstwa. Prozę starej panny z Hampshire stawia się

dzisiaj bez wahania obok tragedii Shakespeare’a – choć są to romanse,

w których na pierwszy rzut oka chodzi zaledwie o to, jak zawrzeć udany

związek małżeński. Z drugiej strony – czy małżeństwo to rzeczywiście

banalny temat?

***

Mamy niewiele danych na temat pisarskiej samoświadomości Austen.

Wszystko wskazuje jednak na to, że zdawała sobie ona sprawę z

wielowymiarowości swojej twórczości. Pisarka wyszła z



Austen nie czytała zapewne

Locke’a i Hume’a, niemniej

jednak oddychała tym samym

powietrzem, którym oddychali

brytyjscy empiryści

nieprawdopodobnego (!) założenia, że kobieta jest człowiekiem i że

także twórczość typowo kobieca ma szansę przejść do skarbnicy

ogólnoludzkich dokonań. Pisała o kobietach, które chociaż nie znajdują

się w uprzywilejowanej sytuacji, stanowią dla mężczyzn partnerki i

prawdziwe wyzwanie. Ów chrześcijański z ducha pomysł na kobiecość,

kwitnącą najpełniej na tle prawdziwej męskości, podany z typowo

angielskim humorem, sprawił, że powieści Austen były i są czytane nie

tylko przez kobiety.

Niezwykłą filozofię pisarki z Chawton powinniśmy zaprezentować na

konkretnych przykładach. Pride and Prejudice (Duma i uprzedzenie) to

powieść epistemologiczna. Austen nie czytała zapewne Locke’a i

Hume’a, niemniej jednak oddychała tym samym powietrzem, którym

oddychali brytyjscy empiryści. Wiedziała, że wiedza pewna rodzi się z

połączenia doświadczenia i użycia rozumu, który to doświadczenie

osądza i „przyświadcza” sądom sformułowanym na jego podstawie.

Osąd oparty na „pierwszych wrażeniach” (właśnie tak brzmiał

pierwotny tytuł najsłynniejszej książki Austen) jest jednak zawodny, a

wyrabianie sobie zdecydowanej opinii na jakiś temat powinno być

czymś więcej niż daniem posłuchu obiegowym sądom. Jak podkreślało

wielu krytyków, Elisabeth Bennet, zanim zakocha się w panu Darcym,

musi umiejętnie przejść po stopniach brytyjskiego empiryzmu i

rozgraniczyć pomiędzy tym, co jest prawdziwe, a tym, co zaledwie

stwarza pozory prawdy. Pan Darcy z kolei osądzi Lizzy na podstawie jej

indywidualnych zdolności i zalet – nie zwracając uwagi na to, na co

Elisabeth nie ma wpływu (niewłaściwie zachowująca się rodzina).

Jednak użycie rozumu do osądzania rzeczywistości to tylko jedna z

perspektyw odczytania Pride and Prejudice. Jest to również historia o

tym, jak jesteśmy w stanie zmienić swoje zwyczaje, upodobania i cha‐

rakter, gdy kogoś kochamy. Przede wszystkim jest to jednak, jak i inne

książki Austen, traktat o naturze gentility.

Świat Dumy i

uprzedzenia oraz

Emmy jest

hierarchiczny. Jest

tam szlachta, gentry,

która sama dzieli się

wewnętrznie według

cenzusu ma‐



jątkowego. „W tym kraju jest dużo więcej stopni godności niż w

jakimkolwiek innym” – pisał Edward L. Bulwer[1], żyjący w czasach Jane

Austen. Rzeczywiście, ponieważ w Anglii, w której – jak zwykło się to

określać – „krew zawarła małżeństwo z pieniądzem”, za status

odpowiadały nie tylko urodzenie, lecz także majątek, w dodatku

skrupulatnie wyliczony. Do innej sfery należeli ludzie wysoko urodzeni i

dysponujący wielkimi posiadłościami ziemskimi, a do innej – ci, którzy

swoje niemałe majątki uzyskali dzięki inwestycjom. Jeszcze do innej –

tacy, którzy mieli tylko własną posiadłość, ale już nie tyle ziemi, aby

utrzymywać na niej dzierżawców. Do kolejnej – ci, którzy wzbogacili się

na wojnie lub w handlu. Byli wreszcie i tacy, którzy mieli pieniądze, ale

nie urodzenie. Austen szkicuje te wszystkie odcienie bardzo

szczegółowo. Pan Darcy, bajecznie bogaty, zostanie potępiony przez

własną rodzinę, kiedy zdecyduje się na ślub z biedną córką gentlemana:

Elisabeth Bennet. Jednak nie jest to – podkreśla Austen – bariera nie do

pokonania: ślub zostanie zawarty. Powieści Austen przenika

przekonanie, że nie ma niczego, co człowiekowi, który kieruje się

rozumnym poznaniem dobra i wolą podążania za nim, mogłoby stanąć

na drodze w dobrym i słusznym postępowaniu, niezależnie od

okoliczności. Mówiąc krótko: Austen to Sokrates, który spotkał Locke’a.

Jednak oprócz tego, że istnieją cenzusy stanu i majątku (Austen nigdy

nie zaniedba okazji, aby poinformować nas, ile rocznie zarabia dany bo‐

hater lub ile posagu wniesie do ewentualnego małżeństwa dana panna;

jest to informacja konieczna zarówno dla uzasadnienia zwrotów akcji,

jak i do wiernego sportretowania Anglików, mocno stąpających po ziemi

i materialistycznie nastawionych do świata – dzisiejszego czytelnika te

sumy, podane w funtach na rok, po prostu bawią); a zatem oprócz

majątku i stanu istnieje jeszcze cenzus obyczajów, bez wątpienia

najważniejszy, bo nadający jednostkom ich niepowtarzalną tożsamość

w świecie podzielonym według kryteriów zewnętrznych.

Mamy zatem w powieściach Austen bajecznie bogatych gentlemanów,

którzy jednak nie zachowują się jak gentlemani – dzielą swój czas

pomiędzy karty i gazety (pan Hurst z Dumy...) lub, co gorsza, jak

wszystkie negatywne postaci u Austen, cechują się pustą galanterią, za

którą nie stoi prawdziwa grzeczność, lub wręcz są rozpustnikami o

wyglądzie aniołów (pan Willoughby z Rozważnej i romantycznej czy

pan Crawford z Mansfield Park, u którego rozpoznaniu dobra nie

towarzyszy silna wola podążenia za nim). O tym kluczowym rozróż‐
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nieniu poinformuje nas w Emmie pan Knightley, chyba najwspanialsza

postać męska u Austen: prawdziwi gentlemani są nie tylko obeznani w

obyczajach, ale przede wszystkim kierują się w swoim postępowaniu

uczuciami drugiego człowieka. Galanci – jak Frank Churchill czy pan

Wickham – dysponują ogładą, ale nie zważają na uczucia innych;

kierują się tylko własnym interesem i przyjemnością. Do podobnych

wniosków skłoni nas lektura mowy o grzeczności z I księgi Pana

Tadeusza – dlaczego? Bo, jak zauważyli uważni czytelnicy Austen, np.

C.S. Lewis, jej proza jest po prostu chrześcijańska, a prawdziwa

grzeczność jest cnotą wspólną wyrosłym z jednego pnia

społecznościom Zachodu. Grzeczność nie przychodzi jednak sama,

trzeba ją wykształcić – taka jest podstawowa funkcja domu, w którym

się wyrasta. Oprócz wiedzy i umiejętności właśnie grzeczność mają

wszczepić opiekunowie i rodzice. Porażkę – i to sromotną – ponosi pod

tym względem sir Thomas z Mansfield Park, najbardziej moralistycznej

z powieści Jane Austen – jego córki będą znały dobre obyczaje, ale nie

okażą się dobre.

A zatem gentleman to ideał, na który składa się godność urodzenia,

znajomość obyczajów, ogłada, ale i chrześcijańska caritas – ze

szczególnym uwzględnieniem tej ostatniej. Zgodnie z tym mamy w

twórczości Austen gentlemanów, którzy nie zachowują się jak

gentlemani i są nimi tylko dzięki zewnętrznym okolicznościom majątku

i urodzenia. Mamy wreszcie, jak państwo Gardiner (wujostwo Elisabeth

Bennet), ludzi niższego stanu, którzy są bardzo gentleman-like – bo

zachowują to, co należy do ideału gentility, chociaż nie posiadają

urodzenia. Wynika to z jeszcze innej stałej angielskiej kultury:

bezgranicznej wiary w wolę, która – jeśli została właściwie

ukształtowana – zawsze może podołać moralnemu obowiązkowi. „Jest

rzecz, którą mężczyzna [człowiek], zawsze może zrobić, jeśli tylko chce

– poinformuje nas w innym miejscu niezastąpiony pan Knightley z

Emmy. – A tą rzeczą jest spełnienie obowiązku”.

***

Jak to się jednak wszystko ma do kobiet i roli wyznaczonej im przez

społeczeństwo? Kobiety także, oczywiście, powinny aspirować do

gentility. Mają do opanowania konkretne umiejętności – spis pana

Darcy’ego z początku Dumy i uprzedzenia obejmował grę na



Umiejętności i rozum są  –

według Austen – piękne tylko

w połączeniu z caritas

instrumencie, znajomość nowożytnych języków i obyczajów, „coś” w

sposobie poruszania się, wreszcie żywość umysłu związaną z

oczytaniem. Taki zatem był ideał, nawet jeśli – jak skwituje go

Elisabeth, ewidentnie unaccomplished pod tymi względami (przełóżmy

to jako ‘niedouczona’, chociaż w tym angielskim słowie mowa jest

raczej o jakimś ukończeniu, doprowadzeniu do perfekcji dzieła, jakim

jest młoda kobieta) – osoba spełniająca te warunki byłaby czymś

strasznym. Dodajmy jednak do tego coś bardziej podstawowego:

grzeczność i wrażliwość na cudze uczucia – pan Darcy nie mógł mieć te‐

go wówczas w swoim katalogu cnót, jako że sam nauczy się tego pod

wpływem Elisabeth, dzięki czemu stanie się pełnym gentlemanem.

Umiejętności i rozum są zatem – według Austen – piękne tylko w

połączeniu z caritas. To prawdziwie chrześcijański etyczno-estetyczny

ideał.

W twórczości Austen trudno znaleźć takie „ukończone” niewiasty –

odpowiednie umiejętności posiada Jane Fairfax z Emmy, mało jednak

wiemy o jej dobroci; bliska ideału jest również ostatnia heroina pisarki,

Anne Elliot z Perswazji: jej jedyną słabością (przekutą potem w zaletę)

będzie uleganie perswazji innych, a zatem – problemy z własną wolą.

Gentle jest z pewnością Fanny Price z Mansfield Park, prawdziwy książę

Myszkin w wersji zachodniej. Jej siła polega na biernej atrakcji dobra,

nie ma ona jednak ochoty walczyć o dobro i dlatego, dokładnie tak jak

Myszkin, nie nawróci swojej Nastazji – Henry’ego Crawforda. Zabawne,

że niekatoliccy pisarze nie są w stanie wyobrazić sobie dobra w akcji.

W powieściach

Austen występują

również kobiety,

które aspirują do roli

accomplished, mylą

jednak ów ideał z

zarozumiałością, próżnością czy światowością (jest ich mnóstwo: pani

Elton z Emmy, panna Bingley z Dumy... lub panna Crawford z Mansfield

Park). Co jednak najważniejsze, najwspanialsze bohaterki Austen, czyli

Emma Woodhouse i Lizzy Bennet, nie są doskonałe, a wręcz mają w

sobie coś wywrotowego, co rozsadza zastygły porządek. Chcą być

dobre, posiadać wszelkie umiejętności (zwłaszcza Emma), ale wciąż

potykają się o własne słabości. Nie są jednak nigdy pozbawione dobroci,

a brak pełnej ogłady zawdzięczają niestałości w pracy nad nią. Emma



jest zarozumiała, Lizzy Bennet – uparta. Jednak obydwie panny na

koniec nauczą się pokory. I jeszcze – jak powie nam Austen –

wspaniałość nieprzeciętnych charakterów polega na tym, że są one

zdolne do namysłu nad sobą i zmiany swojego postępowania – właśnie

jak Emma, a także jak Elisabeth czy pan Darcy.

***

Austen czytelnie wyróżnia niektóre ze swoich bohaterek. Są to kobiety

rozsądne (sensible), a zatem te, które chcą samodzielnie osądzać świat.

Kobieta – dokładnie tak jak mężczyzna – ma, zdaniem pisarki z

Chawton, obowiązek używać rozumu, za jego pomocą poszukiwać

prawdy i dobra oraz, używając woli, podążać za tym, co rozpoznała jako

swój obowiązek. Tak właśnie kształtuje się dobre nawyki. Jak na niezbyt

wykształconą córkę pastora, to wyrafinowany pomysł, przypominający

najlepsze filozoficzne tradycje Zachodu. Obowiązki kobiet i mężczyzn

nie są jednak takie same – te same mają być tylko zasady, którymi

panowie i panie się kierują. Precyzyjnie opowiadają o tym Mansfield

Park oraz losy najmniej wyemancypowanej (ale bardzo rozsądnej)

bohaterki Austen – Fanny Price. Wszystkie „władze etyczne” Fanny

działają bez zarzutu: osądza, w kwestii dobra ma żelazną wolę i dobre

nawyki – dlatego jej życie jest dobre. Rodzeństwo Crawford, inni

bohaterowie tej książki, choć chcieliby żyć dobrze, mają charaktery

spaczone przez złe wychowanie i niekorzystny przykład opiekunów, a

ich wola szwankuje, ponieważ są po prostu rozpieszczeni. Jest tutaj

jednak i rodzaj naturalnej determinacji: Susan Price (młodsza siostra

Fanny) ma przyrodzoną żywość umysłu i wrażliwość na dobro, ale nikt

jej odpowiednio nie wychował. Są wreszcie kobiety, które otrzymały

wszelkie wychowanie, ale po prostu z natury nie są zdolne do głębszej

refleksji (pani Bertram, pani Elton i wiele innych) lub nie dość, że są

niewykształcone, to jeszcze niezbyt mądre (pani Bennet i młodsze

siostry Lizzy z Dumy... czy panna Bates z Emmy).

Chociaż Jane Austen analizuje przede wszystkim płeć piękną, to dru‐

goplanowe postaci mężczyzn informują nas, że w ich świecie występują

dokładnie te same zależności i problemy. Bywają mądrzy i dobrzy pano‐

wie Knightleyowie, bywają również dobrzy, chociaż niezbyt mądrzy, pa‐

nowie Bingleyowie, wreszcie – inteligentni, lecz źli, panowie

Wickhamowie. Austen nie myliła rozsądku i inteligencji. „Mądrość jest



Austen nie miała kompleksów

– forma kobieca jest w stanie

udźwignąć prawdy najbardziej

ważkie

lepsza niż inteligencja i z całą pewnością to ona będzie śmiała się

ostatnia” – pisała w jednym ze swoich listów. Chociaż zatem Lizzy

Bennet i Emma Woodhouse są błyskotliwe, nie ta cecha sprawia, że

wychodzą zwycięsko ze swoich przygód (ale zapewne dzięki niej są

wśród czytelników bardziej popularne niż nieśmiała Fanny Price).

Zachwycający jest ironiczny dystans, z jakim Austen traktuje kipiący

emocją świat romantyzmu, do którego należy. Nie zapominajmy, że w

tym samym roku co Pride and Prejudice ukazały się prace Byrona,

Coleridge’a, Scotta i Shelleya; Keats zacznie publikować cztery lata

później. A zatem Jane Austen pisała w samym środku wielkiego

romantycznego poruszenia – i na pewno przynajmniej częściowo

zdawała sobie z tego sprawę. Widać to najpełniej w postaci Marianne

Dashwood z Sense and Sensibility (a zatem „romantycznej” czy też

„wrażliwej”, gdybyśmy chcieli iść za oryginalnym tytułem, a nie jego

polskim przekładem – w odróżnieniu od drugiej z sióstr, „rozważnej”,

czyli właśnie „rozsądnej”). Marianne szkicowana jest z humorem i

pewnym dystansem. Jej romantyczna wrażliwość zostanie zresztą

poskromiona, a ona sama wybierze statecznego i szlachetnego

pułkownika zamiast kochanka-lekkoducha cytującego Szekspira. To, że

nieposkromiony romantyzm Marianny zostaje pokonany, a zwycięzcą

okazuje się, jak zwykle, mężczyzna, który w danej powieści stanowi bie‐

gun prawdziwej gentility, jest figurą zwycięstwa zmysłu moralnego i

rozumu nad uwiądem zagrażającym kulturze Anglii (i Zachodu).

Przecież zawsze – jak przekonuje Austen – można się zakochać drugi

raz, zakochać się lepiej i rozsądniej.

Twórczość Jane

Austen to – nie da

się nie mieć takiego

wrażenia – projekt

prawdziwej

emancypacji.

Powieść dla kobiet

nie wstydzi się swojej „kobiecej” genezy, a przy tym staje się nośnikiem

prawd uniwersalnych: na jej lekturze mogą skorzystać również

mężczyźni. Austen nie miała kompleksów – forma kobieca jest w stanie

udźwignąć prawdy najbardziej ważkie. W przypadku Emmy, książki, w

której wszystkie wątki Austen dojrzewają najpełniej, romans jest już

tylko decorum, w którym autorka zamknęła pieczołowity portret Anglii



epoki napoleońskiej (Walter Scott porównywał precyzję jej prozy do

malarstwa flamandzkiego). Emma to jednak przede wszystkim traktat o

tym, co to właściwie znaczy być gentle. To także powieść podobna nieco

do naszego Pana Tadeusza – jakkolwiek historia uczucia pana

Knightelya do rozpuszczonej Emmy (jak Tadeusza i Zosi) chwyta za

serce, to książkę czyta się dla zawartych w niej prawd i opisów, a nie dla

samego romansu. Czy też może – u Austen obydwie sfery są równie

ważne, wiążąc w typowo wyspiarski sposób prozę życia, dowcip i

moralne przesłanie. Nie bez przyczyny Emmę Harold Bloom nazwał

najbardziej angielską spośród angielskich powieści.

***

Spór o to, czy Austen rzeczywiście zawarła w swoich powieściach wątki

religijne, trwa do dzisiaj, a rozpoczął się tuż po publikacji jej powieści. W

1816 roku jeden z angielskich krytyków chwalił Emmę za to, że jej

autorka „nie miesza się do religii; mamy już dość fanatycznych powieści

i ich fanatycznych autorek”[2]. Paradoksalnie, właśnie Emma jest tą

powieścią Brytyjki, w której najpełniej wyrażona została idea gentility.

Dzisiaj wiemy, że Austen napisała także kilka modlitw pokutnych, a

najprawdopodobniej nawet kilka kazań, które, oczywiście,

przeznaczone były dla jej braci – pastorów. W postaciach takich jak

panowie Collins i Elton wyśmiewała upadek powołania kapłańskiego w

Anglii epoki napoleońskiej, a w postaci Edmunda Betrama próbowała

dla tego kryzysu znaleźć remedium. Tutaj jej droga spotyka się do

pewnego stopnia z drogą tworzącej wiek wcześniej Meksykanki sor

Juany, o której pisałam w jednym z poprzednich esejów. Podobnie jak ta

zakonnica, Jane cieszyła się przychylnością dworu, chociaż i jej nieraz

dawano do zrozumienia, że wyśmiewanie się z kapłanów nie jest mile

widziane. Jednak Emma, za pozwoleniem władcy, została dedykowana

samemu Księciu-Regentowi.

Obydwie pisarki, oczywiście, nie tworzyły w odosobnieniu. W XVII-

wiecznych Amerykach istniało wiele „dziesiątych muz”, które realizo‐

wały się za pomocą pióra i które dostrzegały „problem” kobiety w

społeczeństwie doby kolonialnej. Wystarczy wspomnieć Anne

Bradstreet, zamieszkującą kolonie, której wiersze opublikowano w

Anglii w 1659 roku, jak również Margaret Cavendish, która w tym

samym czasie miała przyjemność być księżną Newcastle (a zatem nie
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musiała prosić innych o publikację własnych dzieł) czy niezliczoną

liczbę sióstr układających wiersze w kolonialnych i hiszpańskich

klasztorach. W drugiej połowie XVIII wieku z kolei, a zatem w czasach

Jane, liczba piszących Brytyjek – jak się szacuje – wzrastała o 50

procent z dekady na dekadę. Piszą wówczas między innymi Sarah

Harriet Burney, Cassandra Cooke, a na kontynencie Germaine de Staël.

Sor Juana i Jane Austen nie były zatem osamotnione, jak mogłoby nam

się dzisiaj wydawać. Po prostu wyraźnie wyrastały ponad swoje

otoczenie.

Sor Juana w teorii buntowała się dobitniej niż Austen, ale w życiu po‐

została wierna ślubowi posłuszeństwa. Gdy od niej tego zażądano,

złamała pióro i zajęła się zwykłą posługą zakonną. Zmarła podczas

epidemii, kiedy zaraziła się chorobą od sióstr, którymi się opiekowała.

Jane Austen z kolei nie wyszła za mąż, a jej życie odległe było

najprawdopodobniej od (kreowanego później przez jej krewnych) ideału

kobiety odkładającej robótkę tylko po to, aby zapisać kilka zdań, które

przyszły jej do głowy podczas popołudniowej herbaty.

Co jednak ważne – dla mnie osobiście – Austen była w stanie pisać tyl‐

ko wówczas, kiedy rutyna codziennych domowych obowiązków pozwa‐

lała jej skupić wyobraźnię na losach jej bohaterek. Northanger Abbey i

wczesne wersje Sense and Sensibility oraz Pride and Prejudice powsta‐

ły, kiedy mieszkała z rodzicami w Steventon, Mansfield Park, Emma, a

także Persuasion – kiedy po wielu latach osiadła z matką i siostrą w

Chawton. W międzyczasie – lata przeprowadzek i milczenia. Tak samo

jak sor Juana, Austen żyła dla sztuki i – jeśli wierzyć wspomnieniom

Fanny Knight, jej ulubionej bratanicy – podobnie jak jej bohaterki w

wyższych sferach stanowiła element nieco wywrotowy: bo (jak

świadczą jej powieści) akceptujący normy społeczne, ale podchodzący

do nich z krytycznym namysłem. Właśnie ów głęboki namysł sprawił,

że emancypacja według Austen jest projektem niezwykle doniosłym i

wartym analizy także dzisiaj, kiedy kobietom nie zostało już w zasadzie

nic do zdobycia. Może zatem nadszedł czas, żeby poważnie zastanowić

się nad istotą kobiecej obecności w kulturze?

Jeśli porównać Jane i sor Juanę, daje się zauważyć jeszcze jeden para‐

doks: zakonnica, która naczytała się Platona i wierzyła w to, że

prawdziwa twórczość powinna być ponadpłciowa, bo dusze nie mają



płci, wychowała się na książkach. Kultura, którą wchłonęła, została

przez nią przyswojona sztucznie, z kroplówki traktatów, kompendiów i

podręczników. Wychowana bez ojca, nie miała okazji poznać form

wyrazu kobiety i mężczyzny, ich osobnego stylu bycia. Kulturę

Zachodu, w której Minne przejawia się na co dzień w prostych gestach,

wchłonęła zupełnie z zewnątrz. Tak naprawdę kobiecość i męskość były

dla niej niewyobrażalne. Inaczej Jane – nie należała do najbardziej

wykształconych kobiet swojej epoki. Miała za sobą kilka lat na pensjach,

a francuskiego nauczyła się z mozołem dzięki kuzynce, ale to, co ze

świata pojęła, wyniosła z rodzinnego domu i książek podsuwanych

przez najbliższych. Wiedzę zdobyła przy kuchennym stole, gdzie nauka

Zachodu przenika do młodych niepostrzeżenie i dużo głębiej. Właśnie

dlatego Jane Austen pojęła więcej. Dzisiaj coraz rzadziej wychowuje się

w ten sposób, dlatego teoretycy kwestii kobiecej nieuchronnie powielają

drogę sor Juany. Kobiecość jest bowiem głęboko zakorzeniona w

kulturze, ale głównie –  tej niepisanej. Swoją drogą, czas to zmienić.

Bunt kobiet w wersji dwudziestowiecznej – bunt straszny, bo jak cy‐

wilizacja ma się bez nich ostać – polega właśnie na osłabieniu kultury,

na tym, że kobieta nie ma już ochoty pozostawać sobą, bo nie ma norm,

w których mogłaby się najpełniej (i najpiękniej!) wyrazić. Kultura to for‐

ma ekspresji, przekazana nam przez poprzednie pokolenia. Bez form

ekspresji stajemy się zaś niewyrażalni. Zatarcie różnicy płci, do którego

doprowadziły nowoczesne formy emancypacji kobiet, będące w dużej

mierze nieświadomym rozwinięciem postulatów sor Juany, a także

druga strona medalu – zniszczenie męskości jako tego, co dotąd było

opresywne, do prowadziło do zniewieścienia i osłabienia brzydszej płci,

a także sprawiło, że współczesna cywilizacja pogrążyła się w

niezrozumiałym bełkocie. To przecież uniemożliwia jakąkolwiek

rzetelną sztukę – nie tylko słowa.

Postscriptum

Za wszelką cenę należy unikać czytania Jane Austen po polsku. Przekła‐

dy w żaden sposób nie oddają błyskotliwości oryginału, sprawiają za to

wrażenie nieznośnie sentymentalnych. Tłumaczenie zawsze spłaszcza

oryginał i sporo mu odbiera, ale nigdy nie wydawało mi się to tak

rażące, jak w przypadku autorki Emmy.



(2008)

Książka Marty Kwaśnickiej Krew z mlekiem dostępna jest w naszej

księgarni internetowej.
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