Spor o Polske. Rozmowa o ksigzce ,,Literatura i
politycznos¢” Andrzeja Waski

Paradoks naszych oczekiwan wobec literatury polega jednak na tym, ze
chcemy, aby literatura méwita nam prawde o Swiecie — ale przy uzyciu
fikcji. W dzietach literackich badacz moze odnalez¢ ,heurystyczne
modele” zjawisk politycznych, ktére sg dla niego wazng inspiracjg -
mowi Andrzej Wasko w rozmowie wokét ksigzki ,,Literatura i
politycznos$¢” wydanej naktadem Osrodka Mysli Politycznej.

Krzysztof Wojciechowski, Mikolaj Rajkowski (Teologia
Polityczna): Staraniem Osrodka Mysli Politycznej ukazala sie
niedawno Pana praca zatytulowana ,Literatura i politycznos¢”.
Jak sam Pan zauwaza we wstepie, powstawala ona w ciggu wielu
lat, krystalizujgc sie z wolna w tytulowe zestawienie. Co to
»dojrzewanie” ksigzki moze nam powiedziec¢ o procesie jaki przez
te lata zachodzil w Panu, w odniesieniu zaréwno do literatury i
jak i politycznosci, ze uznal Pan, iz warto na ten temat zabrac
glos?

Andrzej Wasko (historyk literatury, profesor Uniwersytetu
Jagiellonskiego): Literatura obecnie nie tylko przestata by¢ istotnym
punktem odniesienia dla elit Zycia spoteczno-politycznego, ale takze
stracita swojg dawng pozycje w zyciu umystowym warstwy
wyksztalconej. Dzi$ literaturg artystyczng (nie méwie o bestsellerach,
kryminatach, romansach, itp.) poza akademickimi specjalistami
interesuje sie tylko waska stosunkowo grupa wyrobionych czytelnikéw.
Ale w swojej ksigzce zajmuje sie okresem, kiedy byto inaczej i dzieta
literackie o uniwersalnej wartos$ci artystycznej petnity tez funkcje
medium szerokiej dyskusji spotecznej. Literatura integrowata polska
klase polityczng i budowata w spoteczenistwie wiezZ tozsamosciowg
ponad podziatami politycznymi, spotecznymi i innymi, np. — w XIX
wieku — poprzez przycigganie do polskosci inteligencji pochodzenia
zydowskiego czy potomkow urzednikow austriackich w Galicji. Ta
literatura i te zjawiska nalezg do przesztosci i powinny by¢ badane



przez historykéw kultury. A z drugiej strony w sposob esencjalny
ukazujg one sytuacje Polski w $wiecie i dlatego sg bardzo wazne dla
zrozumienia takze naszych wspétczesnych loséw.

Juz na poczatku ksigzki przywoluje Pan postac¢ niezyjgcego od
kilku lat Tomasza Burka, wybitnego krytyka literackiego, ktérego
uwagi i recenzje przez cale dziesieciolecia ksztaltowaly gusta
rzesz polskich inteligentéw i dla wielu byly niekwestionowang
busolg w oddzielaniu dobrych ksigzek od zlych. Wskazywal on
miedzy innymi, Ze politycznos¢ literatury polskiej jest jednym z
jej wyrdznikow, czynigc jg w pewien sposdb unikalng. Jak to dzis
rozumiec - czy aby w czasach cancel culture i postpolityki ta
konstatacja sie juz nie zdezaktualizowala? Czy mozna moéwic
jeszcze o politycznosci wspoélczesnej literatury polskiej?

Tomasz Burek napisal to w roku 1979, w rozprawie Jaka historia
literatury jest nam dzisiaj potrzebna, wydanej w drugim obiegu
wydawniczym i w takiej postaci, wtedy przeze mnie czytanej. Burek
pisat to nie tylko na przekér komunistycznej cenzurze, ale tez na
przekor réznego rodzaju formalistom literackim, ktérzy byli po 1956
roku w PRL tolerowani, a przed wybuchem ,,Solidarno$ci” nawet
promowani, bo odrywali mtodziez od r6znych niebezpiecznych
tematow historycznych. Rzecz jednak w tym, ze sprawy struktury
dzieta literackiego i jego kontekstéw nalezy rozpatrywac tacznie. Aw
Polsce konteksty polityczne literatury byty od XVI wieku kontekstami z
gatunku najwazniejszych, ze wzgledu na parlamentarny ustrdj panstwa
przedrozbiorowego i pdzniejszg — az po wiek XX — walke o
niepodlegtosé¢ i przetrwanie narodu. Kto sgdzi, ze po 1989 roku mozemy
juz o tym wszystkim nie mysle¢, bo wszystko na ten temat zostato juz
powiedziane i nie ma tu nic do odkrycia, ten sie nie przystuzy tworzeniu
oryginalnej polskiej kultury na przysztosc.

Zauwaza Pan, ze politycznos¢ literatury polskiej od czasow
upadku I Rzeczypospolitej miala trzy zasadnicze formy -
klasyczng, romantyczng i realistyczng, ktore przekladaly sie na
rézne style politycznego myslenia. Czy pokusilby sie Pan o
naszkicowanie czegos co bysmy mogli na potrzeby tej rozmowy
nazwac ,mentalng mapg politycznosci wspoélczesnego Polaka”?



Proponowana przeze mnie typologia jest propozycjg do dyskusji, ale w
moim przekonaniu ma tez walory poznawcze. Po pierwsze, kategorie
klasycznosSci, romantycznosci i realizmu funkcjonujg zaréwno w historii
literatury, jak i w naukach o polityce, a wiec jezyki tych dyscyplin juz
korespondujg ze sobg, przy czym jezyk polityki przejmuje tu i
przeksztatca na swoj uzytek kategorie literackie. Po drugie ta
korespondencja jest by¢ moze silniejsza, niz sie nam dotgd wydawato.
Klasyczna filozofia polityki wywodzgca sie z Grecji, na ogot idzie w
parze u jej reprezentantow z predylekcjg do klasycznych regut poetyki i
retoryki. Zwigzek romantyzmu politycznego z romantycznos$cig w
literaturze XIX wieku wydaje sie do$¢ oczywisty, ale i pdZniejsze
nawroty romantyzmu politycznego, np. w okresie Mtodej Polski, idg z
reguly w parze z nawrotami do poetyki romantycznej. Wreszcie realizm
dziewietnastowieczny, zarowno w literaturze jak i w polityce, okre$la sie
jednakowo przez opozycje do romantyzmu. To oczywisScie tylko bardzo
ogblny schemat, ale ma on pewng warto$¢ porzadkujgcg na grzgskim i
nieuporzgdkowanym dotad gruncie rozwazan nad ,,politycznoscig
literatury”.

Co pozostalo w nas (dobrego i zlego) z kazdej z tych trzech form
oraz jak sie one przejawiajg w naszej wspolczesnosci?

Zjawiska literackie XX wieku, takie jak wzmiankowane przeze mnie,
tytutem przyktadu, tworczos$é¢ Zeromskiego, Kadena-Bandrowskiego,
Herberta, Rymkiewicza czy Wildsteina mozna opisywac ze wzgledu na
kontynuacje tych typéw oraz ich r6znego rodzaju kontaminacje. Od
takich historyczno-literackich obserwacji do ,,mentalnej mapy
politycznosci wspotczesnego Polaka” prowadzi jednak droga dtuga, na
ktérg nie o$mielitbym sie tu wchodzi¢. Ale jestem przekonany, Ze sami
socjologowie ze swoimi sondazowniami, takiej ,mapy” tez nie stworzg.
Muszg bowiem uwzgledniac¢ kontekst kulturowy, a przede wszystkim go
znac.

Pytanie, ktore wrecz samo sie nasuwa, brzmi: jakich ksigzek
zabraklo nam w minionych dekadach, ktére mialyby moc
ksztaltowania wartosciowych postaw, z punktu widzenia
wspolnoty politycznej?



Zawsze, gdy dochodze do wniosku, Ze jakiejs ksigzki brakuje, to staram
sie jg sam napisac... A moéwigc powazniej — pytanie jest w gruncie rzeczy
bardzo ogolne i tylko w bardzo ogdélny sposéb moge na nie
odpowiedzie¢, na jednym przyktadzie. Polskie spoteczenstwo posiada
ogromny kapitat kulturowy i potencjat cywilizacyjny. Wyraza sie to,
miedzy innymi, w niezliczonych pozytywnych zmianach, ktére
nastgpity w Polsce w ciggu 30 lat po uwolnieniu sie z komunistycznej
opresji. Czesto tez przyjezdzajgcy do nas cudzoziemcy dziwig sie, jak
bardzo nasz kraj korzystnie odbiega od krgzgcych na temat Polski
stereotypOw. Ale literatura wspétczesna, publicystyka tego potencjatu
cywilizacyjnego zdajg sie w ogodle nie dostrzegac.

Jakie cechy naszej politycznosci sg niedowartosciowane przez
brak odpowiedniej literatury?

Czy czytal Pan jakgs$ wspdtczesng powies¢, albo ogladat film, w ktorych
Polska nie bytaby przedstawiona jako straszny kraj strasznych ludzi? Ja
ani na lewicy, ani na prawicy na nic takiego nie moge natrafi¢. Prawica
co najwyzej chwali przeszto$é. W PRL istniata zbitka ,wady narodowe”.
A czy kto$ dzisiaj mysli, jakie Polacy majg zalety? Chyba nikt. Wedtug
genialnego sformutowania Barbary Fedyszak-Radziejowskiej sprzed lat,
dalej niestety aktualnego, Polacy wspotczesni majg zanizone poczucie
wiasnej wartosci. Jest to zarowno defekt naszej wspdtczesnej kultury,
jak i naszej wspbtczesnej ,,politycznosci”. Nie byto tego ani w kulturze
staropolskiej, ani dziewietnastowiecznej. W ostatnich dekadach brakuje
nam wiec zdrowej to znaczy racjonalnej afirmacji samych siebie — i
ksigzek, ktore by takg afirmacje budowaty.

W eseju poswieconym Mickiewiczowi zauwaza Pan, Ze polski
romantyzm, ,jako postawa, zespoél idei i zachowan politycznych
narodzil sie w warunkach politycznej katastrofy jako odpowiedz
na te katastrofe”. Wowczas, wysitkiem polskich poetéw
romantycznych, narodzil sie silny paradygmat, méwigcy o
moralnym ladzie historii, od ktérego wielu sie dzi$ odzegnuje,
uwaza za anachroniczny i niepotrzebny, wrecz szkodliwy. Czy nie
jest to jednak myslenie zyczeniowe tych, ktérzy chcg skonczy¢
tradycjg romantyczng?



Najwazniejsze jest to, ze Konrad w III cze$ci Dziadow porzucit swoja
postawe buntu przeciwko Bogu, czyli przekonanie, ze Stwérca jest
»ztym Demiurgiem” gnostykow a Swiat jest przeklety i w ogélnym
chaosie rzgdzi nim wylgcznie zto i prawo sity. Dzi$, kiedy szaleje to, co
Eric Voegelin nazwat ,,gnozg polityczng” uwaza tak, czy raczej ,,czuje”
podobnie wielu mtodych, nowoczesnych ludzi. Natomiast Konrad, kiedy
budzi sie po scenie egzorcyzmoéw, wie, ze takie myslenie zepchneto go
do otchtani ,bez kresu i granic”, i ze znalaz! sie tam dlatego, ze — jak
sam mowi: ,,ludzmi gardzitem, nie znatlem aniotéw”. Z tego wtasnie
przebudzenia Konrada rodzi sie romantyczna polska teodycea. Ale jest
to jest zarazem co$ innego niz moralnos$¢, ktorg kazdy szczesliwy
cztowiek wynosi z wychowania przez rodzicow w domu.

Czy zakotwiczenie tego moralnego paradygmatu w naszej
politycznej duszy nie jest jednak duzo glebsze niz to sie¢ moze na
pierwszy rzut oka wydawac?

Nie jestem pewny, czy wspoOtczesny, potoczny moralizm w ocenie
konkretnych politykow i polityki jako dziedziny zycia, ma wiele
wspdélnego z polskim romantyzmem. Cho¢ i takich zwigzkéw nie
wykluczam w niektérych przypadkach. Natomiast postawa: ,,glosujmy
na uczciwych ludzi, bo jak uczciwi ludzie bedg przy wtadzy, to wszystko
bedzie dobrze” jest raczej wyrazem braku umiejetno$ci myslenia
politycznego. Ludzie prywatnie uczciwi, ale niezorientowani w polityce,
bedgc przy wtadzy mogg wyrzadzic wiele zla, i czesto tak wtasnie sie
dzieje.

Natomiast to, ze polski romantyzm w pewnym momencie
przezwyciezyt postawe metafizycznego buntu i stworzyl rézne wersje
historiozofii optymistycznej, wydaje mi sie jego najwiekszg zastugg dla
polityki i dla sprawy polskiej. A po doswiadczeniach lat 1768-1831 nie
bylo to wcale tatwe. Tymczasem Mickiewicz, Krasinski, Stowacki,
Norwid - kazdy na swéj sposob — wierzyli w sprawiedliwy ostatecznie
porzadek swiata i narzucili te wiare swoim czytelnikom. Na tej wierze,
wbrew apostatom polskos$ci, oparli oni swojg wierno$¢ sprawie polskiej
oraz przekonanie, Ze Polska musi sie odrodziC. I tak tez sie stato.



Wréémy do I RP. Na poczatku ksigzki sytuuje Pan rozdzial
poswiecony literaturze konfederacji barskiej — odcisnela ona
ogromne pietno na rozumieniu polskiej politycznosci w
nastepnych pokoleniach. Czy w obecnym momencie
historycznym, nie byloby wskazane, aby czeSciej siega¢ do
tamtej literatury i wyrazanej przez nig politycznosci?

Mimo mojego metafizycznego optymizmu moje postrzeganie
wspoélczesnej sytuacji Polski wcale nie jest naznaczone ,,pewnoscig
pozycji i miejsca zajmowanego w §wiecie” ani poczuciem
,hiewzruszonosci trwania”. I was born in chains — jak powiada Leonard
Cohen. ,,Urodzony w kajdanach, okuty w powiciu” sgdzitem, podobnie
jak moi rowiesnicy, ze zasadnicza zmiana ustroju i uzaleznienia Polski
od ZSRR jest niemozliwa. W upadek komunizmu wierzyli natomiast
niektorzy ludzie starsi, pamietajgcy czasy przedwojenne. Przekonanie,
ze obecna sytuacja jest niezmienna — na dobre i na zte — cechuje wiec
czesto ludzi mtodych, ale bywa to ztudne. Dzisiejsza nasza
niepodlegtos¢ tez nie jest nam dana raz na zawsze i moze zostac
podwazona na skutek réznych proceséw zachodzgcych w swiecie
ponowoczesnym.

Czy to nie w tamtym okresie znalezlibySmy wiecej zywotnych
inspiracji dla ksztaltowania polskiej politycznosci w XXI wieku?

O literaturze konfederacji barskiej pisze z innego punktu widzenia. Jest
to dla mnie dokument z zakresu historii idei, na podstawie ktorego
mozna zrozumie¢, w jaki sposob postawy polityczne wchodzg w
zwigzek z religig. To jest zjawisko, ktérego my tez doswiadczylisSmy;,
chociazby w stanie wojennym, i ktére mozna byto obserwowac na zywo
w czasie miesiecznic smoleniskich. Tutaj nastepowata w gruncie rzeczy
repetycja wzorow barskich. Miedzy nami méwigc jest to wiec studium z
podtekstem jak najbardziej aktualnym i tak tez mozna je odczytywac.

Co uznalby Pan za element konieczny, ktory musialby zaistnie¢ -
lub na trwale zanikng¢ - w tworczosci wspolczesnych pisarzy,
aby uznac ich za twérczych kontynuatoréw myslicieli/pisarzy z



czasow, gdy problem utraty wolnosci nie byl jeszcze zasadnicza
kwestig polskiej politycznosci?

Wydaje mi sie, Ze nie ma takiego okresu, w ktorym grozba utraty
wolnosci nie wisiataby nad polska politycznos$cig. Nawet w okresie
»Zztotego wieku” Jan Kochanowski pisat: ,,O nierzagdne krélestwo i
zginienia bliskie”... Potem szlachta bata sie utraty wolnosci na rzecz
monarchow absolutnych. W potowie XVII wieku samo przetrwanie
Rzeczypospolitej zawisto na wlosku, jak wiedzg wszyscy czytelnicy
Trylogii. U schytku tego stulecia zaczat sie postepujgcy kryzys panstwa i
jego zaleznosSci od obcych, ktéra wyprzedzita rozbiory. O tym mowit
Gtos wolny wolnos¢ ubezpieczajgcy... Moze jednak w Panskim pytaniu
chodzi o co$ innego? Moze pyta Pan, w jaki sposdb nasza kultura moze
sie pozby¢ sie udreczenia polsko$cig, nerwicowego oscylowania miedzy
tragedig i martyrologig z jednej strony — a parodig, groteska i
prowokacjg z drugiej?

Ten problem zostal wyraznie podkreslony w Trans-atlantyku, jak
i w tworczosci pozniejszych pisarzy, ktérzy musieli wybra¢ jedng
z drdag: albo wlasnie tragiczny los polskosci, albo zalozenie
rzeczywistosci pewnej groteskowej maski. Jak wyglada nasze
wspolczesne ,,udreczenie”?

Otéz po roku 1989 niektorzy wiele mowili o potrzebie uwolnienia
literatury z patriotycznych obowigzkéw okresu niewoli i oczekiwali, ze
dokona tego pokolenie ,,Brulionu”. Sprawy potoczyty sie jednak inaczej.
Po okresie sztucznego ,festiwalu noblistéw” w latach 90. literatura
zaczela schodzi¢ na margines, a to co z niej zostato podzielito sie
politycznie na dwa obiegi — ten liberalny od nagrody Nike, i ten
konserwatywny od nagrody im. J6zefa Mackiewicza. Cho¢ to dowodzi
»politycznosci literatury” jest to jednak temat na inng rozmowe, a nie
chce w tym miejscu wchodzi¢ w role krytyka literatury wspotczesnej,
ktéry miatby udzielaé¢ rad pisarzom, albo co$ postulowac.

Czy charakter dziela literackiego wprowadza pewne ograniczenia
w sposobie ukazywania form politycznosci? W jaki spos6b
rekonstrukcja tychze form moze r6znic sie w przypadku
literatury i - nazwijmy to — akademickiej filozofii?



Znowu porusza Pan bardzo szeroki i trudny temat. Dzielo literackie, jak
to wiemy dzieki Romanowi Ingardenowi, sktada sie z tzw. quasi-sgdow,
czyli zdan, ktérym nie przypisujemy asercji. To jest podstawowa rdznica
pomiedzy literaturg a filozofig i nauka. Jest to tez ograniczenie
poznawcze wpisane w dzieto literackie, ktore ze swej istoty niczego nie
moze odkry¢ ani udowodni¢ w sensie logicznym i naukowym.
Wyznacznikiem literackosci jest rowniez fikcja, co sprawia, ze nawet
postaci historyczne, ktére wystepujg w utworach literackich, jako
bohaterowie tych utwordw stajg sie postaciami fikcyjnymi. Paradoks
naszych oczekiwan wobec literatury polega jednak na tym, ze chcemy,
aby literatura méwita nam prawde o Swiecie — ale przy uzyciu fikcji.
Pisalem juz o tym w mojej wczesniejszej pracy, Historia wedtug poetow.
Podobny paradoks - jak mozna dowiedzie¢ sie czegos o polityce z
literatury — prof. Janusz Goc¢kowski rozwigzat poprzez twierdzenie, ze w
dzietach literackich badacz moze odnaleZ¢ ,heurystyczne modele”
zjawisk politycznych, ktére sg dla niego wazng inspiracjg. Przychylam
sie do tego pogladu.

W rozdziale poswieconym ,,Ulicy Mandelsztama” Jaroslawa
Marka Rymkiewicza pisze Pan o tym, Ze wspolczesne
opracowania literackie i podreczniki szkolne wcigz nie oddajg
wlasciwie miejsca naleznego literaturze czasu pierwszej
»Solidarnosci”. Czego zdaniem Pana Profesora jeszcze jako
spoleczenstwo nie przetrawiliSmy, ze jeden z najpiekniejszych
okresow polskiej historii - ,karnawal Solidarnosci” - jest tak
ubogi w literaturze?

Jest jeszcze za wezeSnie, zeby dostrzec istotne znaczenie przetomu, jaki
przyniosta epoka ,, Solidarnosci”, a w kulturze drugi obieg wydawniczy.
Ciggle jest tez wielu zainteresowanych, zeby o tych sprawach nie mowié¢
zbyt wiele. Mitologizacja tego okresu w swiadomosci zbiorowej moze
nastgpic¢ za okoto 20 lat — i mogg jej dokona¢ dopiero wnuki mojego
pokolenia — bo zawsze taki dystans czasowy jest konieczny. Tym
niemniej, ja oceniam tamte lata z perspektywy nie tylko historyka
kultury, obserwatora, ale i uczestnika niosgcego ze sobg bagaz wlasnych
doswiadczen. Z tej perspektywy analizuje po latach Ulice



Mandelsztama Jarostawa Marka Rymkiewicza i mam nadzieje, ze ta
analiza ukierunkuje czyjes myslenie o sprawach, ktore dzis wydajg sie
by¢ zupelnie zapomniane.

Nie mdglbym zakonczy¢ tej rozmowy bez prosby, aby zechcial
Pan wskaza¢ wspoéiczesnych autoréw, lub nawet konkretne
ksigzki, ktore zdaniem Pana Profesora moga by¢ dla czytelnikéw
lekcjg dobrze pojetej polskiej politycznosci.

A dlaczego tylko wspotczesnych? W Polsce wyszto w minionych 30
latach i wcigz wychodzi wiele ksigzek wartych czytania - mogtbym takie
dtugo wymieniaé, a i tak nie bytyby to wszystkie. W mtodosci miatem
kilku nauczycieli, ale nie byli oni moimi wytgcznymi idolami czy
mistrzami. I takg postawe polecam wszystkim. A je$li pyta mnie Pan co
konkretnie warto czytac, to przeciez udzielitem juz na to pewnej
odpowiedzi w mojej ksigzce. Warto czytac pisarzy wielkich, jak
Mickiewicz czy Herbert, bo oni sg uniwersalni i zawsze aktualni. Mozna
tez przyjrzec sie Sienkiewiczowi jako publicysScie i pomysle¢ przy okazji
nad dziennikarstwem jako antytezg i jako drogg do literatury
artystycznej. Jesli sie chce dostrzec w Pitlsudskim co$ wiecej niz symbol,
to nie mozna nie znac jego ksigzek, przynajmniej niektérych, z ich
kregiem inspiracji, sposobem myslenia, przestaniem dla generacji, ktora
miata budowac wolng Polske. Trzeba tez, z perspektywy wspotczesnej,
odczyta¢ na nowo modelowg polskg powies¢ o polityce — zapomnianego
i zle odczytanego w PRL-u Generafa Barcza. Warto czytac
wspoétczesnych, tych, ktorzy majg bagaz doswiadczen i obserwacji
wystarczajgcy do napisania bogatych w tres$¢ i dobrze umotywowanych
powiesci — jak to jest w przypadku analizowanych przeze mnie powiesSci
Bronistawa Wildsteina o mediach. Ta lista nie jest peina, ale moich
bohateréw i tematéw nie wybratem przypadkowo.

Ksigzka Andrzeja Waski Literatura i polityczno$c¢ ukazata sie naktadem
Osrodka Mysli Politycznej
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