Tadeusz Boy-Zeleniski: Prus w perspketywie
czasu

Prus nie ma biografii, nalezy, do najszczelniej zakonspirowanych
pisarzy, bo nawet oczy jego na portretach kryjg sie za ciemnymi szktami
— przemawiat Tadeusz Boy-Zeleniski przez radio 19 maja 1937 r. w
dwudziestg pigtg rocznice $mierci Prusa. Przypominamy te mowe w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: Prus — kronikarz nowoczesnosci.

Kiedy sie zyje jaki$ czas na Swiecie, wszystko po trosze barwi sie jakims
wspomnieniem. I teraz gdy mnie zaproszono, aby powiedzie¢ kilka stow
o Prusie z okazji dwudziestopieciolecia jego $mierci, staneta mi zywo w
pamieci pewna scena. Bylem wowczas sztubakiem, rodzice mieszkali w
Krakowie, matka piastowata tam przez wiele lat godnos¢
przewodniczgcej Stowarzyszenia Nauczycielek — byto to w epoce
dalekiej jeszcze od istnienia zwigzkéw zawodowych — i w tym
charakterze kierowata zakupami ksigzek do biblioteki Stowarzyszenia.
Otéz pewnego dnia wpadta do nas do domu bibliotekarka, pannica
moze piecdziesiecioletnia, z wypiekami na twarzy, podniecona,
wzburzona, trzymajgc w reku jakie$ ksigzki. Zdyszanym gltosem rzekta:
,Pani prezesowo, my tego w bibliotece trzymac nie mozemy: to jest
ohyda, ohyda!”. I cisnela na stét ze wstretem, tak jakby jej parzyty
palce, trzy grube tomy. Spojrzatem zaciekawiony, na oktadce bylo:
Bolestaw Prus — Lalka.

Rzecz prosta, ze znalaztszy sie sam, rzucitem sie na te Lalkei
pochtaniatem jg przez kilka dni. Bylem nieprzytomny z zachwytu. Taka
byta moja znajomosc¢ z Prusem.

Nie bede snut filozoficznych refleksji na temat tego zdarzenia. Bylyby
rOwnie tatwe, jak jatowe. Mimo Ze powtarza sie to ciggle, nigdy
wiekszos¢ ludzi nie przyjmie do wiadomosci faktu, ze czesto ksigzka
budujgca zaczyna kariere od tego, Ze jest ksigzka gorszgcy, Ze bywa
wyswiecana z bibliotek nauczycielskich, zanim sie znajdzie
obowigzkowo w bibliotekach dla mtodziezy. Raz po raz sie to powtarza,



ale ludzie tego nie pamietajg. I moze lepiej dla nich, Ze nie pamietajg:
mieliby za wiele ktopotu, zrobitby sie im zamet w glowie, straciliby
pion.

Ale kto wie, czy nie poszliSmy w tym tutaj za daleko. Prus poczciwy,
Prus gotebiego serca, Prus spotecznik, Prus dickensowski — oto obraz
pisarza najczesciej przekazywany jakby w utrwalonej kliszy. Moze i byt
tym wszystkim, ale to pewna, ze to nie jest caly Prus. Jest —
przynajmniej w jego tworczosci — okres burz i namietnosci, tym
znamienniejszy, ze zjawit sie do$¢ pdzno i nieoczekiwanie, a rezultatem
— utwor wsrdd jego dziet odrebny i jedyny. Ten utwor to wiasnie Lalka.
Dzi$ czas zmatowat i stonowat to wszystko; Lalka pozostata rozkoszng
lekturg, ale trzeba pewnego wysitku mysli, perspektywy
historycznoliterackiej, aby sobie uzmystowic¢ calg bujnos¢,
oryginalnos¢, cate zuchwalstwo tej ksigzki rzuconej w nasze
piSmiennictwo schytku ubiegtego wieku. Juz wéwczas, jako mtody
chtopiec, czytajgc Lalke miatem poczucie, jak bardzo ta ksigzka oskakuje
od wszystkiego, co mi sie zdarzyto czytaé po polsku. A kiedy odczytuje
jg dzi$ bardziej jeszcze uderza mnie jej oryginalnos¢, tym lepiej
oceniam jej Smiatos¢.

Juz sam wiek bohatera jest rewolucjg w powiesci, zwlaszcza tego typu.
Bo Lalka, mimo swego szeroko rozbudowanego tta, nalezy niewatpliwie
do rodziny owych powiesci lirycznych, najobficiej obrodzonych w dobie
romantyzmu, powiesci, ktérych rodowdd ciggnie sie od Wertera
poprzez Mussetowska SpowiedZ dzieciecia wieku az do jakiej$
Pogadanki Zmichowskiej. We wszystkich takich utworach bohater
zawsze miat lat mato co ponad dwadziescia. Ot6z Wokulski ma lat
czterdziesci szes¢, a z koncem powiesci dobiega pieédziesigtki, cow
owym czasie bylo jeszcze znacznie wiecej niz dzis. To
czterdziestoo$miletnie ,,dziecie wieku” to jest niewgtpliwie jeden z
najSmielszych zamachéw na konwenans liryczny, jaki spotkamy w
literaturze. Zapewne, Goethe, Musse czy Mickiewicz w Dziadach dali
swoim bohaterom wiek swoj wtasny, ale np. Rousseau, kiedy przezywat
swojg wielkg przygode sercowg, miat lat czterdziesci kilka — wtasnie
wiek Wokulskiego - kiedy jednak te swojg wielkg mito$¢ wcielit w Nowej
Heloizie, uznat za odpowiednie da¢ bohaterowi swemu lat dwadzieScia.
A dodajmy, ze szaleristwo mitosne Wokulskiego nie ma nic — jakby
znoéw nakazywat konwenans — z mitosci starczej; przeciwnie, to jest



dostownie pierwsza mito$¢ z catym kwiatem jej wzruszen, ztudzen,
nawet niezrecznosci i naiwnosci. Ten wzglad czyni Lalke prawie
unikatem i daje miare samodzielnos$ci i odwagi artystycznej jej tworcy.

Prus nie ma biografii, nalezy, Nie dosy¢ na tym.
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NajczeSciej by poetq. Bohater Prusa jest cztowiekiem atletycznych
ksztaltéw, ma wasy i hiszpanke, i pare duzych czerwonych rak,
odmrozonych na Syberii. I ma sklep galanteryjny. Jakze tatwo bytoby
mu sprzedac ten sklep i zostac szlachetnym inzynierem — gatunek,
ktéry juz grasowat wowczas w powiesci. Ale nie, Prus wlasnie chce, aby
miat sklep, i cata tragiczna, przepastna mitos$¢ rozgrywa sie w mrokach
tego sklepu, na tle sprzedazy spinek lub kaloszy, i bohater przyciska do
ust portmonetke, ktorg, przerzucajgc na ladzie galanteryjne drobiazgi,
miata w reku jego ukochana. Nawet taki wielki realista jak Mickiewicz
nie odwazylby sie zrobi¢ Gustawa w Dziadach np. wtascicielem sktadu
aptecznego. I na tym nie koniec $miatosci i paradoksow Prusa.
Wspomniatem Dziady. Bo Wokulski to wiasnie Konrad, ktéry — na
wspak tamtemu — okoto pieédziesigtki stal sie Gustawem. Zaczyna od
bohaterstwa, od poswiecen za ojczyzne, koniczy na buncie przeciw
wszystkiemu, co nie jest szcze$ciem osobistym. Zaczyna od narodu, od
ludzkosci, koriczy na kobiecie. Ale i w prowadzeniu tej linii jakiz pogrom
konwenansu! Wokulski dtawi sie w kraju, oddycha na Syberii; wygnanie
robi go cztowiekiem, powrd6t do kraju robi go chwilowo bydlakiem;
sprzedaje sie grubej i bogatej babie, chodzi z nig pod reke na spacer, w
domu nosi szlafrok w kwiaty i czapke z kutasem, kibicuje przy wincie! A
kiedy wybucha wojna, odrodzony przez mitos¢, Wokulski bogaci sie jako
dostawca armii rosyjskiej i spekuluje na zbrojeniach jako wspdlnik
Moskala Suzina. Zdawatoby sie, ze Prus robi wszystko, aby
zdyskwalifikowa¢ swego bohatera jako bohatera, jako materia na
kochanka, zanim go wyprowadzi na scene, aby mu kaza¢ odspiewac
jedng z najbardziej przekrwionych aryj mitosnych, jakie sie rozlegaty
kiedy w polskiej literaturze. I mozna by dtugo - ale nie ma na to czasu -
ciggngc te demonstracje, wskazujgc, jak paradoksalnie Prus tamie linie



heroizmu, jak osobliwymi drogami jg prowadzi. Jakze szczesliwie
nieskomplikowane wydadzg sie przy Wokulskim tak szlachetne
skadingd postacie Judyméw czy Niechcicow!

»,Kto przezyt Lalke, wiele przezyl” — powiada Prus. Z pewnoscig to jest
jedna z tych ksigzek, ktore zdarzajg sie w tworczosci wielkich pisarzy
raz jeden. Jak Mizantrop Moliera — z ktérym Lalki tyle ma powinowactw
- takito jest ksigzka wydarta z trzewi pisarza i cztowieka, jedyna i
niepowtarzalna. Mimo ze i przed Lalkg Prus wznidst sie w niejednym
drobniejszym utworze do mistrzostwa, mozna przypuszczac, Ze on sam
musiat by¢ zdumiony rozpietoscig i polotem tej niespodzianej ksigzki.

Jak sie to stato? Tajemnica. Ale trudno watpi¢, ze jak inne utwory
wielkich twércow o podobnym charakterze, tak i ten utwér musiat
pozostawac w genetycznym zwigzku z jakims$ glebokim wstrzgsem
duchowym, uczuciowym pisarza. Nie ma przyktadu, aby utwor tego
typu nie byl transpozycjg przezycia osobistego. Co to bylo — nie
dowiemy sie zapewne nigdy. Prus nie ma biografii, nalezy, do
najszczelniej zakonspirowanych pisarzy, bo nawet oczy jego na
portretach kryjg sie za ciemnymi szktami.

[ znéw zastanawiam sie, co tak wzburzyto zacng panne Daniele
Mikiwiczowne, bo tak nazywata sie owa bibliotekarka Stowarzyszenia
Nauczycielek. Moze erotyzm tej ksigzki. To bardzo prawdopodobne. Bo
Lalka Prusa niestuchanie réznita sie od klimatu éwczesnej powiesSci
polskiej: parzyta namietnoscig, zawracata w gtowie oparem
zmystowym. Dzi$ juz sie tego tak nie czuje, ale przejdZmy catg naszg
literature przed Prusem: nikt tak nie wyczut i nie pokazat luksusowej
kobiety w jej uroku czysto fizycznym, w magii jej zbytku i pokusy, w
kaprysie jej pragnien, szeleScie jedwabi zapachu perfum i wioséw. Aby
to wszystko odda¢, trzeba bylo naszej literaturze doczekac sie tego
dobrego pana Prusa w ciemnych okularach i z parasolem, ktéry karmit w
Nateczowie dzieci karmelkami, ktéry, zdawatoby sie, byt zawsze taki
rozsadny i trzezwy!

I to takze czyni te historie Wokulskiego tak jedyng. U wielkich
romantykéw — czy to bedzie Musset, czy Mickiewicz — wyladowania
tworcze pokrywaly sie z osobistym wyzyciem sie poety; gestowi



wewnetrznemu towarzyszyty gesty zewnetrzne, mniej lub wiecej
publiczne, znane, skatalogowane przez biograféw, opisane,
analizowane. Ale to skupienie namietnosci, jaka bucha w Wokulskim,
nie ujawnia sie bodaj niczym w zyciu autorki Lalki - wszystko kryje sie
gdzies, zdtawione. I kiedy czytam niektore ustepy Lalki i patrze na
portret Prusa, czuje jakie$ $ciSnieni serca i stowa jego: ,,Kto przezyt
Lalke, wiele przezy}”, nabierajg szczeg0lnie przejmujgcego akcentu.

Przykuty cate zycie do redakcyjnego biurka, zmuszony na termin
dostarczac swoje kroniki — bodaj z festynu w Ogrodzie Saskim i loterii
dobroczynnej, za rozrywke i wytchnienie majgcy partie szachéw, cichy i
tagodny, Prus wyzywa sie w swoim bohaterze. Czyni go silnym,
atletycznym, zuchwatym, rzutkim, daje mu robi¢ majgtek i rozdawacé go
wspaniale. Biedny Prus, dotkniety chorobg przestrzeni, drzgcy, kiedy
mu w drodze do Nateczowa przychodzi przeby¢ most na Wisle, rzuca
swego bohatera w $wiat przygdd, wysyta go do Paryza, ktérego puls
Prus tak zdumiewajgco odczut — na niewidziane. I zdradza sie tylko
jednym: kiedy atleta Wokulski w biaty dzien uszedt kilkaset krokow od
Grand Hotelu, na przecieciu dwéch ludnych ulic ogarnia go paniczny
strach, ,znany ludziom, ktérzy zbtadzili w lesie” ; skacze do
przejezdzajgcej jednokonki i oddycha uspokojony. To juz nie Wokulski —
to Prus.

Teraz Swiezo pewnego dnia, przerywajac lekture Lalki, wyszedlem z
domu, aby przejs¢ sie troche. I jak gdyby ulegajgc sugestii Prusa
bezwiednie skrecitem z Krakowskiego Przedmiescia w Karowg i
»Szlakiem Wokulskiego” skierowatem sie ku Wisle. Dawno tam nie
bytem. Mimo woli patrzytem jakby oczami Prusa, ale to, co ujrzatem,
przesztoby jego najSmielsze marzenia: wysadzany drzewami
asfaltowany bulwar zastgpit ohydne kupy $mieci, na ktére w oczach
Wokulskiego patrzyli sie nedzarze. Ten bulwar nad Wistg to byto
marzenie Prusa, tego poety, ktory cate zycie silit sie by¢ ,pozytywistg” i
rozmienia¢ monete trzeZwych niby to i praktycznych postulatéw. Iluz
dziesigtkéw lat, iluz bitew i przewrotdéw bylo trzeba, zanim sie ziScit ten
cud asfaltu nad Wistg. I w naddatku niepodlegta Polska, ktérej tez
Prusowi — o pare lat — nie dane byto doczekac.



Losem ksigzek, nawet najbardziej wulkanicznych, jest, ze lawa ich
stygnie, krzepnie. Jedne zamierajg, inne pozostajg zywe, ale i te nie
wywotujg dawnych wstrzgséw wzruszenia, zdumienia, zgorszenia,
oburzenia. Dlatego warto byto moze przytoczy¢ owg bibliotekarke
blisko sprzed p6t wieku i jej naiwny gest wstretu, z jakim rzucita ksigzke
Prusa. Prus by sie tym nie zgorszyl. On wie, Ze mozna ciskac ksigzka;
czyz jego bohater Wokulski nie ciskat ksigzkg Mickiewicz, jak znowuz
bohater Mickiewicza ciska o ziemie ,,zbdjeckimi” ksigzkami swoich
poprzednikéw. Oburzenia na ksigzki — byle szczere — §wiadczy, Ze sie
ksigzki bierze na serio, Ze sie w nie wierzy. Prus uSmiechngtby sie do
panny Mikiewiczowny — co najwyzej pomiescitby ja w ktérym tomie
Emancypantek, z ktorych zywcem uciekta. Zasmucaty go pewnie za to
inne enuncjacje, ktérych mu nie szczedzono. ,,Poglad Prusa - tak pisat
organ tych kot, ktore dzis wielbig bez zastrzezen Prusa jako wielkiego
pisarza i obywatela — rOwnajg sie najbezecniejszym powie$ciom w
najpodlejszych organach.” Tak pisali niektorzy o Prusie za jego zycia;
podobnie miano potem pisa¢ o Zeromskim. I to tez warto przypomniec.
Bo na to — miedzy innymi sg takie rocznice, aby uprzytamnia¢
mtodszym pokoleniom, Ze postannictwo pisarza to rzecz bardziej
skomplikowana, niz sie ludziom wydaje...

Tadeusz Boy-Zeleriski



