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Na początku XX wieku żyło w Rosji dwóch ludzi, którzy podjęli próbę

skonstruowania biblijnego światopoglądu. To rzadkie zjawisko w

dziejach myśli europejskiej, które zasługuje na uwagę. Pierwszy

Rosjanin w tym czasie napisał już najważniejsze dzieła, a jego
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interpretacja Ewangelii dawno zyskała rozgłos. Drugi był młodym

autorem zaledwie kilku prac, w których nie pojawia się jeszcze właściwa

refleksja biblijna, która zostanie w pełni rozwinięta w ostatnim,

emigracyjnym okresie jego twórczości. Pierwszym był Lew Tołstoj,

drugim – Lew Szestow.

Jeszcze za życia Tołstoja Szestow dostrzegał pokrewieństwo między

nimi. Pewien charakterystyczny fragment w jednym z artykułów

wchodzących w skład zbioru Początki i końce mówi coś ważnego nie

tylko o Tołstoju, lecz także o samym Szestowie: Jeżeli istniał u nas

człowiek, który zaryzykował, chociażby w jakiejś części, przyjęcie

zagadkowych i jawnie niebezpiecznych słów ewangelicznych

przykazań, to był to Lew Tołstoj. (...) Tylko Tołstoj odważnie i

zdecydowanie pragnie wypróbować nie tylko w myślach, ale po części

także w życiu prawdziwość nauki chrześcijańskiej. Z ludzkiego punktu

widzenia niesprzeciwianie się złu jest szaleństwem, Tołstoj wie to tak

samo dobrze, jak Dostojewski, Sołowjow i wszyscy pozostali liczni jego

oponenci. Ale w Ewangelii szuka on właśnie bożego szaleństwa,

albowiem ludzki rozum go nie zadowala. (...) Kim On jest, że przemawia,

jak gdyby posiadał władzę? Nie można obecnie sprawdzić, czy

rzeczywiście wskrzesił On Łazarza i nakarmił paroma chlebami tysiące

ludzi. Ale wypełniwszy bez wahania Jego nakazy, można dowiedzieć się,

czy dał nam prawdę...[1]. Uwierzyć to zaryzykować. Wiara nie jest

spokojną przystanią, wprost przeciwnie – oznacza stanięcie poza

bezpiecznym, wspólnie podzielanym światem, poddanym prawom

rozumu. Oznacza ciągłą walkę, a jej ostatecznym słowem jest

samotność wśród ludzi.

Mimo starań obydwu autorów, poczynionych przez nich odkryć oraz

uzyskanego rozgłosu żaden nie wpłynął w znaczącym stopniu na

chrześcijaństwo. Właściwie trudno się temu dziwić – ich głos dobiegał

bardziej „z zewnątrz” niż „od wewnątrz”, obaj znajdowali się raczej na

pograniczach wiary niż w jej właściwej „domenie”. Jednak to właśnie

pogranicza (oraz wyżyny[2]) najwyraźniej i najintensywniej pokazują,

czym jest istota wiary. Polega ona na wolnym, zanurzonym w życiu

wędrowaniu, zmagającym się z istnieniem w jego potworności i

wielkości.

Jak pisać o Szestowie?
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Można zapewne pomyśleć, że w numerze, który podejmuje temat Aten i

Jerozolimy, musi się pojawić artykuł o Szestowie, a poniższy tekst ma

jedynie odpowiedzieć na tę potrzebę. O Szestowie nie wolno jednak tak

pisać. Byłoby to poniżej godności jego dzieła, które powinno każdego

przystępującego do lektury przestrzegać następującymi słowami

Stanisława Brzozowskiego: Przebyłem wiele dróg, po których dzisiaj

myśl błądzi, zbadałem setki sylogizmów: cała ta książka – to jest

pamiętnik tych wędrówek. Możecie jej nie czytać. Wolno wam o niej

milczeć. Wolno wzgardzić. Ale na prawość waszej własnej myśli,

zaklinam was, nie przeciwstawiajcie jej stęchłych frazesów, nie mówcie

mi komunałów, w których nigdy nie było krwi[3]. Sposób, w jaki autor

Aten i Jerozolimy jest obecny w swoich pracach, jest wyjątkowy i chyba

nie został już powtórzony w dziejach filozofii. Dlatego instrumentalne

potraktowanie jego dzieła stanowiłoby zamach na samego autora, który

przedstawił w nim zapis swojego podstawowego doświadczenia. Lew

Szestow – wspominał po jego śmierci Mikołaj Bierdiajew – był

filozofem, który filozofował całą swoją istotą, dla którego filozofia nie

była akademicką specjalnością, lecz sprawą życia i śmierci. Był on

człowiekiem opanowanym przez jedną ideę. Przy czym niezwykle

uderzająca była jego niezależność od otaczających go prądów epoki.

Poszukiwał Boga, szukał wyzwolenia człowieka spod władzy

konieczności. I było to jego osobistym problemem[4]. Bierdiajew ma

rację, ale zwróćmy uwagę na paradoksalność prawdy, którą odkrył:

Szestow, który filozofuje całą swoją istotą, którego pisma są jedynym w

swoim rodzaju zapisem własnego doświadczenia, jest przecież zarazem

mistrzem filozoficznej ironii, któremu pod tym względem nikt nigdy nie

dorównał. Właśnie ta antynomia zaangażowania i ironii stanowi o

niepowtarzalnym stylu autora Apoteozy niezakorzenienia.

Pod karą grzechu ciężkiego nie można więc uczynić z Szestowa jedynie

kolejnego tematu artykułu. Nie należy też czytać Szestowa, aby go

osądzić, wyrobić sobie o nim opinię. Aby cokolwiek z jego pism

zrozumieć, trzeba stać się jego towarzyszem – przylgnąć do niego i

próbować razem z nim przeżywać jego „osobisty problem”.

Rosyjskie doświadczenie Europy
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Dojrzała myśl Szestowa jest badaniem źródeł zła, które przyjmuje

postać poszukiwania grzechu pierworodnego Europy. Autor Aten i

Jerozolimy – na co zbyt rzadko zwraca się uwagę – wyrasta z

charakterystycznie rosyjskiego sposobu doświadczania problemów

Europy. Być może powierzchowna lektura jego dzieł sugeruje

niektórym, że polega ono na kategorycznym odrzuceniu. Nie ulega

jednak wątpliwości, że prawdziwe stanowisko tego filozofa sytuuje się

na antypodach – u źródeł całego jego dzieła znajduje się dogłębne

przejęcie losem filozofii. Ten typ zaangażowania, który reprezentuje,

możliwy jest jedynie dla kogoś, kto przeżywa pewne zagadnienie jako

kluczowy element własnego losu. Dla Szestowa losy filozofii są jego

własnymi losami. Dlatego właśnie, mimo że odkrywa totalitarne zapędy

filozoficznego rozumu, poddającego wszystko władzy konieczności, nie

może przestać filozofować. Skala koncentracji na tym jednym

przedmiocie oraz rozmach wynikającego z niej przedsięwzięcia

filozoficznego są prawie niepowtarzalne. Chyba jedyną pełnoprawną

analogią jest późna twórczość Martina Heideggera (autora najbliższego

Szestowowi spośród wszystkich żyjących w XX wieku) z dominującym w

niej problemem metafizyki. Pokazuje to, że bardzo niewielu filozofów

doświadczało pytania o filozofię tak gruntownie, jak autor Aten i

Jerozolimy.

Problemy Europy, wśród których zagadnienie filozofii jest jednym z

najistotniejszych, przeżywane są najsilniej na wyżynach jej kultury i na

pograniczach (podobnie zresztą jak istota wiary, którą też najpełniej

przedstawiają święci oraz ci, którzy wędrują na obrzeżach). To tutaj

bowiem „europejskość”, uznawana za istotną wartość, jest zarazem

tym, co problematyczne, dyskusyjne. Ten szczególny status pytania o

Europę sprawia, że staje się ono jednym z centralnych zagadnień

kultury. Szestowa nie należy zatem postrzegać – co czyni wielu autorów

– jako postać samotną w rosyjskim kontekście. Choć wielu

charakterystycznie rosyjskich problemów nie znajdziemy w jego

refleksji, wyrasta on z rosyjskiej tradycji filozoficznej. Nawet jeżeli nie

nawiązuje do słowianofilów i okcydentalistów, jego projekt filozoficzny

można interpretować, sięgając aż do Listu filozoficznego Piotra

Czaadajewa. Jego pytanie o filozofię jest pewną postacią pytania o

Europę. Jest to zarazem najdoskonalszy teoretycznie sposób

postawienia tej kwestii, gdyż w pełni oderwany od względów

pragmatycznych, które przenikają dzieje rosyjskich sporów.



Kryzys europejskiego człowieczeństwa

Pytając o Europę, Szestow nie zastanawia się jednak nad ogólną,

abstrakcyjną ideą. Europa jest znacząca nie jako kontynent lub nawet

idea polityczna, ale jako duchowa formacja określająca sposób

bytowania ludzi, jako to, co istnieje między nimi i wyraża się przez nich.

Problem Europy może on postawić jedynie jako problem człowieka. Jego

filozofia jest przepełniona niechęcią do ponadludzkich, kolektywnych

struktur, i szuka prawdziwych podstaw ich realności w tym, co

jednostkowe. Właśnie ze względu na taki sposób postawienia problemu

europejskie doświadczenie może mieć charakter uniwersalny, przy

czym ta uniwersalność oznacza nie powszechne obowiązywanie,

dotyczące wszystkich, ale jedynie pewną możliwość, dotyczącą każdego.

Dlatego myśl Szestowa – choć dogłębnie zanurzona w kontekście

europejskim – przepełniona jest pragnieniem dotarcia do podstaw,

źródeł. Wybiera on jedyną możliwą drogę pozbawionego naiwności

stawiania pytań uniwersalnych – taką, która dociera do tego, co ogólne,

zaczynając od badania tego, co bliskie i własne.

Nawiązując do tytułu jednej z prac Edmunda Husserla, można

powiedzieć, że badania nad filozofią rodzą się u Szestowa ze

świadomości kryzysu europejskiego człowieczeństwa. Rosjanin –

podobnie zresztą jak autor Medytacji kartezjańskich, jego przyjaciel

oraz najwybitniejszy ideowy antagonista[5] – wiązał specyfikę

europejskiego sposobu bycia człowiekiem z racjonalnością. O ile jednak

europejskość jest explicite wyróżniona przez Husserla, o tyle Szestow

zajmuje się nią niejako implicite, ze względu na swój główny temat –

rozum. Zarówno twórca fenomenologii, jak i autor Aten i Jerozolimy

poddają krytyce racjonalizm. Fundamentalna różnica między nimi

pojawia się wtedy, gdy niemiecki filozof ogranicza racjonalizm,

przyjmując, że jest on nowożytną, zbłąkaną formą racjonalności: „I ja

jestem pewien, że kryzys europejski ma swoje korzenie w zbłąkanym

racjonalizmie. Ale nie wolno sądzić, że racjonalność jako taka jest zła

albo też, że w całości egzystencji ludzkiej ma ona jedynie znaczenie

podrzędne”[6]. Charakterystyczną cechą tak rozumianego racjonalizmu

jest według Husserla jego naiwność, która daje podstawę

irracjonalistycznej krytyce. Jej ogólną nazwą jest obiektywizm,

przybierający postać różnych typów naturalizmu, naturalizacji
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ducha[7]. W związku z tym Husserlowską receptą na kryzys jest

odnowa, powrót do podstaw europejskiej formacji kulturalnej: Istnieją

tylko dwa wyjścia z kryzysu europejskiego sposobu istnienia: upadek

Europy przez wyobcowanie ze swego własnego racjonalnego sensu

życiowego, popadnięcie we wrogość wobec ducha i barbarzyństwo, albo

też odrodzenie Europy z ducha filozofii przez heroizm rozumu

przezwyciężającego ostatecznie naturalizm[8].

Szestow myśli przeciwstawnie. Jeżeli uznamy, że jego dzieło jest

miejscem narodzin dwudziestowiecznej opozycji Aten i Jerozolimy,

będzie to oznaczało, że rodzi się ona w toku rozważań nad kryzysem

europejskiej kultury. Zauważmy jednak, że Szestow właściwie nie

sygnalizuje, że jego podstawowym tematem jest kryzys kultury. Według

niego nie można wyodrębnić żadnego momentu, w którym nastąpiła

zasadnicza zmiana w naszym sposobie rozumienia racjonalności –

momentem takim nie jest wyłonienie się nowożytnego racjonalizmu.

Także Kant z jego Krytyką czystego rozumu niczego nie zmienił –

przecież podstawowy, racjonalny horyzont filozoficznego sposobu

stawiania zagadnień nie został przez niego nawet naruszony, a tylko to

stanowiłoby dla Szestowa istotną zmianę. Tym, co tworzy zasadniczą

jedność dziejów filozofii, silniejszą od wszelkich różnic (których

Rosjanin – wbrew zbyt pospiesznym krytykom – nie pozbawia zupełnie

znaczenia), jest jej racjonalność. Podstawowym przedmiotem dążeń

filozofii jest wiedza, filozof chce doświadczać rzeczywistości pod

postacią wiedzy, sprowadzając to, co nieznane, do tego, co znane: Tak

więc chyba nie będzie przesadą powiedzenie, że problem wiedzy, a

ściślej – wiedza jako problem nie tylko nie przykuwała uwagi

najwybitniejszych przedstawicieli myśli filozoficznej, ale wręcz

odpychała ich od siebie. Wszyscy byli święcie przekonani, że wiedza jest

dla człowieka czymś najcenniejszym w świecie, że wiedza jest jedynym

źródłem prawdy i – co najważniejsze, co podkreślam i przy czym

obstaję – że wiedza dochodzi do powszechnych i koniecznych prawd,

które ogarniają cały byt, przed którymi nie ma dla człowieka ucieczki, a

zatem uciekać nie ma w ogóle potrzeby[9].
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