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Cały wysiłek Szestowa był skoncentrowany na tym, aby z dramatów

Shakespeare’a wywieść etyczne, a nie scjentystyczne rozwiązanie tego

podstawowego problemu, z którym mierzy się człowiek. Nawet jeżeli

filozof niedługo zacznie z całą stanowczością głosić i rozwijać swój

pogląd, zgodnie z którym rozwiązanie problemu tragedii na gruncie

moralności powszechnej jest niemożliwe, to nie oznacza to, że

automatycznie porzuci on Shakespeare’a i wszystkie swoje wcześniejsze

ustalenia – pisze Tomasz Herbich w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Szestow. Wiedza a zbawienie”.

Shakespeare i Dostojewski

Bez wątpienia na filozofię Lwa Szestowa w największym stopniu

wpłynęła twórczość Fiodora Dostojewskiego. Rozwój myśli rosyjskiego

filozofa można śledzić na podstawie kolejnych artykułów i wzmianek

poświęconych autorowi Zbrodni i kary. Tym ciekawszy jest zatem fakt,

że pierwszą fascynacją Szestowa nie był Dostojewski (i nie był nią też

Nietzsche), lecz Shakespeare. W sposób szczególny świadczy o tym

książka Shakespeare i jego krytyk Brandes, która została wydana w

1898 roku i otwiera listę publikacji Szestowa. Choć autor Aten i

Jerozolimy niedługo po wydaniu pierwszej książki podąży w innym,

nowym kierunku, to nie wydaje się, aby z tego powodu należało tę

pierwszą inspirację traktować jedynie jako ciekawostkę biograficzną.

Jest tak przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, w książce

Shakespeare i jego krytyk Brandes, której podsumowanie

opublikowaliśmy w tym numerze „Teologii Politycznej Co Tydzień”, po

raz pierwszy zostały postawione problemy, które odegrały ważną rolę w

późniejszej twórczości Szestowa. Kluczowym tematem tej rozprawy

jest problem przypadku, którego siły doświadczają bohaterowie

Shakespeare’a. Cały wysiłek rosyjskiego filozofa był skoncentrowany na

tym, aby z dramatów Shakespeare’a wywieść etyczne, a nie



Szestow przekonywał, że w

sytuacji, w jakiej znalazł się

Makbet po zabójstwie, etyka

budowana wokół idei

imperatywu kategorycznego

nie może sformułować żadnej

sensownej odpowiedzi

scjentystyczne rozwiązanie tego podstawowego problemu, z którym

mierzy się człowiek[1]. Nawet jeżeli filozof niedługo zacznie z całą

stanowczością głosić i rozwijać swój pogląd, zgodnie z którym

rozwiązanie problemu tragedii na gruncie moralności powszechnej jest

niemożliwe, to nie oznacza to, że automatycznie porzuci on

Shakespeare’a i wszystkie swoje wcześniejsze ustalenia.

Dobrym świadectwem tego jest fakt, że jeden z centralnych wątków

książki Shakespeare i jego krytyk Brandes – interpretacja Makbeta jako

tragedii imperatywu kategorycznego – powraca w kolejnych książkach,

w tym m.in. w Dostojewskim i Nietzschem. Filozofii tragedii z 1903

roku[2]. Szestow przekonywał swojego czytelnika, że w sytuacji, w jakiej

znalazł się Makbet po zabójstwie, etyka budowana wokół idei

imperatywu kategorycznego nie może sformułować żadnej sensownej

odpowiedzi, nie ma nic do zaoferowania i wyłącza mordercę poza swój

obręb. Ważnym świadectwem tego, że dla wczesnego Szestowa

Shakespeare nie był jedynie przejściową inspiracją, były ponadto

dołączony do Apoteozy niezakorzenienia artykuł porównujący Juliusza

Cezara i Hamleta[3], którego główne tezy są zasadniczo zbieżne z

analizami zawartymi w Dostojewskim i Nietzschem, oraz zawarta w

pochodzącej z 1900 roku książce Dobro w nauczaniu hr. Tołstoja i F.

Nietzschego stanowcza krytyka Zbrodni i kary, prowadzona z

Shakespeare’owskiej perspektywy[4].

To ostatnie

świadectwo

nieprzelotnego

zainteresowania

wczesnego Szestowa

dziełami

Shakespeare’a jest

zarazem drugą

przyczyną, która

sprawia, że do jego

wypowiedzi o autorze Makbeta warto sięgać nie tylko jako do

ciekawostki biograficznej. Wspomniane porównanie Raskolnikowa i

Makbeta jest bowiem – wyjątkowym zarówno w skali całego dorobku

Szestowa, jak i rosyjskiego renesansu religijno-filozoficznego –

frontalnym atakiem na autora Zbrodni i kary, słusznie uznawanego za

jednego z prekursorów ożywienia religijnego w Rosji na początku XX



wieku. Jest to atak tym ciekawszy, że pochodzi od filozofa, który później

zasłynie jako wybitny czytelnik dzieł Dostojewskiego i jego wielki

zwolennik. Co więcej, fragment ten – zwłaszcza gdy czytany jest

łącznie z książką Shakespeare i jego krytyk Brandes – pozwala mówić o

poprzedzających zarówno inspirację myślą Nietzschego, jak i

pisarstwem Dostojewskiego źródłach wczesnej myśli Szestowa, które w

wyniku lektury dzieł tych dwóch autorów zostały znacząco rozwinięte,

ale nie – stworzone. Szestowowskiej krytyce Zbrodni i kary z

perspektywy Makbeta zostanie poświęcona dalsza część mojego

artykułu.

Szestow o wyższości Makbeta nad Zbrodnią i karą

Interesującego tła dla wspomnianego porównania Makbeta oraz

Zbrodni i kary dostarcza Światopogląd Dostojewskiego, w którym

Bierdiajew zestawiał literackie wizje człowieka w dziełach

najwybitniejszych jego zdaniem przedstawicieli trzech epok –

średniowiecza (Dantego), nowożytności (Shakespeare’a) i rodzącej się

nowej epoki (Dostojewskiego)[5]. Bierdiajew – co szczególnie dla nas

interesujące – nie musiał jednak porównywać autorów Makbeta oraz

Zbrodni i kary, lecz mógł ograniczyć się do ich zwykłego zestawienia.

Przekonywał bowiem, że podczas gdy Shakespeare był nie tylko

reprezentantem epoki nowożytnej, lecz także najwybitniejszym

psychologiem w literaturze, który „po raz pierwszy ukazuje

nieskończenie złożony i wieloraki świat psychiki człowieka, świat jego

namiętności, wrzącej gry ludzkich sił, pełen energii i mocy”[6],

Dostojewski nie był psychologiem, lecz pneumatologiem[7], a jego

pneumatologia realizuje się poprzez badanie dialektyki idei, które „nie

są praobrazami bytu, nie są pierwotnymi istotami, nie są też,

oczywiście, normami, a są losem bytu, pierwotnymi energiami

ognistymi”[8]. Dlatego właśnie Dostojewski przechodzi od świata

psychiki do świata ducha[9]. Skoro jednak tak jest, to szczegółowe

porównanie dorobków najwybitniejszego psychologa i

najwybitniejszego pneumatologa nie wydaje się ani potrzebne, ani

zasadne, gdyż reprezentują oni fundamentalnie różne dyskursy –

można poprzestać na stwierdzeniu nowego sposobu pisania o

człowieku i postrzegania go, który wprowadza Dostojewski.



Tym, co różni Shakespeare’a

od Dostojewskiego, jest ich

stosunek do ofiar zabójstwa –

o ile w Zbrodni i karze dwie

kobiety zostały wprowadzone

jedynie po to, aby

Raskolnikow mógł je zabić, o

tyle Makbet nieustannie mówi

o swojej kondycji, lecz

Shakespeare nigdy nie

zapomina o jego ofiarach

Szestow wychodził jednak z innych przesłanek niż Bierdiajew.

Ponieważ zarówno Shakespeare’a, jak i Dostojewskiego chciał

odczytywać psychologicznie, jako pisarzy zajmujących się duszą swoich

bohaterów, to ograniczenie się do zestawienia obu autorów – jeżeli już

chciało się go dokonać – nie było praktycznie możliwe. Zresztą, nie było

też pożądane – Szestow chciał porównać Zbrodnię i karę z Makbetem,

był bowiem przekonany, że porównanie to pozwoli mu odróżnić

kaznodziejstwo od filozofii[10].

Tym, co różni Shakespeare’a od Dostojewskiego, jest po pierwsze ich

stosunek do ofiar zabójstwa – o ile w Zbrodni i karze dwie kobiety

zostały wprowadzone jedynie po to, aby Raskolnikow mógł je zabić, a

centralnym tematem powieści jest zło, jakie główny bohater wyrządził

swojej własnej duszy, o tyle Makbet nieustannie mówi o swojej

kondycji, lecz Shakespeare nigdy nie zapomina o jego ofiarach, co swój

wyraz znalazło w pełnej bólu reakcji Macduffa na wieść o śmierci jego

rodziny[11].

Obaj autorzy różnią

się także w swoim

podejściu do

głównych

bohaterów. Szestow

przekonuje, że

Dostojewski we

wszystkich swoich

powieściach (z

wyjątkiem

niektórych

fragmentów

Wspomnień z domu

umarłych –

znamienne, że

Szestow w tym miejscu nic jeszcze nie wspominał o kluczowych dla jego

późniejszej interpretacji Notatkach z podziemia!) chciał nauczać

dobra[12]. Ta kaznodziejska postawa znalazła swój wyraz w tytule

analizowanej powieści: „Naczelna idea Zbrodni i kary niemal w całości

wypowiedziana została już w samym tytule powieści. Jej istota polega



na tym, że naruszenie «zasady» nie może być w żadnym przypadku

dozwolone, nawet wówczas, gdy człowiek zupełnie nie rozumie, z

jakiego powodu zasadę tę wymyślono”[13]. Ostatecznym celem jest

zatem podporządkowanie Raskolnikowa, którego Dostojewski chce

skompromitować, zasadzie „nie zabijaj”. Z kolei Shakespeare, który

uważa, że zło związane jest z tym, co zostało wyrządzone drugiej

osobie, nawet „gdyby «zabijaj» stanęło przed nim w pełnym rynsztunku

groźnego rozkazodawcy, w jakim przed Makbetem i Raskolnikowem

stało «nie zabijaj», to jednak mimo wszystko nie zabiłby”[14]. Ten brak

kaznodziejskich zapędów sprawia, że Shakespeare dysponuje o wiele

większą paletą barw umożliwiających przedstawienie mąk zbrodniarza.

To bezpośrednio prowadzi do różnicy w sposobie przedstawienia

psychologii zabójcy. Autor Makbeta – przekonuje Szestow – jest

znacznie bliższy właściwemu przedstawieniu psychologii zabójcy niż

Dostojewski: „Szekspir nie tylko nie szuka okazji, by «zgubić» duszę

Makbeta, nie tylko nie chce zgnieść, zniszczyć swoim krasomówstwem i

bez tego już zniszczonego i zgniecionego człowieka, lecz przeciwnie,

cały jest, do końca, po stronie Makbeta, i to bez żadnych warunków,

ograniczeń i żądań, bez których Dostojewski i wszyscy czciciele «dobra»

za nic w świecie nie zgodziliby się rozgrzeszyć swoich zbrodniarzy”[15].

To bezwzględne opowiedzenie się po stronie swojego bohatera, nawet

jeżeli jest to bohater upadły i nawet pomimo tego (a w pewnym,

głębszym sensie – właśnie dlatego), że wyrządzone przez niego zło nie

zostaje zrelatywizowane do jego własnej duszy, stanowi o przewadze

psychologii Shakespeare’a nad psychologią Dostojewskiego, o której

Szestow pisze w następujących słowach: „Bez względu bowiem na to,

jak okropna byłaby przeszłość człowieka, jak bardzo by żałował swoich

czynów, nigdy w głębi duszy nie uzna, nie może uznać siebie za słusznie

odrzuconego przez ludzi i Boga. Rzecz jasna w obliczu

nieprzezwyciężonych wewnętrznych i zewnętrznych przeszkód każdy

w końcu ulega. Ale nikt nie uznaje i nie uzna, że wieczne potępienie jest

sprawiedliwe, że utracił wszystkie swoje prawa, że jego los zależy od

litości i wielkoduszności innych ludzi, godzących się, na określonych

warunkach, przebaczyć mu winy”[16]. Shakespeare daje zatem głos

temu, którego powszechna moralność pozbawia wszelkiej racji.

Wymienione powyżej różnice sprowadzają się ostatecznie do wyboru

innego tematu. Podczas gdy bohater interesujący Dostojewskiego to

uległy i nieszkodliwy zabójca, którego pisarz oskarża, to bohater



To, co Szestow wyczytał u

Shakespeare’a, odnalazł

później – w nowej i bardziej

rozwiniętej odsłonie – w

bohaterze Notatek z

podziemia

Shakespeare’a jest niedającym się ujarzmić i przerażającym złoczyńcą, a

autor szuka sposobu usprawiedliwienia go, koncentruje się na

poszukiwaniu jego racji[17]. Szestow konkluduje: „Czytając Zbrodnię i

karę odnosimy nieodparte wrażenie, że słuchamy oto nauczania

bezgrzesznego pobożnego człowieka skierowanego przeciw

pogrążonemu w grzechu celnikowi. Czytając Makbeta – w którym

autora jak gdyby w ogóle nie było – odnosimy wrażenie, że nie ma takiej

siły, która mogłaby, która pragnęłaby zniszczyć człowieka”[18].

Zakończenie

Stanowisko, jakie Szestow zajął w Dobru w nauczaniu hr. Tołstoja i F.

Nietzschego, w kolejnej książce uległo przewartościowaniu.

Dostojewski stał się głównym źródłem inspiracji autora Aten i

Jerozolimy, który nie porzuci jego nauk aż do końca. To, co Szestow

wyczytał u Shakespeare’a, odnalazł później – w nowej i bardziej

rozwiniętej odsłonie – w bohaterze Notatek z podziemia. Również

interpretacja Zbrodni i kary zmieniła się nie do poznania, a Rodion

Raskolnikow został ustawiony w jednej linii z podziemnym

człowiekiem, Hipolitem z Idioty, Iwanem Karamazowem i innymi

bohaterami Dostojewskiego.

Poglądy, które

Szestow zawarł w

poświęconym

Zbrodni i karze

fragmencie swojej

drugiej książki, w

pewien paradoksalny

sposób okazały się

jednak trwałe (mimo

zmiany ich zasadniczego trzonu). Przywołajmy jeden z fragmentów

Dobra w nauczania hr. Tołstoja i F. Nietzschego, w którym frontalny

atak Szestowa bardzo łagodnieje: „Nie chcę robić z tego zarzutu

Dostojewskiemu, Nietzschemu i hr. Tołstojowi. Jeśli próby poradzenia

sobie z «wielkim skandalem, wielkim niepowodzeniem, wielkim

nieszczęściem» na tyle zmęczyły ich swoją bezowocnością, że zmuszeni

byli przestać zadawać pytania życiu i szukać zapomnienia w

kaznodziejstwie, to jest to tylko dowód na to, jak bardzo wymagające są



to natury. Nie mogli dłużej żyć bez odpowiedzi na swoje pytania – i

każda odpowiedź była lepsza niż żadna. To «powierzchowność, rodząca

się z głębi», jak mówi Nietzsche”[19]. Nawet wtedy, gdy Szestow

najbardziej wynosił pod niebiosa Dostojewskiego za odkrycie

podziemnego człowieka, nigdy nie tracił z pola widzenia faktu, że autor

Zbrodni i kary wpisywał nieraz swoje odkrycie w horyzont zwykłej,

powszechnej moralności. Szestow starał się wytłumaczyć to zjawisko.

Te chwilowe zwroty ku powszedniemu doświadczeniu miały jakoś

wynikać z samej istoty tragedii jako „dziedziny ludzkiego ducha, która

nie zna ochotników (...). Człowiek przebywający tam, zaczyna inaczej

myśleć, inaczej czuć, inaczej pożądać. Co drogie jest i bliskie wszystkim

ludziom, dla niego staje się niepotrzebne i obce. Jest on jeszcze, co

prawda, związany kilkoma ogniwami ze swoim byłym życiem. (...) Ale

«przeszłość nie wraca». Statki odpłynęły, mosty zostały spalone –

należy iść naprzód, ku niewiadomej i niesamowitej przyszłości”[20].

Strategie, które mają przywrócić człowieka zwykłemu, powszechnie

podzielanemu światu, okazują się jakoś wpisane w ten szczególny

rodzaj doświadczenia. Z kolei w napisanym z okazji stulecia urodzin

Dostojewskiego Przezwyciężeniu oczywistości, wprowadzającym

metaforę drugiej pary oczu, którą miał zostawić autorowi Notatek z

podziemia przedwcześnie przybyły anioł śmierci, Szestow mówi o jej

zasłanianiu. W obdarzonym drugim widzeniem Dostojewskim była

obecna stała walka między „ogólnymi prawdami” a tym, co ujrzał dzięki

parze oczu otrzymanej od anioła śmierci. Ta walka wynika z samej

natury objawienia śmierci, które stało się udziałem rosyjskiego pisarza.

Dostojewski „(…) zmuszony był od czasu do czasu zakrywać swe

widzące drugie oczy i patrzeć na świat zwykłymi, niewidzącymi oczami,

odpoczywać od wiecznych dysonansów, uciekając się do harmonijnych

akordów”[21].

Można zastanawiać się, na ile nie tylko Nietzsche – do którego explicite

i implicite nawiązywał Szestow, gdy w swojej trzeciej książce

interpretował twórczość Dostojewskiego – lecz także Shakespeare

przygotowali go do późniejszej lektury dzieł autora Zbrodni i kary. Nie

ulega wątpliwości, że zmiana, która się dokonała, polegała na tym, że

Dostojewski miał przejść na pozycje zajmowane przez Shakespeare’a i

je znacząco pogłębić. Skoro jednak dostrzegalny jest taki trend, to

„epizod” Shakespeare’owski nie jest jedynie ciekawostką biograficzną,

lecz ważnym elementem w procesie kształtowania się poglądów



Szestowa, nawet jeżeli w swoich późniejszych pracach będzie on

odchodził od części poglądów zaprezentowanych w książce

Shakespeare i jego krytyk Brandes. Elementem nie tylko ważnym, ale

wartym podkreślenia – gdy bowiem w tym kontekście przeczytamy jego

wczesne prace, to okażą się one nie rosyjskim głosem wymierzonym w

zachodnioeuropejski paradygmat myślenia, lecz czymś zaskakująco

bliskim nam i źródłom naszej kultury. Szestow żył zagadnieniami

newralgicznymi dla europejskiej kultury.

***
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