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W kraju, który stopniowo traci – a może już stracił – związek z

własnymi tradycjami intelektualnymi, kulturalnymi i duchowymi, każda

książka, która w umiejętny sposób nawiązuje do nich i je omawia, ma

wartość trudną do przecenienia. To właśnie te publikacje mogą rzucić

najwięcej światła na naszą sytuację, zwłaszcza wtedy, gdy swój

przedmiot traktują nie jak intelektualny „antykwariat”, dostrzegając

liczne więzy łączące go z teraźniejszością. Dzięki nim możemy

powstrzymać „zalew cudzego doświadczenia”, ten charakterystyczny

element „peryferyjności”, o którym pisał Ludwik Krzywicki i do którego
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w swojej książce o Brzozowskim nawiązał Andrzej Mencwel[1]. Dzięki

własnym tradycjom odzyskujemy bowiem suwerenność w dziedzinie

kultury oraz podmiotowość polityczną i społeczną.

Stanisław Brzozowski to jeden z nielicznych humanistów polskich

przełomu XIX i XX wieku, który – mimo okresowych apogeów

zainteresowań jego dorobkiem – nigdy nie stracił na znaczeniu.

Zwrócenie szczególnej uwagi na autora „Płomieni” łączyło nie tylko

ludzi różnych pokoleń, lecz także – a może nawet przede wszystkim –

wyznaczało szlaki ponad ideowymi podziałami. Niedługo po swojej

śmierci Brzozowski stał się wspólnym punktem odniesienia dla autorów

przynależących do skrajnie odmiennych formacji intelektualnych

(wspomnieć można choćby najwybitniejszych jego interpretatorów:

Zdziechowskiego, Walickiego, Trzebińskiego, Miłosza czy Brauna).

Poszukiwanie polskiej formy i postawa krytyczna – te dwa zagadnienia

kluczowe dla jego myśli sprawiły, że stał się jednym z nielicznych

autorów uniwersalnych. Brzozowski to patron wolnej myśli polskiej,

czyli takiej, która dźwiga brzemię własnej podmiotowości – postawę

krytyczną, która nie jest negacją, lecz pracą w kulturze.

Najnowsza książka Andrzeja Mencwela „Stanisław Brzozowski. Postawa

krytyczna. Wiek XX” (Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa

2014) to dzieło szeroko zakrojone, a zatem godne rozmachu, z którym

pisał autor „Płomieni”. Stanowi ono zwieńczenie kilkudziesięcioletnich

badań jednego z najważniejszych znawców myśli Brzozowskiego,

autora m.in. wydanego prawie trzydzieści lat temu studium „Stanisław

Brzozowski – kształtowanie myśli krytycznej” (Czytelnik, Warszawa

1976). Nie jest to jednak beznamiętna książka naukowa – można w niej

wyczuć to, co autor „Legendy Młodej Polski” nazywał „krwią”. Przy

zachowaniu wymogów naukowej metody daje o sobie znać owo

przejęcie analizowanym przedmiotem, egzystencjalne utożsamienie z

nim, przeświadczenie o doniosłości podejmowanej problematyki.

Andrzej Mencwel napisał obszerny esej biograficzny, któremu nie brak

systematyczności. Od trzeciego rozdziału wywód posiada wyraźny rys

chronologiczny, który jednak nie jest bezwzględnie determinujący,

dzięki czemu monografia zachowuje formę eseju. Czytelnik jest w tych

ośmiu rozdziałach prowadzony przez kolejne etapy kształtowania się

osobowości twórczej Brzozowskiego. Szczególną pozycję w książce
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zajmują pierwszy rozdział oraz poprzedzająca go introdukcja, wyraźnie

wyłamujące się z porządku chronologicznego. Drugi rozdział, „Białe

ściany polskiego dworu”, łączy te dwa fragmenty z kolejnymi partiami

książki. Nie posiada on jeszcze wspomnianego rysu chronologicznego,

prezentując jednak podstawowy przedmiot krytyki Brzozowskiego jako

filozofa kultury polskiej (czyli szlachecki „typ ideogenetyczny”, który w

przekonaniu autora Legendy Młodej Polski wyczerpał się i nie

prezentuje już żadnego twórczego potencjału, stanowiąc jedynie

przeszkodę w kształtowaniu postawy zdolnej do sprostania wyzwaniom

współczesności), wprowadza zarazem jego rodzinę – zubożałą szlachtę

– jako podstawowy i chronologicznie pierwszy kontekst wpływający na

ukształtowanie się jego osobowości twórczej.

Ze względu na wyróżnione miejsce, które w strukturze książki zajmują

introdukcja oraz pierwszy rozdział, czytelnik słusznie zrobi, gdy to im

poświęci szczególną uwagę. Obszerny fragment wprowadzający w

oryginalny sposób charakteryzuje nowoczesność, swoimi korzeniami

sięgającą XIX wieku. Poszczególne kręgi tematyczne Mencwel

wprowadza, śledząc fabułę powieści Marka Twaina „Yankes na dworze

króla Artura”. W dalszych częściach książki stopniowo wyłania się obraz

dzieła Brzozowskiego, które niejako „rezonuje” owymi węzłowymi

problemami nowoczesności. Skupia ono w sobie podstawowe problemy

swojego czasu, który Mencwel postrzega jako „przełomowy dla

nowoczesnej historii Polski”[2].

Opowieść o autorze Głosów wśród nocy rozpoczyna się od 1908 roku i

„sprawy” Brzozowskiego, czyli oskarżenia o współpracę filozofa z

Ochraną. Autor wiąże ją z wcześniejszym, sformułowanym w 1906 roku

oskarżeniem, którego przedmiotem były wyjaśnienia Brzozowskiego

jako prezesa uniwersyteckiego Bratniaka, złożone w śledztwie

dotyczącym Koła Oświaty Ludowej z 1898 roku. Kilka miesięcy przed

śledztwem miał z kolei miejsce „pierwszy błąd”[3] – sięgnięcie do kasy

zarządzanej przez siebie organizacji, aby pożyczyć pieniądze

umożliwiające leczenie ciężko chorego ojca w trudnej sytuacji

materialnej rodziny. W całej książce Mencwel konsekwentnie

interpretuje historię zarzutów pod adresem Brzozowskiego, jego

„błędów młodości” i walki z nimi jako wydarzenie formacyjne. Zakłada

przy tym, że same oskarżenia nie tylko były wymierzone w osobę

oskarżonego, ale stanowiły także sąd nad jego myślą. Dlatego
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nieprzypadkowo łamie porządek chronologiczny, chcąc uwypuklić

„sprawę” jako moment węzłowy własnej interpretacji, klucz nie tylko

do biografii, ale także twórczości Brzozowskiego.

Jeżeli 1908 rok rozpoczyna esej biograficzny Andrzeja Mencwela, to

tym samym już od początku czytelnik patrzy na biografię i twórczość

filozofa nie tylko przez pryzmat „sprawy”, ale także „Płomieni” jako

literackiej odpowiedzi na nią. Autor, wykazując na podstawie danych

biografii związek między „Płomieniami” a „sprawą”, aby go wyjaśnić

wykorzystuje następującą uwagę Brzozowskiego z „Legendy Młodej

Polski”: „W Płomieniach, i to potwierdzi każdy, kto chce tę książkę

przeczytać bez uprzedzeń, usiłowałem przedstawić, że brak twórczej

świadomości narodowej prowadzi do odrywania się jednostek

samoistniejszych od narodowej wspólności, do widzenia życia w

abstrakcyjnych, uproszczających dogmatach, do niemożności

odnalezienia związku z narodem bez zrzeczenia się własnej swobody.

Przedstawiłem dzieje Kaniowskiego nie jako błąd, lecz jako cenny,

dodatni w danych stosunkach proces myślowy: znaczenie tego procesu

wyjaśniało mi się samemu w ciągu pisania”[4]. Fragment ten, mówiący

o „odrywaniu się od narodowej wspólności”, prowadzi Mencwela do

wykorzenienia jako podstawowego tematu biografii twórczej

Brzozowskiego: „Wyjątkowość doświadczenia kulturalnego

Brzozowskiego polegała na tym, że było ono całkowite, a nie częściowe.

Pozbawiano go sukcesywnie i skutecznie zakorzenienia, zadomowienia,

bezpieczeństwa. Jego historia rodzinna to dzieje wykorzenienia z

wieloma drastycznymi epizodami, obsesyjnie wspominanymi w

Pamiętniku i całej twórczości. Jego biografia osobista to nasilająca się

bezdomność, która kreacją intelektualną ma zostać zastąpiona –

domem w myślach i dziełach. Jego «sprawa» to ostateczna utrata

bezpieczeństwa – gesty i słowa nie znaczą już tego samego, tym

bardziej normy i symbole. Odbierano mu głos, usuwano z miejsca pracy,

cofano prawo istnienia. (…) W tym wielożyłowym splocie doświadczeń

ekstremalnych odnalazł jednak tętniące źródło twórczości”[5].

Zasadnicze dla ukształtowania poglądów Brzozowskiego – przekonuje

czytelnika Andrzej Mencwel – było to, że już w swoich wczesnych

dziełach wzniósł się on ponad podział na „tradycjonalistów” i

„progresistów”, którym zarzucał postrzeganie bytu jako gotowego i

zastanego. W opozycji do nich utrzymywał, że taki stabilny byt nie

istnieje, a człowiek swój świat z samego siebie wydobywa, tworząc go.
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Nie przenika do niego nic zaświatowego, znajdujemy się więc w

otoczeniu naszych własnych wytworów. To podstawowy rys

nowoczesnego stosunku do rzeczywistości, ze szczególną mocą

przenikający w dziele Brzozowskiego do polskiej świadomości

kulturalnej. Dziejom tego podstawowego tematu[6] i szeregowi

związanych z nim wątków poświęcone są kolejne rozdziały książki,

kolejno prowadząc czytelnika przez wszystkie podstawowe etapy

kształtowania się osobowości twórczej filozofa, od niemirowskiego

gimnazjum (o lubelskim okresie formacji Brzozowskiego, również

wspominanym w książce, niewiele wiadomo) po zamykający twórczość

okres florencki z ostatnimi pismami: przedmową do wyboru pism

Newmana, „Pamiętnikiem” czy rozprawami o Lambie i Conradzie.

Nie sposób zaproponowanej przez Mencwela rekonstrukcji drogi

twórczej Brzozowskiego dokładnie przeanalizować, wymagałoby to

bowiem obszerniejszej i znacznie bardziej szczegółowej wypowiedzi. W

jego eseju znajdujemy szereg ujęć oryginalnych lub twórczo

rozwijających albo podsumowujących dotychczasowe badania i stan

naszej wiedzy. Pozwolę sobie zwrócić uwagę czytelnika choćby na

znakomite rozdziały poświęcone dwóm wczesnym polemikom, w

których kształtowało się stanowisko krytyczno-literackie autora

Płomieni – sienkiewiczowskiej i miriamowskiej[7]. Warto zresztą dodać,

że autor książki już wcześniej był zaangażowany w wydanie Wczesnych

prac krytycznych Brzozowskiego (PIW, 1988). A to jedynie przykład –

kolejnym mogłyby być fragmenty poświęcone rosyjskiemu kontekstowi

twórczości Brzozowskiego, słusznie podkreślające – pozwolę sobie w

tym miejscu na wprowadzenie własnego określenia – pewną

współbieżność kultur polskiej i rosyjskiej, której odkrycie uważam za

bardzo ważne dokonanie autora Kryzysu w literaturze rosyjskiej[8].

Dlatego mamy do czynienia z książką godną polecenia i oryginalną, z

wcześniejszych prac najbliższą chyba monografii Andrzeja Walickiego

„Stanisław Brzozowski – drogi myśli” oraz „Człowiekowi wśród

skorpionów” Czesława Miłosza. A pisać o Brzozowskim nie jest rzeczą

łatwą, tak jak trudne jest choćby pobieżne ogarnięcie wszystkich lektur,

do których nawiązuje w swoich dziełach i które wpływają na jego

ewolucję twórczą.

Warto powrócić jeszcze do, w mojej ocenie najbardziej

problematycznego, wątku całej książki – nadmiernego wyeksponowania

„sprawy” Brzozowskiego w strukturze zaproponowanej interpretacji. Z
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tym wyborem wiążą się zarówno podstawowe zalety, jak i ograniczenia

przedstawionej w książce interpretacji. Mencwel osiąga dzięki niemu

swój cel – może pokazać ów splot biografii i twórczości, do czego dąży.

Dodajmy, że chyba niemożliwe byłoby znalezienie innego faktu z

biografii autora „Płomieni”, który mógłby posłużyć za nić przewodnią

takiej interpretacji. Jest to prawdopodobnie najbardziej konsekwentna i

rozbudowana w całej obszernej literaturze poświęconej Brzozowskiemu

próba zinterpretowania jego biografii twórczej przez pryzmat

narastającej już od 1898 roku „sprawy”, prowadzącej go do końcowego

osamotnienia.

Ograniczenia są jednak co najmniej równie ważne. Zacznijmy od być

może mniej istotnego faktu, że nadreprezentacja „sprawy” i sposób jej

ujęcia wprowadzają do książki niewyrażony wprost, lecz łatwo

dostrzegalny podział na „dobrych” i „złych”. Staje się to tym

ważniejsze, że ten esej biograficzny jest książką o człowieku i

otaczających go ludziach – to oni, nie zaś same tylko idee lub fakty z

życia, stanowią główny temat. Brzozowski nie jest tu tylko wybitnym

twórcą – urasta do rangi bohatera prawie samotnej walki z otoczeniem,

równie pomnikowego, jak bohaterowie napisanych przez niego

„Płomieni”. I choć nie jestem daleki od traktowania go w ten sposób, to

jednak należy zdawać sobie sprawę z ograniczeń tego podejścia, przede

wszystkim zaś koniecznej utraty obiektywizmu, który – choć nie

powinien oznaczać wspomnianej już beznamiętności pisarskiej – w

publikacji naukowej powinien jednak chronić przed tak daleko idącymi

posunięciami.

Dualizm ocen swój szczególny wyraz osiąga w nawiązaniach Andrzeja

Mencwela do współczesności i sporu o lustrację. Próby pokazania i

uwiarygodnienia analogii między tymi dwiema „kampaniami” są w

książce częste. Mencwel nie wystrzega się ich i trudno czynić mu z tego

powodu zarzut, gdyż chciał napisać esej, w którym poprzez

jednostkową historię będzie starał się wnikać w szereg, powtarzalnych

w dwudziestym wieku, zjawisk. Najczęściej jednak są to rozważania

pozbawione niezbędnej subtelności intelektualnej i zrozumienia racji

obu stron. W dodatku analogie między „sprawą” a lustracją są, mimo

wszystko, dosyć wątpliwe. Można przytoczyć choćby poniższy, dłuższy

fragment: „Grzegorzewski i Brzozowski pochodzili z umarłych

materialnie i społecznie rodzin szlacheckich, co jest określeniem

grubym, lecz trafnym. Może dlatego bardziej lękali się uwięzienia i jego



złych życiowych następstw (skazanie, zsyłka, degradacja zawodowa i

społeczna), że nie czekał ich powrót do zamożnego gniazda rodzinnego

i byli właściwie zdani sami na siebie? A może Grzegorzewski miał

narzeczoną z lojalistycznej rodziny, a Brzozowski nie miał jej wcale i to

była jego słabość? Może każdy z nich, niezależnie od siebie, uważał, że

w życiu najważniejsza jest miłość? Z tych pytań i zastrzeżeń, które

można ciągnąć prawie nieskończenie, wynika niezbicie, że żaden

historyk w żadnej sprawie nie powinien pisać zdań oznajmujących, nie

mówiąc już o wartościujących, gdyż nigdy nie jest w stanie ująć i

zrozumieć całej zwiewnej pajęczyny międzyludzkich odniesień, czyli

uwarunkowań. Każda interpretacja historyczna winna być podawana

hipotetycznie, a im bliżej współczesności, ze względu na rosnącą

mnogość odniesień i źródeł, tym wyraźniejszy powinien być jej tryb

przypuszczający. Ogólne to uświadomienie – które nigdy nie zostanie

przyjęte i przez nikogo nie będzie przestrzegane, historycy bowiem,

zwłaszcza polityczni i współcześni, ochoczo stają w szranki z sędziami

śledczymi i prokuratorami – przekłada się także na restrykcję

szczególną”[9].

Poniższy fragment przytaczam, ponieważ prezentuje interesujące

połączenie pewnych dających się bronić racji z całkowicie przesadnymi

ocenami. Trudno nie zgodzić się z postulatem odróżnienia sądu

wartościującego od naukowego. Już samo jednak zakończenie

przytoczonego fragmentu, a także cały szereg opinii rozsianych w

książce, tę granicę wyraźnie przekraczają. Czy Andrzej Mencwel

rzeczywiście na tyle wniknął w psychikę i motywacje „współczesnych

historyków”, aby móc formułować wobec nich takie określenia, jak

choćby przytoczony powyżej zarzut polityczności? Wytoczone działa

ostatecznie zwracają się przeciwko samemu autorowi, który swoją

interpretację na wielu poziomach – nie tylko tym, w którym odnosi się

do współczesności – zbyt uwikłał w „sprawę”.

To jednak nie jest ani jedyne, ani główne ograniczenie dokonanego

przez Andrzeja Mencwela wyboru. Myśl Brzozowskiego jest w

nieustannym ruchu, dokonuje się w niej cały szereg mniejszych i

większych przełomów i zwrotów. Przełomy te, ze względu na

niespotykaną szerokość zainteresowań i problematyki, które

obejmował autor „Legendy Młodej Polski”, są dzisiaj niezwykle

pouczające. Zazwyczaj to nie „sprawa” jest głównym czynnikiem, który

warunkuje wspomnianą ewolucję twórczą, a przełomy mają przede
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wszystkim znaczenie i wartość teoretyczną. Tymczasem to właśnie ona

musi w ogólnej wymowie książki zostać przesłonięta, i to mimo

niepowątpiewalnej zręczności w szczegółowych analizach owych

teoretycznych przyczyn poszczególnych przełomów, którą prezentuje

esej Mencwela.

Uwikłanie napisanego eseju w „sprawę”, choć – mimo wszystkich

ograniczeń – czyni z niej ważny głos na temat wydarzenia niewątpliwie

istotnego w historii polskiej kultury, sprawia zarazem, że nie mogła

powstać praca, która łączyłaby w sobie różne nici recepcji

Brzozowskiego. Skoro bowiem – by przytoczyć tylko jeden z przykładów

– aktywnymi animatorami „sprawy” była zwalczająca go endecja, to

główne wątki bogatych dziejów interpretacji jego myśli dokonywanych

przez późniejszych autorów pochodzących z obozu narodowego nie

mogą zostać uwzględnione na równorzędnych zasadach. Mimo swojego

życiowego wykorzenienia autor „Filozofii romantyzmu polskiego” w

pewnej mierze staje się „własnością” środowiska, które identyfikowane

jest poprzez tytułową „postawę krytyczną”. A problem to nie tylko

poboczny, gdyż złożone dzieje recepcji Brzozowskiego, do którego

przyznawała się zarówno „lewica”, jak i „prawica”, mają swoją podstawę

w wewnętrznej złożoności samego dzieła, które nie tylko może być

odmiennie odczytywane w różnych kontekstach intelektualnych, ale

samo ewoluuje tak bardzo, że mimo zachowania jedności wyznaczanej

przez nadrzędność podstawowego tematu i rozstrzygnięcia

metafizycznego, o którym była już mowa, jest wielogłosowe. Dlatego

zawsze, gdy ktoś powołuje się na nie, należy pytać, do którego

Brzozowskiego nawiązuje.

Tymczasem podstawowym zadaniem studiów nad Brzozowskim i jego

myślą powinno być stworzenie naukowej, lecz nie wystrzegającej się

eseistycznej formy monografii, która wychodząc od złożoności samego

dzieła, ustanowi pomost między najróżniejszymi jego odczytaniami,

będzie syntezą różnych nici przewodnich interpretacji. Takie dzieło

zwróci autora „Legendy Młodej Polski” kulturze polskiej, czyniąc go jej

uniwersalnym, bo mimo całego wykorzenienia najgłębiej w niej

zakorzenionym, punktem odniesienia. Tym samym ostatecznie

unieważni ono „sprawę”, wskaże bowiem jej nie tylko psychologiczną

lub faktyczną, ale też wewnętrzną, logiczną wręcz niemożliwość.



Powstała zatem książka pełna rzetelnych i błyskotliwych analiz,

pozycja obowiązkowa dla każdego zainteresowanego nie tylko życiem i

twórczością Stanisława Brzozowskiego, ale także Polską przełomu

wieków – znajdującą się u progu nowoczesności. Umiejętnie

prowadząca nawet początkującego czytelnika po skomplikowanej

materii dzieł Brzozowskiego, mimo nadreprezentacji „sprawy” w

strukturze interpretacji. Mimo to ciągle jeszcze „lokalna”, czyli

sytuująca się w pewnym nurcie odczytań jego myśli. Spostrzeżenie to w

żadnym razie jej nie przekreśla ani nie stanowi rozstrzygającego

zarzutu, warto jednak to dążenie do uniwersalnej syntezy myśli

Brzozowskiego uczynić horyzontem wszelkich indywidualnych prób jej

interpretacji.
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