
Tomasz Ososiński: Listy czyli próby do

literatury. O korespondencji R. M. Rilkego

Rilke miał świadomość, że korespondencja jego niemal od początku

miała szczególny charakter: bo dochodzi w niej do przesuwania granic

życia, zaburzania podziału na scenę literatury i kulisy prywatności –

pisze Tomasz Ososiński w „Teologii Politycznej Co Tydzień” : „Rilke.

Orfeusz patrzy na epokę”.

Korespondencja Rilkego jest ogromna: w tej czy innej formie drukiem

ukazało się do tej pory ponad 11 tysięcy listów, a wiadomo o wielu,

które pozostają w rękach prywatnych i nie zostały do tej pory wydane.

Są w tej liczbie rzecz jasna listy bardzo różnorodne: pisane w

interesach, czyli ciekawe dla biografów, ale niekoniecznie interesujące

dla czytelników literatury; są listy do rodziny rzucające pewne światło

na relacje z najbliższymi, również jednak pozbawione większej wartości

literackiej. Wiele jest jednak takich, które zawierają fragmenty bardzo

ściśle związane z jego dziełem - przede wszystkim listy do

zaprzyjaźnionych twórców, wśród których było wielu prominentów:

Hugo von Hofmannsthal, Franz Werfel, Auguste Rodin, Otto

Modersohn, Paula Becker, Paul Valery, Heinrich Vogeler, Balthus, Walter

Benjamin czy Max Brod (lista jest bardzo długa, więc wymieniam tylko

kilku najbardziej znanych). Rilke dzieli się z nimi refleksjami na temat

książek i dzieł sztuki, pisze o własnej drodze twórczej, ale też nieraz

formułuje pewne idee, które potem powrócą w jego twórczości. Nieraz

jednak również korespondencja z osobami spoza kręgów artystycznych,

wręcz przypadkowymi, zawiera bardzo ciekawe passusy (jakby ta

przypadkowość adresata otwierała właśnie jakieś drzwi, które wobec

najbliższych musiały pozostać zamknięte).

Najstarsze zachowane listy pochodzą z lat 80-tych XIX w., ostatni

znany powstał na dzień przed śmiercią. Oczywiście w różnych okresach

życia Rilke zajmuje się epistolografią z różną intensywnością. Istotną

cezurę stanowi na pewno rok 1910, kiedy to Rilke ukończył Maltego i na

długie lata zamilkł właściwie jako poeta. To listy wówczas stały się
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głównym narzędziem twórczej refleksji. Z różną intensywnością też

zwraca się do poszczególnych adresatów: są osoby, do których pisze

często, ale przez krótki czas (zazwyczaj w związku z relacją miłosną),

jest też grono osób bliskich, lecz zachowujących dystans, z którymi

wymienia listy przez długie lata, jak z pisarką Lou von Andreas-Salomé
czy księżną Marie von Thurn und Taxis.

W roku 1925 Rilke w testamencie napisał: „Jako że od jakiegoś czasu

zwykłem pewną część mojej naturalnej wydajności przeznaczać na

korespondencję, nie widzę żadnych przeszkód, by moje znajdujące się w

rękach adresatów listy ukazały się w druku (jeśli wydawnictwo Insel

miałoby na to ochotę).” Miał zatem świadomość, że również listy są

częścią jego właściwego dzieła, a ukrywanie ich przed czytelnikami

byłoby niecelowe. Rozumiał, że w jego przypadku granica pomiędzy

życiem prywatnym a twórczością przeznaczoną dla innych nie

przebiega w zwyczajnym miejscu.

Jest pewna sfera, która zawsze pozostaje w ukryciu: są sprawy, które

toczą się w tajemnicy i nie są przeznaczone dla widzów. To sfera tego,

co żywe. To, co żywe, jest niedostępne. Poznajemy je tylko po tym, co

wypada na zewnątrz, co wychodzi na światło i przyjmuje konkretny

kształt – ale tym samym już właśnie obumiera. Granica tej sfery jest

czymś bardzo ciekawym. Sfera ta jest źródłem wszelkiej życiowej

energii, również twórczej energii artysty, który w związku z tym zawsze

będzie ją chronił i ukrywał. 

Jednak artysta jest

też właśnie kimś, kto

traktuje jej granicę z

największą

ciekawością: bada jej

przebieg,

modyfikuje,

przesuwa. Patrzy, jak

zachowuje się to, co żywe, po wyjściu na zewnątrz, na światło. Jak

zachowuje się, kiedy zrobić z niego element dzieła, artefakt. Co dzieje

się z życiem po przekroczeniu granicy. W jaki sposób życie się ulatnia.

Artysta jest kimś, kto oddaje życie swoim dziełom (czasem w nadziei, że

będzie tam bardziej bezpieczne), kto eksperymentuje z obumieraniem. 



Artysta przesuwa granice życia, ale warto zwrócić uwagę, że robi to

również sam czas. Z upływem lat oczom obserwatorów ukazuje się

coraz więcej z tej bronionej przed innymi sfery prywatności, coraz

więcej spraw zakulisowych widać na scenie – życie cofa się jakby coraz

bardziej w głąb, a wraz z jego odpływem postępuje proces obumierania i

brązowienia. Dokumenty prywatne, które za życia autora były pilnie

strzeżone, stają się z czasem powszechnie dostępne, czytane w

szkołach itd. (Czy zresztą podejmowane przez rodzinę Rilkego do dziś

starania o zachowanie części jego korespondencji w tajemnicy nie są

desperacką próbą zatrzymania go w kręgu życia, powstrzymania upływu

czasu?) Tajemnice rodzinne autora stają się takim samym przedmiotem

lektury jak jego powieści. Różnica między życiem a powieścią jest coraz

mniejsza. Jak to było w przypadku Rilkego? 

Już współcześni dostrzegali wyjątkowość jego listów. W roku 1920

szwajcarski dyplomata Carl Burckhardt stwierdził: „Listy pisze on tak,

jak jubiler robi biżuterię, gongoryzuje nawet codzienne informacje...”.

Franz Werfel (w liście do księżnej Thurn und Taxis, w roku 1929, po

lekturze pierwszego tomu listów zebranych) napisał: „Prawie na każdej

stronie błyszczy tam jakiś klejnot obserwacji, rozpoznania czy istoty; i

te wyjątkowe porównania, przerażająco wspaniałe wglądy Pani

przyjaciela, którego słusznie nazywa Pani «czarodziejem». To nie są w

ogóle listy, to wiersze, które znalazły się tylko pod mniejszą presją,

inaczej stałyby się kryształem.” Z podobnym entuzjazmem wypowiadał

się wtedy o listach również Hofmannsthal.

Sam Rilke miał na pewno świadomość – jak wynika już choćby z

zacytowanego testamentu – że z upływem czasu pewne dokumenty

osobiste stają się coraz bardziej elementem jego dzieła. Miał też

świadomość, że korespondencja jego niemal od początku miała

szczególny charakter: bo dochodzi w niej do przesuwania granic życia,

zaburzania podziału na scenę literatury i kulisy prywatności – pisał o

tym zresztą niejednokrotnie. Warto zacytować tu fragment jednego z

listów do Magdy Hattingberg, pianistki poznanej w roku 1914, z którą

połączyła go krótka, ale bardzo intensywna znajomość, o charakterze

głównie zresztą korespondencyjnym: „Piszę dalej, Droga Dziewczyno,

dla Twojego serca ten przedziwny dziennik o moim pragnieniu życia –

czuję, jakby w tej chwili moim t w ó r c z y m obowiązkiem było właśnie
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ukazanie się Tobie w prawdzie, w prawdzie, słyszysz, nie jako godnego

miłości, ale w najtwardszej prawdzie – jak gdybym to w Twoim sercu po

raz pierwszy mógł się objawić Bogu, tak żeby mnie poznał, i powiedzieć:

Panie, spójrz na moje metale, dźwięczały o bruk jak moneta rzucana

żebrakowi (dlaczego czasem nie miałaby być większa?) – teraz jednak

rzecz w tym, żeby skupić je razem i przekonać się, czy można je stopić i

odlać z nich dzwon, który Ty kiedyś, być może, będziesz chciał ze mnie

wydobyć, jeśli jego kształt wyda Ci się dobry. Panie, pozwól mi poczuć

święte pokrewieństwo tych niezbadanych metali, poczuć, że będą w

stanie stworzyć przedmiot obdarzony duszą, przedmiot, który nie

będzie już dźwięczał na kamieniach, lecz z uczuciem rozbrzmiewał w

górze, w Twoich pięknych przestworzach, kołysząc się pomiędzy

ptakami i aniołami.”

Fragment ten dobrze

uwidacznia charakter

korespondencji

Rilkego z Magdą

Hattingberg (po

polsku wydanej,

nawiasem mówiąc,

jedynie we

fragmentach, a z pewnością zasługującej na przekład w całości): mamy

tu do czynienia nie tylko z przymiarkami do twórczości, z próbami do

literatury, z rozbiegiem poety, który pewne pomysły realizuje po raz

pierwszy i niejako na próbę w korespondencji, by potem podjąć je być

może ponownie w twórczości literackiej (jak stało się np. w

przypadku Maltego), ale z przekładaniem całych partii życia na medium

litery, z przetwarzaniem własnej biografii na szczególnego rodzaju

powieść. Bo korespondencja z Magdą Hattingberg jest niewątpliwie

rodzajem powieści, próbą przełożenia ad hoc własnych emocji na dzieło

literackie, stworzenia literatury z przeżyć, które stają

się „literackie” dzięki temu, że ich właściciel wycofuje się z realnego

kontaktu z drugą osobą.

Księżna von Thurn und Taxis, z którą łączyła Rilkego wieloletnia i bliska

zażyłość, mówiła nieraz o pewnej nieczułości Rilkego, niezdolności do

przeżywania uczuć przyjaźni i miłości – oraz związanym z tym

cierpieniu poety. Miał on według niej zdawać sobie sprawę z tego

swojego braku i być z tego powodu bardzo nieszczęśliwy. Z niego też



według niej miało właśnie pochodzić to niesłychane szafowanie

współczuciem i sympatią wobec osób nieraz prawie nieznanych, z niego

niezliczone listy, w których Rilke próbuje przyjmować postawę osoby

współczującej i zaangażowanej, podczas gdy w rzeczywistości jest

niepotrzebującym ludzi samotnikiem. – Opinia ta świadczy bez

wątpienia o dużej sympatii księżnej dla poety, jednak również o

pewnych ograniczeniach jej autorki. Trudno uznać taką diagnozę za

wyczerpującą, jeśli nie chcemy zgodzić się, że działalność twórcza poety

była przede wszystkim skutkiem jego emocjonalnego upośledzenia.

Sprawa jest nieco bardziej złożona.

Rilke – i właśnie jego listy są tego znakomitym świadectwem – jest

artystą świadomie przesuwającym granicę prywatności, granicę

pomiędzy żywotnym wnętrzem, a zewnętrzem świata, a tym samym

badającym jej istotę. To jest też właśnie w tej korespondencji dla

dzisiejszych czytelników na pewno najciekawsze: w jaki sposób

człowiek może tę granicę modyfikować, zmieniać jej przebieg,

przekładać życie z jednej strony na drugą. A także – to też niezwykle

ciekawe – w jaki sposób przebieg tej granicy zmienia sam czas:

sprawiając, że to, co żywe pomniejsza się i wysusza, cofa w głąb i w

końcu może zupełnie odchodzi (a może nie).

Tomasz Ososiński

 

W formie książkowej ukazały się jak dotąd w języku polskim następujące

tomy z korespondencją Rilkego: 

R. M. Rilke, L. Andreas-Salomé, Listy (opr. A. Milska, W. Markowska),

Warszawa 1980; 


R. M. Rilke, Listy do młodego poety (tł. J. Nowotniak), Warszawa 1996; 


R. M. Rilke, Cézanne (opr. A. Serafin), Warszawa 2015; 


R. M. Rilke, Listy R. M. Rilkego do Klary Rilke-Westhoff (opr. T.

Ososiński), Gdańsk 2016; 


R. M. Rilke, Listy do Merliny i jej syna Balthusa (opr. A. Serafin),

Warszawa 2018; 




Cwietajewa, Rilke, Pasternak, Listy (opr. J. Chmielewski, P. Nowak),

Warszawa 2018; 


R. M. Rilke, Listy o sztuce (opr. T. Ososiński), Gdańsk 2019.

 


