
Tomasz P. Terlikowski: Bergman – duchowy syn

Lutra

Ingmar Bergman, syn luterańskiego pastora, to późny duchowy

następca Marcina Lutra. Światy, w jakich obaj żyli, są radykalnie

odmienne, ale poszukiwania jakie prowadzą głęboko analogiczne –

pisze Tomasz P. Terlikowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Bergman. Podróż poza kadr”.

To może brzmieć jak paradoks, że obok siebie stawiam reżysera, który

sam siebie określał mianem „luterańskiego ateisty”, i który wiele lat

mierzył się z tradycją własnego luterskiego domu i Marcina Lutra, który

był gorącym, wojującym teistą. Estetyka obu także jest radykalnie

odmienna. Luter lubuje się w wielopiętrowych inwektywach, obrazach,

które – niekiedy budzą absmak. Bergman to wysublimowany asceta,

którego zimne, oszczędne obrazy dalekie są od estetyki Marcina Lutra.

A jednak pod tymi pozornymi, głębokimi różnicami, kryje się radykalna

wspólnota pytań. Światy, w jakich żyją są odmienne. Dla Lutra wiara w

Boga, uznanie Jego istnienia jest czymś oczywistym, powszechnym, nie

wywołującym wątpliwości; Bergman żyje już w świecie po „śmierci

Boga”, w świecie, który jest metafizycznie pusty, ogołocony z

ontologicznych, a nawet symbolicznych sensów, a jeśli pozostaje na coś

otwarty, to na etyczność, która wskazywać ma na innego jako na obraz

– nieobecnego – Boga. I jeden i drugi jednak – w tych radykalnie

odmiennych światach – szukają pewności, nadziei, odmiennie

rozumianego zbawienia. Łączy ich także to, że dotychczasowe pewniki,

przekonania, obrazy i sensy na ich oczach zanikają, a oni sami – aż do

trzewi – owego zaniku doświadczają i szukają wyjścia z niego. Luter za

owo wyjście uznaje radykalnie, indywidualistycznie pojmowaną wiarę w

Jezusa Chrystusa, która jako jedyna może człowieka obdarować

wolnością i krzyż, który staje się centrum owej wiary. Bergman – po

niemal 450 latach od luterskiego przełomu – mierząc się z własną

utratą nadziei i pewności swoje poszukiwania prowadzi w innych

miejscach, a ich negatywnym punktem odniesienia pozostaje praktyka

bardzo surowej religijności luterańskiej. Tych poszukiwań – choćby



zawartych we wstrząsających „Jak w zwierciadle”, „Gościach Wieczerzy

Pańskiej” i „Milczeniu” – bez odniesienia do luterańskiej ortodoksji i

ortopraksji.

Oba te obrazy (będące częściami Bergmanowskiej trylogii poświęconej

problemom wiary) u swoich podstaw zawierają wielkie pytanie o samo

istnienie Boga. Dotknięta schizofrenią Karin z „Jak w zwierciadle”

oczekuje codziennie na nadejście, objawienie Boga, ale inaczej niż w

„Czekając na Godota” Samuela Becketta ów „Bóg” przychodzi, ale z

radykalnie odmiennym obliczem, zmienionym chorobą kobiety, a może

właśnie dopiero realnie prawdziwym. O Bogu rozprawia także jej ojciec

– pisarz – który z Absolutu czyni przedmiot retorycznych, estetycznych

rozważań, ale nie jest w stanie wejść z Nim w relacje, uczynić Go czymś

więcej niż tylko przedmiotem własnego pisania. I nawet jeśli ostatnie

sceny filmu dają przeczucie teistycznego rozwiązania, jeśli ojciec daje

synowi nadzieję na istnienie Boga, który jest miłością i może mu

przynieść wybaczenie, to sama postać zamkniętego, uciekającego przed

miłością ojca, stawia pod znakiem zapytania prawdziwość tej

odpowiedzi.

Tomas Ericsson, pastor z „Gości Wieczerzy Pańskiej” także pyta,

dlaczego Bóg milczy. Zanurzony w rytuale, sprawujący nabożeństwo nie

widzi Boga, jest przekonany o tym, że On milczy. Nie chce i nie potrafi

odnaleźć Innego, który przychodzi do niego w postaci Marty Lundberg,

zakochanej kobiety, która choć niewierzący jest w tej opowieści

prześwitem na Transcendencje. Jej troska o ukochanego, choć

niezdolnego do miłości, pastora pozostaje świadectwem czegoś, co

silniejsze jest niż wątpliwości, żal, tęsknota. Uwięziony w żałobie, ale

także niezdolny do codziennego życia, zanurzony w spekulacjach i

wątpliwościach pastor nie jest w stanie tego zobaczyć. Bóg, który

objawia się przez miłość niewierzącej kobiety, przechodzi obok, bo nie

może zostać zobaczony. Milczy, bo Ericsson niej jest w stanie dostrzec

Go w łzach kobiety, w jej trosce, jej miłości. Innego Boga niż ten

przychodzący w codziennej trosce, zdaje się mówić Bergman, nie ma.

Inny nie jest w stanie do nas przyjść. A ten, który jest, a może lepiej

powiedzieć, tego co jest nie jesteśmy w stanie przyjąć, bo spodziewamy

się czegoś więcej, czegoś bardziej. Nic bardziej niż miłość, i to

najprostsza, codzienna, może grzeszna nie ma. Już nie „sola fide” i nie

„sola gratia”, ale „tylko miłość”.



Ale i ona – czego smutnym dowodem jest „Milczenie” – nie jest w

stanie przezwyciężyć braku adekwatnego języka, braku komunikacji. I

ona nieustannie przyjmuje maski, przebiera się za co innego, a czasem

udaje siebie w rzeczywistości będąc nienawiścią. Z moralnością jest

podobnie. Ona często jest maską, którą przybiera na siebie zupełnie co

innego. Lęk, pogarda, egoizm, albo nawet zwykła nadwrażliwość na

zapachy może przybrać maskę moralności. Może poniżać zamiast

podnosić, może odbierać nadzieję, zamiast być jej źródłem.

Co pozostaje pewnością, które szuka Bergman? Jest nie jest nią ani

wiara, bowiem ta opuszcza nawet wierzących, ani miłość, bo ta bywa

tylko przesłoną skrywającą, co innego, to co może nią być? „Trylogia

pionowa” nie daje prostej odpowiedzi, nie pozwala uchwycić źródeł

jakiejkolwiek nadziei, przestrzeni ratunku, zbawienia – choćby

rozumianego tylko po świecku. Ani moralność, ani rytuał, ani nawet

więzi rodzinne, nie dają ratunku. Co zostaje? Może będzie to nadużycie,

teologiczna i filozoficzna uzurpacja (a z filmoznawczej perspektywy

herezja), ale mam wrażenie, że zostaje teologia krzyża, luterańska

theologia crucis. „Boga nie można odnaleźć inaczej, jak w cierpieniu i

krzyżu” – pisał Luter w „Dyspucie heidelberskiej”.

Ateista, grający zmysłowością i erotyzmem, walczący z pietystycznym,

moralistycznym wychowaniem Bergman – gdzieś na końcu przyjmuje

właśnie taką perspektywę. Ludzkie cierpienie, samotność, choroba,

także choroba psychiczna, odrzucenie miłości są jedyną przestrzenią, w

której – nawet jeśli nie ujawnia się Bóg (którego nie ma) – to ujawnia się

to, co prawdziwe w człowieku, to, co jak jedyne ma sens. Wielkie słowa,

składane obietnice, teorie i filozofie, a nawet moralność, to wszystko

ostatecznie nie ma sensu, nie sprawdza się w praktyce życia. Jedyne, co

może nadać sens i sprawić, że go odkryjemy jest ostatecznie Krzyż

cierpienia. Scena, w której kościelny Ericsona, mówi do niego o

psychicznym cierpieniu Jezusa, o Jego samotności, o porzuceniu – jest

właśnie wejściem w tę przestrzeń myślenia. A obraz cierpiącej,

odrzuconej kochanki pastora, która idzie za nim wbrew wszystkiemu,

towarzyszy mu we wszystkim, staje się obrazem tego krzyża miłości.



Oczywiście byłoby błędem powiedzenie, że ta pewność ma choćby w

części wymiar podobny do tego, jaki zaproponował wierzącym Marcin

Luter. On, choć oparł ją na innych niż wcześniej fundamentach, miał

pewność wiary. Bergman ma tylko niepewność, nietrwałość,

przerażenie cierpieniem i delikatnie zarysowany zachwyt wiernością,

miłości w przerażającym świecie. Tym, co zostaje z pewności wiary

Lutra u jego późnego następcy (a może i dla nas wszystkich) jest tylko

pragnienie nadziei, pragnienie sensu, pragnienie miłości. Może

najlepiej ten element pewności podsumowują słowa wypowiedziane

przez jedną z bohaterek ostatniej przed śmiercią powieści Cormaca

McCarthy’ego „Pasażer”. „… trzeba wierzyć, że praca naszych rąk

wniesie dobro do naszego życia. Może się mylimy, ale jeśli w to nie

wierzymy, nie będziemy żyć. Można to nazwać życiem, ale życiem to

nie będzie” – mówi babcia głównego bohatera. Bohaterowie „Trylogii

pionowej” Bergmana, w ogromnej większości – jeśli pozostać wiernym

tej definicji – są ludźmi martwymi, a ci nieliczni, którzy tacy nie są

pozostają wierni codziennej, przyziemnej miłości. Nic więcej nie mogą.
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