Tomasz Rowinski: O czym i dla kogo pisze Olga
Tokarczuk?

Olga Tokarczuk wie, ze ludzie wierzg w opowiesci. Wie to tez Jarostaw
Marek Rymkiewicz. To wcale nie prawda jest ciekawa dla ludzi, ale dobre
opowiesci. A te opowiesci — jesli nie jesteSmy juz wczesniej napeinieni
czyms$ innym — zmieniajq nas — pisze Tomasz Rowinski w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzienn”: ,, Tokarczuk. Noblowskie opowieS$ci”.

To dla kogo pisze Olga Tokarczuk dobrze jak sagdze wyrazita Monika
Ochedowska w swoim tekscie ,,Do grona szczesliwych”, ktory
przeczytatem na stronie ,,Tygodnika Powszechnego”. Autorka
zanotowata tam swoiste credo czytelnicze:

Literacka Nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk to wydarzenie dla
pokolenia dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatkow
symboliczne. Potwierdzajace, ze do grona czytelnikow, ktérych
formowaly jej pierwsze powiesci, dotgczyliSmy nieprzypadkowo.
I to w momencie dla literatury szczegdlnym.

Publicystka wymienia takze liczne laury jakie otrzymata Tokarczuk:

Dwukrotna laureatka Nagrody Nike, pieciokrotna zdobywczyni
Nagrody Nike (od szczesliwych) czytelnikow, laureatka
Miedzynarodowego Bookera, takze dwukrotnie do tej nagrody,
rok po roku, nominowana. Pisarka odznaczona Srebrnym
Medalem dla Zastuzonej Kulturze ,,Gloria Artis”.

Dowodéw uznania jest w tek$cie Ochedowskiej jeszcze wiecej, ale nie
podaje ich, nie dlatego by umniejszy¢ chwate pisarki, ale by sztucznie
nie rozszerzac swojego tekstu. Uwazam, ze te kilka powyzszych zdan
mowi naprawde wiele o czytelnikach Tokarczuk. Sam nalezatem do
nich, jako cztowiek mtody i bardzo mtody, wiec sgdze, Ze nieco ich



rozumiem. Odpowiedzi na pytania dla kogo autorka pisze lub kto jg
czyta, nieuchronnie muszg spychac nas w strone stereotypizacji,
dlatego bardziej postaram sie zwrdci¢ uwage na pewne zasady myslenia
zamiast stygmatyzowac grupy. Dzi§ Tokarczuk - moim zdaniem -
czytajg ci, ktorzy nie urefleksyjnili tzw. transformacji i zyja
sentymentem do lat 90. lub urefleksyjnili jg w kierunku rozszerzenia: z
modelu transformacji ustrojowo-ekonomicznej do przekonania o
koniecznos$ci wymiany dotychczasowej polskiej kultury w procesie
niekonczgcej sie okcydentalizacji. Zresztg do$¢ dobrze widaé, ktore
media zareagowaty na Nobla dla Tokarczuk wiekszg, ktére mniejszg
radoscig, a ktore sceptycyzmem. Ten podziat odzwierciedla w pewnej
mierze zréznicowanie politycznie, jakie mamy dzi§ w Polsce i nasz
stosunek do III RP. Co nie znaczy, ze jest to podziat zupetnie prosto
odzwierciedlajgcy konflikt partyjny ostatnich kilkunastu lat. Mysle
jednak o glebszych poktadach polskiej polityki, tej ktora dzieje sie w
przezywaniu i rozumieniu kultury. Czytelnicy Tokarczuk to zatem
ludzie o zasadach kosmopolitycznego i liberalnego mieszczanstwa,
ideatu spotecznego pierwszego ¢wier¢wiecza wolnosci, kulturowi
beneficjenci modelu rewolucji roku 1989. Rewolucji nie tyle przeciw
komunizmowi, bo przeciez postkomunisci byli jej wspéttwdrcami i
wspoélzwyciezcami, ale rewolucji rewizjonistycznej — dokonujgcej
rewizji modelu okcydentalizacji Polski.

Spor polityczny o Polske, takze dotyczacy literatury i nie jest oczywiscie
czym$ nowym. Jako mtody czytelnik z pewnym oburzeniem
przyjmowatem docierajgce do mnie sporadycznie krytyki pisarstwa
Stasiuka (ktorego bardziej lubitem) czy Tokarczuk. Szczegdblnie te
wypowiadane w kluczu oskarzenia pisarzy o ,,ucieczke od
rzeczywistosci”, ,,obojetnosci na sprawy polskie”. Odbieratem te glosy
doktadnie, jako zasciankowe reakcje przemijajgcych form kultury.
Polityka i historia miaty sie skoniczy¢ i mieliSmy wreszcie kosztowac
owocow samego artyzmu. To byto ztudzenie, ale ku niemu w znacznej
mierze kierowata mnie ignorancja wobec tradycji kultury polskiej, a
takze katolickiej. Zatem - czego bylem przyktadem - do czytelnika o
zasadach kosmopolitycznego mieszczanina, trzeba tez by dodaé
czytelnika po prostu nieSwiadomego, ktory ulega dominujgcej opinii.

Sprawa tych oskarzen okoto roku 2000 byta chyba na tyle dla autorki -
Olgi Tokarczuk — odczuwalna, ze skomentowata jg w wywiadzie dla
»,Gazety Wyborczej”:



Zauwazytam bardzo niebezpieczng tendencje polskiej krytyki.
Formutuje ona postulat wobec pisarzy, by opisywali polskg
wspoétczesnosé. Wedtug mnie wiktanie literatury w programy
jest niebezpieczne. Zawsze biorg sie z tego pokretne pokurcze.
Jesli kto$ ma jakie$ potrzeby wobec literatury, niech sam opisuje
to, co wedtug niego literatura powinna opisywac.

Nieco dalej autorka, jak gdyby stara sie zbanalizowac gtosy swoich
dyskutantow:

Czym jest rzeczywisto$¢? Jesli dla krytykéw jest to kurs dolara
na gietdzie, to, co sie dzieje w polityce, w Sejmie, to moja
literatura jest ucieczkg od rzeczywistosci. Ja nie chce z nig mie¢
nic wspdlnego.

To retoryczne odbicie i wytrgcenie z rgk krytykéw pateczki ze stowem
»Trzeczywistosci” jest jednak samo w sobie ucieczkg od
odpowiedzialnos$ci za kulture, ktora sie tworzy. Czy bowiem faktycznie
Tokarczuk ogtasza jakie$ desinteressement? Kazdy czytelnik zauwazy,
ze nawet w powyzszych, krétkich cytatach formutuje ona program - a
jednoczes$nie sama programy nazywa niebezpiecznymi. Jej program jest
postromantyczny, czy moze inaczej ponowoczesny, jesli
postmodernizm mozna uznac za pewng kontynuacje irracjonalnego
indywidualizmu romantycznego. Autor, wedtug Tokarczuk, ma sie
kierowac¢ swoimi potrzebami wobec literatury, ktéry woli ,,uciekaé¢ od
rzeczywisto$¢” niz poddawac sie jakiemus programowi. Noblistka
przedstawia czytelnikowi model pisarza osamotnionego, pozbawionego
witadzy nad innymi, ale i wolnego od wptywéw, cztowieka duchowego,
nie zainteresowanego tym, co w ,,polityce i Sejmie”.

W pewnej mierze trafnie komentowat te deklaracje Olgi Tokarczuk
Przemystaw Czapliriski w swojej ksigzce o wymownym tytule: , Polska
do wymiany”:



Pisarka zaktada zatem, ze literatura nie ma powinno$ci wobec
doswiadczen zbiorowych, a przynajmniej nie w tym sensie,
ktéry wigze sie z przedstawianiem gtownych aktoréw historii.
Do tej pory literatura wyjasniata rzeczywisto$¢ zbiorows, teraz
— sugeruje Tokarczuk — rozpoznawanie §wiata staje sie
wyzwaniem dla jednostki. W tym ujeciu ,,poznac §wiat” znaczy
zbudowad wtasna opowies¢, to za$ musi oznaczac ,,ucieczke od
rzeczywistosci”.

Mozna jednak sadzi¢, ze gdy Tokarczuk wykpiwa ,,polityke i Sejm”, to
co$ tg kping przed nami ukrywa. Jes$li faktycznie uwaza sie za
zakorzeniong w etosie pisarza romantycznego, to réwniez zapewne
uwaza, ze jako twdrca ma pewien rodzaj wtadzy charyzmatycznej,
demiurgicznej. Zresztg nie musi tego uwazac, ale w praktyce to
deklaruje. W Polsce, autorzy romantyczni bardzo byli zajeci sprawg
odtworzenia panstwa i to nieco nam przestania prometejskiego ducha,
ktérego znajdziemy u Goethego czy innych pisarzy oraz filozoféw
niemieckiego idealizmu. To wtedy w Niemczech zostal odrzucony
Krzyz, a do kultury niemieckiej wrécity — jako przetworzone przez
wyobraznie artystéw — narracje religii przedchrze$cijariskich i
stworzyly nowe - tak, wlasnie tak - do§wiadczenie zbiorowe.

Polska, przy wszystkich perturbacjach, o ktorych pisatem cho¢by w
ksigzce swojej ksigzce ,,Krélestwo nie z tego Swiata”, miata katolicki
romantyzm. Ostatecznie zwyciezyl w nim duch Zmartwychwstancéw.
Idealizm, w sensie zblizonym do niemieckiego antychrzescijanstwa,
przyszedt do nas dopiero w obecnej epoce, ktéra jest kolejng
,romantyczng” fazg kultury. Z - umownie — prawej strony mamy
Jarostawa Marka Rymkiewicza, ktéry buduje wtasng opowies¢ o dziejach
Polski, opowie$¢ oczyszczong z Logosu chrzesScijanskiego i pelng
fantazji, a z lewej strony mamy autoréw takich jak Tokarczuk, ktora
opowiada np. legendarng historie ukrzyzowanej brodatej kobiety
uwazanej regionalnie za §wietg. Ten genderowo-religijny mit — sagdzgc
po tym, co Tokarczuk w ogdle mowi w wypowiedziach publicystycznych
- wyglada po prostu jak prometejskie narzedzie poganizacji,
okcydentalizacji i transformacji kultury w faustowskim duchu. Tak
modeluje sie czytelnikom glowy.



Olga Tokarczuk nie jest naiwna, wie, ze ma wtadze. Wrecz jej
doswiadczyta. Przestonita to ironig wobec ,,polityki i Sejmu”. Wie
jednak, ze ludzie wierzg w opowies$ci. Wie to tez Jarostaw Marek
Rymkiewicz. To wcale nie prawda jest ciekawa dla ludzi, ale dobre
opowiesci. A te opowiesci — jesli nie jesteSmy juz wcze$niej napelnieni
czyms$ innym — zmieniajg nas. Co wiecej czesto potem zdaje nam sie, ze
zawsze byli§my tymi, ktérymi jesteSmy po zmianie. Niemcy uwierzyli,
ze sg synami swoich bogow i caty Swiat cierpiat z powodu tych
demonédw. Kiedy Tokarczuk pisze o mitycznej kobiecie, ktéra jest figurg
Chrystusa nie robi tego przypadkowo. Tworzy rzeczywistos¢.

Warto siegng¢ do niedtugiego tekstu Tokarczuk ,,Pstrgg w migdatach”,
ktéry najpierw ukazat sie w ,,Krytyce Politycznej” w roku 2005, a potem
zostat przedrukowany w Przewodniku ,,Krytyki Politycznej”, pt.
,Polityka literatury”. Opowiada o tym jak mieszkancy Barda, miasteczka
na potudniu Polski uwierzyli w jej fikcyjng opowiesci zawartg w
opowiadaniu ,,Szopka. Bardo”. Jak zaczeli odnajdywac ,,rzeczywiste
Slady tradycji”, zmyslonej przeciez, a opisanej przez autorke historii. I
nawet jak jg samg zaprosili na otwarcie festiwalu zwigzanego z ,,szopkg
z Barda”, by im co$ o tym powiedziata.

Tokarczuk notuje w tekscie takg oto uwage, prawie ze identyczng ze
stowami z wywiadu:

Postulat ,opisywania rzeczywisto$ci” zawsze mnie rozbraja
Swo0jg naiwnoscig, pobrzmiewa w nim bowiem solipsyczna
postawa tego, kto 6w postulat zglasza. W gruncie rzeczy
nalezatoby go czytaé: ,,Opisz moja rzeczywistos¢”, ale to
przeciez nie jest mozliwe.

A jednocze$nie dodaje ironicznie:

Rzeczywistos$¢ czym jest, kazdy widzi.



Dokonane — nie wprost — podwazenie istnienia doswiadczen
zbiorowych jest tylko dodatkiem do stowa ,naiwno$¢” oraz definicji
~Tzeczywistosci”. Naiwnoscig jest chcie¢ rzeczywistos¢ opisac.
Tokarczuk zapewne tak wta$nie mysli. Rzeczywisto$¢ bowiem sie
stwarza, gdy sie pisze i daje ludziom materie przezycia, nawet jesli to
przezycie ma miejsce tylko pomiedzy tekstem a umystem. Méwienie, ze
opisywanie rzeczywisto$ci wyglagda na naiwnos¢, to takze wazna czes¢
spuscizny romantycznej wizji pisarza oraz literatury. Filozofowa¢
znaczy stwarzac. Konsekwentnie, cho¢ anachronicznie, wiek XIX
zaczyna uwazac, ze wszystko co zostato napisane jest tylko tymczasowa
opowies$cig i kazde pokolenie moze narzuca¢ swoj mit. Prawda i
madros¢ dtugich tradycji ulega rozproszeniu.

Nie pisze sie przeciez w pustg przestrzen, dla jakich$
»~wszystkich”, nie rzuca sie wtasnych ksigzek na wiatr. Pisze sie
dla mentalnych ziomkéw. I nad pstrggiem w migdatach, w
porozumiewawczym spojrzeniu wspétuczestnikow w
rzeczywistosci zrozumiatam nagle, Ze ten rodzaj mocy
tworzenia moze by¢ upajajgcy. Jak wtadza. Bo i jest to rodzaj
wtadzy nad §wiatem.

Narracje, ktore angazujg, ktére mozna przezyc¢ dajg wykorzenionym
ludziom tozsamos$¢. Tokarczuk, daje tozsamos$¢ tym, ktérzy nie chcg
przyjac¢ za swoje opowiesci zastanych, daje tozsamos¢ owym
»strasznym mieszczanom”, ktorzy wolg klechdy od dojrzatych owocéw
dtugiego trwania kultury polskiej. Sam jednak pozostane przy pewnej
naiwnosci. Sadze, Ze za opowieSciami oprocz przezycia i ich
mitotworczej sity, kryje sie prawda lub nicos$¢, i to ten test jest w
podsumowaniu decydujgcy. Wedtug niego wybieram. U Tokarczuk i
Rymkiewicza wiedze przezycie i nicos¢. I nie chce i$¢ ich drogami.
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