
Tomasz Rowiński: O czym i dla kogo pisze Olga

Tokarczuk?

Olga Tokarczuk wie, że ludzie wierzą w opowieści. Wie to też Jarosław

Marek Rymkiewicz. To wcale nie prawda jest ciekawa dla ludzi, ale dobre

opowieści. A te opowieści – jeśli nie jesteśmy już wcześniej napełnieni

czymś innym – zmieniają nas – pisze Tomasz Rowiński w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Tokarczuk. Noblowskie opowieści”.

To dla kogo pisze Olga Tokarczuk dobrze jak sądzę wyraziła Monika

Ochędowska w swoim tekście „Do grona szczęśliwych”, który

przeczytałem na stronie „Tygodnika Powszechnego”. Autorka

zanotowała tam swoiste credo czytelnicze:

Literacka Nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk to wydarzenie dla

pokolenia dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatków

symboliczne. Potwierdzające, że do grona czytelników, których

formowały jej pierwsze powieści, dołączyliśmy nieprzypadkowo.

I to w momencie dla literatury szczególnym.

Publicystka wymienia także liczne laury jakie otrzymała Tokarczuk:

Dwukrotna laureatka Nagrody Nike, pięciokrotna zdobywczyni

Nagrody Nike (od szczęśliwych) czytelników, laureatka

Międzynarodowego Bookera, także dwukrotnie do tej nagrody,

rok po roku, nominowana. Pisarka odznaczona Srebrnym

Medalem dla Zasłużonej Kulturze „Gloria Artis”.

Dowodów uznania jest w tekście Ochędowskiej jeszcze więcej, ale nie

podaję ich, nie dlatego by umniejszyć chwałę pisarki, ale by sztucznie

nie rozszerzać swojego tekstu. Uważam, że te kilka powyższych zdań

mówi naprawdę wiele o czytelnikach Tokarczuk. Sam należałem do

nich, jako człowiek młody i bardzo młody, więc sądzę, że nieco ich



rozumiem. Odpowiedzi na pytania dla kogo autorka pisze lub kto ją

czyta, nieuchronnie muszą spychać nas w stronę stereotypizacji,

dlatego bardziej postaram się zwrócić uwagę na pewne zasady myślenia

zamiast stygmatyzować grupy. Dziś Tokarczuk - moim zdaniem -

czytają ci, którzy nie urefleksyjnili tzw. transformacji i żyją

sentymentem do lat 90. lub urefleksyjnili ją w kierunku rozszerzenia: z

modelu transformacji ustrojowo-ekonomicznej do przekonania o

konieczności wymiany dotychczasowej polskiej kultury w procesie

niekończącej się okcydentalizacji. Zresztą dość dobrze widać, które

media zareagowały na Nobla dla Tokarczuk większą, które mniejszą

radością, a które sceptycyzmem. Ten podział odzwierciedla w pewnej

mierze zróżnicowanie politycznie, jakie mamy dziś w Polsce i nasz

stosunek do III RP. Co nie znaczy, że jest to podział zupełnie prosto

odzwierciedlający konflikt partyjny ostatnich kilkunastu lat. Myślę

jednak o głębszych pokładach polskiej polityki, tej która dzieje się w

przeżywaniu i rozumieniu kultury. Czytelnicy Tokarczuk to zatem

ludzie o zasadach kosmopolitycznego i liberalnego mieszczaństwa,

ideału społecznego pierwszego ćwierćwiecza wolności, kulturowi

beneficjenci modelu rewolucji roku 1989. Rewolucji nie tyle przeciw

komunizmowi, bo przecież postkomuniści byli jej współtwórcami i

współzwycięzcami, ale rewolucji rewizjonistycznej – dokonującej

rewizji modelu okcydentalizacji Polski.

Spór polityczny o Polskę, także dotyczący literatury i nie jest oczywiście

czymś nowym. Jako młody czytelnik z pewnym oburzeniem

przyjmowałem docierające do mnie sporadycznie krytyki pisarstwa

Stasiuka (którego bardziej lubiłem) czy Tokarczuk. Szczególnie te

wypowiadane w kluczu oskarżenia pisarzy o „ucieczkę od

rzeczywistości”, „obojętności na sprawy polskie”. Odbierałem te głosy

dokładnie, jako zaściankowe reakcje przemijających form kultury.

Polityka i historia miały się skończyć i mieliśmy wreszcie kosztować

owoców samego artyzmu. To było złudzenie, ale ku niemu w znacznej

mierze kierowała mnie ignorancja wobec tradycji kultury polskiej, a

także katolickiej. Zatem – czego byłem przykładem – do czytelnika o

zasadach kosmopolitycznego mieszczanina, trzeba też by dodać

czytelnika po prostu nieświadomego, który ulega dominującej opinii.

Sprawa tych oskarżeń około roku 2000 była chyba na tyle dla autorki –

Olgi Tokarczuk – odczuwalna, że skomentowała ją w wywiadzie dla

„Gazety Wyborczej”:



Zauważyłam bardzo niebezpieczną tendencję polskiej krytyki.

Formułuje ona postulat wobec pisarzy, by opisywali polską

współczesność. Według mnie wikłanie literatury w programy

jest niebezpieczne. Zawsze biorą się z tego pokrętne pokurcze.

Jeśli ktoś ma jakieś potrzeby wobec literatury, niech sam opisuje

to, co według niego literatura powinna opisywać.

Nieco dalej autorka, jak gdyby stara się zbanalizować głosy swoich

dyskutantów:

Czym jest rzeczywistość? Jeśli dla krytyków jest to kurs dolara

na giełdzie, to, co się dzieje w polityce, w Sejmie, to moja

literatura jest ucieczką od rzeczywistości. Ja nie chcę z nią mieć

nic wspólnego.

To retoryczne odbicie i wytrącenie z rąk krytyków pałeczki ze słowem

„rzeczywistości” jest jednak samo w sobie ucieczką od

odpowiedzialności za kulturę, która się tworzy. Czy bowiem faktycznie

Tokarczuk ogłasza jakieś desinteressement? Każdy czytelnik zauważy,

że nawet w powyższych, krótkich cytatach  formułuje ona program – a

jednocześnie sama programy nazywa niebezpiecznymi. Jej program jest

postromantyczny, czy może inaczej ponowoczesny, jeśli

postmodernizm można uznać za pewną kontynuację irracjonalnego

indywidualizmu romantycznego. Autor, według Tokarczuk, ma się

kierować swoimi potrzebami wobec literatury, który woli „uciekać od

rzeczywistość” niż poddawać się jakiemuś programowi. Noblistka

przedstawia czytelnikowi model pisarza osamotnionego, pozbawionego

władzy nad innymi, ale i wolnego od wpływów, człowieka duchowego,

nie zainteresowanego tym, co w „polityce i Sejmie”.

W pewnej mierze trafnie komentował tę deklarację Olgi Tokarczuk

Przemysław Czapliński w swojej książce o wymownym tytule: „Polska

do wymiany”:



Pisarka zakłada zatem, że literatura nie ma powinności wobec

doświadczeń zbiorowych, a przynajmniej nie w tym sensie,

który wiąże się z przedstawianiem głównych aktorów historii.

Do tej pory literatura wyjaśniała rzeczywistość zbiorową, teraz

– sugeruje Tokarczuk – rozpoznawanie świata staje się

wyzwaniem dla jednostki. W tym ujęciu „poznać świat” znaczy

zbudować własna opowieść, to zaś musi oznaczać „ucieczkę od

rzeczywistości”.

Można jednak sądzić, że gdy Tokarczuk wykpiwa „politykę i Sejm”, to

coś tą kpiną przed nami ukrywa. Jeśli faktycznie uważa się za

zakorzenioną w etosie pisarza romantycznego, to również zapewne

uważa, że jako twórca ma pewien rodzaj władzy charyzmatycznej,

demiurgicznej. Zresztą nie musi tego uważać, ale w praktyce to

deklaruje. W Polsce, autorzy romantyczni bardzo byli zajęci sprawą

odtworzenia państwa i to nieco nam przesłania prometejskiego ducha,

którego znajdziemy u Goethego czy innych pisarzy oraz filozofów

niemieckiego idealizmu. To wtedy w Niemczech został odrzucony

Krzyż, a do kultury niemieckiej wróciły – jako przetworzone przez

wyobraźnię artystów – narracje religii przedchrześcijańskich i

stworzyły nowe – tak, właśnie tak – doświadczenie zbiorowe.

Polska, przy wszystkich perturbacjach, o których pisałem choćby w

książce swojej książce „Królestwo nie z tego świata”, miała katolicki

romantyzm. Ostatecznie zwyciężył w nim duch Zmartwychwstańców.

Idealizm, w sensie zbliżonym do niemieckiego antychrześcijaństwa,

przyszedł do nas dopiero w obecnej epoce, która jest kolejną

„romantyczną” fazą kultury. Z – umownie – prawej strony mamy

Jarosława Marka Rymkiewicza, który buduje własną opowieść o dziejach

Polski, opowieść oczyszczoną z Logosu chrześcijańskiego i pełną

fantazji, a z lewej strony mamy autorów takich jak Tokarczuk, która

opowiada np. legendarną historię ukrzyżowanej brodatej kobiety

uważanej regionalnie za świętą. Ten genderowo-religijny mit – sądząc

po tym, co Tokarczuk w ogóle mówi w wypowiedziach publicystycznych

– wygląda po prostu jak prometejskie narzędzie poganizacji,

okcydentalizacji i transformacji kultury w faustowskim duchu. Tak

modeluje się czytelnikom głowy.



Olga Tokarczuk nie jest naiwna, wie, że ma władzę. Wręcz jej

doświadczyła. Przesłoniła to ironią wobec „polityki i Sejmu”. Wie

jednak, że ludzie wierzą w opowieści. Wie to też Jarosław Marek

Rymkiewicz. To wcale nie prawda jest ciekawa dla ludzi, ale dobre

opowieści. A te opowieści – jeśli nie jesteśmy już wcześniej napełnieni

czymś innym – zmieniają nas. Co więcej często potem zdaje nam się, że

zawsze byliśmy tymi, którymi jesteśmy po zmianie. Niemcy uwierzyli,

że są synami swoich bogów i cały świat cierpiał z powodu tych

demonów. Kiedy Tokarczuk pisze o mitycznej kobiecie, która jest figurą

Chrystusa nie robi tego przypadkowo. Tworzy rzeczywistość.

Warto sięgnąć do niedługiego tekstu Tokarczuk „Pstrąg w migdałach”,

który najpierw ukazał się w „Krytyce Politycznej” w roku 2005, a potem

został przedrukowany w Przewodniku „Krytyki Politycznej”, pt.

„Polityka literatury”. Opowiada o tym jak mieszkańcy Barda, miasteczka

na południu Polski uwierzyli w jej fikcyjną opowieści zawartą w

opowiadaniu „Szopka. Bardo”. Jak zaczęli odnajdywać „rzeczywiste

ślady tradycji”, zmyślonej przecież, a opisanej przez autorkę historii. I

nawet jak ją samą zaprosili na otwarcie festiwalu związanego z „szopką

z Barda”, by im coś o tym powiedziała.

Tokarczuk notuje w tekście taką oto uwagę, prawie że identyczną ze

słowami z wywiadu:

Postulat „opisywania rzeczywistości” zawsze mnie rozbraja

swoją naiwnością, pobrzmiewa w nim bowiem solipsyczna

postawa tego, kto ów postulat zgłasza. W gruncie rzeczy

należałoby go czytać: „Opisz moja rzeczywistość”, ale to

przecież nie jest możliwe.

A jednocześnie dodaje ironicznie:

Rzeczywistość czym jest, każdy widzi.



Dokonane – nie wprost – podważenie istnienia doświadczeń

zbiorowych jest tylko dodatkiem do słowa „naiwność” oraz definicji

„rzeczywistości”. Naiwnością jest chcieć rzeczywistość opisać.

Tokarczuk zapewne tak właśnie myśli. Rzeczywistość bowiem się

stwarza, gdy się pisze i daje ludziom materię przeżycia, nawet jeśli to

przeżycie ma miejsce tylko pomiędzy tekstem a umysłem. Mówienie, że

opisywanie rzeczywistości wygląda na naiwność, to także ważna część

spuścizny romantycznej wizji pisarza oraz literatury. Filozofować

znaczy stwarzać. Konsekwentnie, choć anachronicznie, wiek XIX

zaczyna uważać, że wszystko co zostało napisane jest tylko tymczasową

opowieścią i każde pokolenie może narzucać swój mit. Prawda i

mądrość długich tradycji ulega rozproszeniu.

Nie pisze się przecież w pustą przestrzeń, dla jakichś

„wszystkich”, nie rzuca się własnych książek na wiatr. Pisze się

dla mentalnych ziomków. I nad pstrągiem w migdałach, w

porozumiewawczym spojrzeniu współuczestników w

rzeczywistości zrozumiałam nagle, że ten rodzaj mocy

tworzenia może być upajający. Jak władza. Bo i jest to rodzaj

władzy nad światem.

Narracje, które angażują, które można przeżyć dają wykorzenionym

ludziom tożsamość. Tokarczuk, daje tożsamość tym, którzy nie chcą

przyjąć za swoje opowieści zastanych, daje tożsamość owym

„strasznym mieszczanom”, którzy wolą klechdy od dojrzałych owoców

długiego trwania kultury polskiej. Sam jednak pozostanę przy pewnej

naiwności. Sądzę, że za opowieściami oprócz przeżycia i ich

mitotwórczej siły, kryje się prawda lub nicość, i to ten test jest w

podsumowaniu decydujący. Według niego wybieram. U Tokarczuk i

Rymkiewicza wiedzę przeżycie i nicość. I nie chcę iść ich drogami. 


