
Walter Benjamin: Franz Kafka

U Kafki Syreny milczą. Może również dlatego, że muzyka i śpiew są u

niego wyrazem lub przynajmniej rękojmią ucieczki. Rękojmią nadziei,

jaką dał nam maleńki, nie dokończony i powszedni zarazem,

pocieszycielski a jednocześnie błazeński świat współczesnych, w

którym rej wodzą pomocnicy. Kafka jest jak ten młodzik, który wyruszył

w świat, aby poznać strach – pisał Walter Benjamin w eseju

opublikowanym w zbiorze „Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty”.

POTIOMKIN

Opowiadają, że Potiomkina mniej lub bardziej regularnie nawiedzały

depresje, podczas których należało omijać go z daleka, a wstęp do jego

pokoju był jak najsurowiej wzbroniony. Na dworze nie wspominano o

tych dolegliwościach, tym bardziej że jakakolwiek uwaga na ten temat

ani chybi pociągnęłaby za sobą niełaskę carycy Katarzyny. Zdarzyło się

kiedyś, że depresja kanclerza trwała dłużej niż zwykle. Wynikł z tego

poważny bałagan; caryca domagała się załatwienia spraw, których akta

gromadziły się w registraturach, a bez podpisu Potiomkina było to

niemożliwe. Dostojnicy jej carskiej mości byli bezradni. A kiedy jak

zwykle zebrali się w sieni pałacu kanclerskiego, biadając i utyskując, jak

raz napatoczył się skromny pisarzyna Szuwalkin. „Co trapi wasze

ekscelencje? Czym mogę służyć waszmościom?” – zapytał skwapliwie.

Wyjaśnili mu sprawę ubolewając, że nie będą mogli skorzystać z jego

usług. „Jeśli tylko o to chodzi, proszę waszmościów – odpowiedział

Szuwalkin – to poproszę o te akta. Proszę”. Nie mając nic do stracenia,

radcy dali się do tego nakłonić, a Szuwalkin, z plikiem akt pod pachą,

ruszył przez galerie i korytarze do sypialni Potiomkina. Bez pukania, ba!

nawet nie przystanąwszy u drzwi, nacisnął klamkę. Pokój nie był

zamknięty na klucz. Potiomkin, w wyświechtanym szlafroku, siedział w

półmroku na łóżku, gryząc paznokcie. Szuwalkin podszedł do

sekretarzyka, umoczył pióro, bez słowa wsunął je Potiomkinowi do ręki,

jednocześnie pierwsze z brzegu akta kładąc mu na kolanach.

Nieobecnym spojrzeniem zmierzywszy intruza, Potiomkin jak we śnie



złożył podpis, a potem drugi i tak do końca. Kiedy ostatni podpis był już

na papierze, Szuwalkin jakby nigdy nic wziął dossier pod pachę i jak był

się pojawił, tak wyszedł z komnaty. Triumfalnie wywijając aktami,

wkroczył do sieni. Radcy rzucili mu się na spotkanie, wyrwali mu

papiery z rąk. Z zapartym tchem pochylili się nad nimi i stanęli jak

wryci. I znów Szuwalkin usłużnie zapytał o powód ich osłupienia. Wtem

spojrzenie jego padło na podpis. Akta co do jednego były podpisane

nazwiskiem kancelisty: Szuwalkin, Szuwalkin, Szuwalkin...

Historyjka ta jest niczym herold, który o dwieście lat wyprzedza dzieło

Kafki. Przeziera z niej zagadkowy kafkowski problem. Świat kancelarii i

registratur, zatęchłych, wysłużonych, mrocznych – to świat Kafki.

Skwapliwy Szuwalkin, któremu wszystko wydaje się takie proste i który

w końcu zostaje wystrychnięty na dudka, to u Kafki – K. Potiomkin zaś,

zaniedbany, w ustronnym pomieszczeniu, do którego wstęp

wzbroniony, na pół drzemiący, pogrążony w leniwej zadumie, to

przodek owych kafkowskich możnowładców, czy to sędziów

przesiadujących na strychach, czy to sekretarzy zadomowionych w

Zamku, którzy zawsze – niezależnie od tego, jak wysoko usytuowani –

są ludźmi upadłymi lub raczej podupadającymi, a jednak nawet jako ci

najmarniejsi, najbardziej upadli – czy to odźwierni, czy to zgrzybiali

urzędnicy – nie wiadomo kiedy mogą się jeszcze nagle objawić w całej

pełni swej władzy. Nad czymże to dumają? Może są potomkami Atlasa,

unoszącymi kulę ziemską na swym karku? Może dlatego trzymają głowę

„tak nisko opuszczoną na piersi, aby nie można było nic wyczytać z ich

oczu”, jak Kasztelan na swoim portrecie albo Klamm w osamotnieniu?

To nie kulę ziemską dźwigają na swych barkach, wszelako nawet

najbardziej szara codzienność ma swój ciężar: „Znużony niczym

gladiator po walce, ma za sobą trud bielenia jakiegoś kąta w kancelarii”.

Georg Lukacs powiedział kiedyś, że w dzisiejszych czasach do

wykonania solidnego stołu potrzebny jest architektoniczny geniusz na

skalę Michała Anioła. Tak jak Lukacs myśli kategoriami czasów, tak

Kafka kategoriami epok. Przy bieleniu ściany człowiek ma wyważyć z

posad epokę. W dodatku najbardziej niepozornym gestem.

Wielokrotnie i często z osobliwego powodu postaci Kafki klaszczą w

dłonie. Raz jednak pojawia się mimochodem wtrącona uwaga, że ręce te

to „właściwie młoty parowe”.



Wiele wskazuje na to, że świat

urzędników i świat ojców

oznaczają dla Kafki to samo.

Podobieństwo to nie przynosi

im chluby, wywodzi się

bowiem z tępoty, zgnilizny i

brudu. Uniform ojca jest cały

w plamach, bielizna

brudna. Brud stanowi żywioł

urzędników

Wielmożów tych poznajemy w nieustannym ruchu – pną się ku górze,

to znów jesteśmy świadkami ich upadku. Lecz najstraszniejsi są tam,

gdzie podnoszą się z najgłębszego upodlenia: w postaci ojców. Syn

uspokaja tępawego, stetryczałego ojca, którego właśnie był łagodnie

ułożył na spoczynek: „Leż spokojnie, jesteś dobrze nakryty. – Nie! –

zawołał ojciec, aż odpowiedź zderzyła się z pytaniem, zrzucił pierzynę z

siłą, jaka przed chwilą objawiła się w całej swej okazałości, i obiema

nogami stanął na łóżku. Jedną ręką przytrzymywał się powały. –

Chciałeś mnie nakryć, wiem o tym, moja ty latorośli, ale jeszcze nie

jestem nakryty. I jeśli nawet to ostatnia resztka sił, to na ciebie jeszcze

wystarczy, za wiele jak na ciebie [...] Na szczęście ojca nikt nie musi

uczyć, jak przejrzeć myśli syna! [...] I stał tak nagusieńki i wywijał

nogami. Promieniał z olśnienia [...]”.

„Więc teraz już

wiesz, co istnieje

jeszcze oprócz ciebie,

bo dotychczas

wiedziałeś jedynie o

sobie! Właściwie

było z ciebie

niewinne dziecko, a

jeszcze właściwiej –

diabeł nie człowiek!”

Ojciec, zrzucając z

siebie brzemię

pierzyny, wraz z nią

zrzuca z siebie

brzemię świata. Epokę musi puścić w ruch, aby prastary stosunek

między ojcem i synem natchnąć życiem, napełnić doniosłością,

obfitującą w następstwa. Lecz o jakich to następstwach mowa! Skazuje

syna na śmierć topielca. To ojciec jest tym, który karci. Wina pociąga go

tak jak urzędników sądowych. Wiele wskazuje na to, że świat

urzędników i świat ojców oznaczają dla Kafki to samo. Podobieństwo to

nie przynosi im chluby, wywodzi się bowiem z tępoty, zgnilizny i brudu.

Uniform ojca jest cały w plamach, bielizna brudna. Brud stanowi żywioł

urzędników. „Nie mogła zrozumieć, po co w ogóle są godziny przyjęć”.

„Aby zabrudzić schody przed domem – powiedział jej kiedyś zapytany o

to urzędnik, zapewne w złości, ale jak najbardziej trafiło jej to do



przekonania”. Niechlujstwo jest do tego stopnia atrybutem urzędników,

że wręcz można by ich uważać za olbrzymich pasożytów. Nie chodzi tu

bynajmniej o związki natury ekonomicznej, lecz o siły rozumu i

człowieczeństwa, na których sitwa ta żeruje. Ale identycznie żerują na

swoich synach ojcowie osobliwych Kafkowskich rodzin, zalegających na

nich niczym monstrualny pasożyt, nie tylko trawiąc ich siły, lecz

podważając ich prawo do istnienia. Ojciec, będący egzekutorem kary,

jest jednocześnie oskarżycielem. Grzech, o jaki obwinia syna, wydaje się

swego rodzaju grzechem pierworodnym. Do kogo bowiem może się

odnosić sformułowane przez Kafkę określenie bardziej, jeśli nie do

syna: „Grzech pierworodny, dawna nieprawość, jakiej się człowiek

dopuścił, polega na zarzucie, który człowiek wysuwa i od którego nie

chce odstąpić; że stała mu się krzywda i że to na nim dopuszczono się

grzechu pierworodnego”. Lecz na kim to ciąży wina grzechu

pierworodnego – grzechu spłodzenia spadkobiercy – jeśli nie na ojcu za

sprawą syna? Przeto syn okazuje się tym grzesznikiem. Błędem byłoby

jednak z tego zdania Kafki wysnuwać wniosek, jakoby samo obwinianie

było niesłusznym, a przez to grzesznym uczynkiem. U Kafki nigdzie nie

ma mowy o tym, że jest ono niesłuszne. Wytyczony tu proces ma

charakter ciągły, a nic nie wystawia ojcu gorszego świadectwa niż fakt,

że odwołuje się on do solidarności urzędników, do sądowych kancelarii.

Bezgraniczne skorumpowanie nie jest w nich jeszcze najgorsze. W

istocie bowiem mają tę właściwość, że przekupstwo stanowi jedyną

nadzieję, jaką człowieczeństwo może wobec nich żywić. Sądy dysponują

wprawdzie kodeksami. Wszelako nie wolno do nich zaglądać. „Cechą

charakterystyczną tego sądownictwa jest fakt, że zostaje się skazanym

nie tylko niewinnie, lecz również w nieświadomości swojej przewiny” –

domyśla się K. Ustalone i opisane normy pozostają niepisanym prawem

dawnego świata. Człowiek może je nieświadomie przekroczyć i przez to

popaść w grzech. Ale niezależnie od tego, jak niefortunnie może się to

przydarzyć niczego nie domyślającemu się nieszczęśliwcowi, w sensie

prawnym nastanie tego grzechu nie jest wynikiem przypadku, lecz losu,

który tutaj objawia całą swą dwuznaczność. Już Hermann Cohen w

swych pobieżnych rozważaniach na temat dawnych wyobrażeń losu

nazywał go „nieuniknionym wnioskiem”, jest to „kolej rzeczy, która

zdaje się sprowadzać pewne zdarzenia i powodować ich zanikanie”. Tak

samo ma się rzecz z jurysdykcją, której procedura wymierzona jest

przeciwko K. Wykracza ona daleko poza ustawodawstwo dwunastu

tablic, sięga w dawny świat, którego pisanym prawem było jedno z



pierwszych zwycięstw. Tu wprawdzie prawo pisane zebrane jest w

kodeksach, wszelako potajemnie i opierając się na nim, dawny świat

tym bezkarniej sprawuje swą władzę.

Stosunki panujące w urzędzie i w rodzinie stykają się u Kafki w

najróżniejszy sposób. W wiosce przy zamkowej górze jest w użyciu

zwrot, który to objaśnia: „Jest tutaj takie powiedzenie, może je znasz:

»Urzędowe decyzje są płoche niczym młode dziewczyny«. – To trafne

spostrzeżenie – powiedział K. [...] – Trafne spostrzeżenie. Decyzje

mogą dzielić z dziewczynami jeszcze inne cechy”. Chyba najbardziej

znamienne jest to, że wynajmują się do wszystkich, niczym płoche

dziewczyny, które K. napotyka w Zamku i w Procesie, na łonie rodziny

oddające się nierządowi. Napotyka je na swojej drodze co krok; reszta

sprawia równie mało kłopotu co zdobycie karczmarki. „Objęli się,

drobne ciało paliło dłonie K., stoczyli się w bezpamięć, z której K. ciągle,

lecz bezskutecznie szukał ucieczki; kilka kroków dalej głucho uderzyli o

drzwi Klamma, a potem legli w małych kałużach piwa i jakimś śmieciu,

walającym się po podłodze. Tam mijały godziny [...] podczas których nie

opuszczało K. uczucie, że zbłądził lub że jest gdzieś w nieznanem, gdzie

jeszcze nikt przed nim nie dotarł, w nieznanem, gdzie nawet w

powietrzu ani odrobiny ojczystego wiewu, gdzie obcość zdaje się dusić,

a wobec pokus którego nie można uczynić nic innego jak tylko brnąć

dalej, dalej błądzić”. O tym nieznanem jeszcze będzie mowa. Ciekawe

jednak, że te rozwiązłe kobiety nigdy nie są piękne. Piękno pojawia się

w święcie Kafki raczej w ukryciu, jak na przykład u oskarżonych:

„Owszem, osobliwe to, poniekąd przyrodnicze zjawisko [...]

Niemożliwe, aby to wina przydawała im piękna [...] albo też prawdziwa

kara, która już teraz przydaje im piękna [...] więc może w takim razie

bierze się to z wszczętego przeciwko nim postępowania, które jakimś

cudem do nich przylgnęło”.

Z Procesu wynika, że przewód ten zwykle bywa beznadziejny dla

oskarżonych – beznadziejny nawet wtedy, gdy mają nadzieję na wyrok

uniewinniający. Więc może to ta beznadziejność jedynie z Kafkowskich

stworzeń wydobywa piękno. W każdym razie zgadzałoby się to z pewną

rozmową, której fragment zachował się dzięki Maxowi Brodowi.

„Przypominam sobie – pisze on – pewną rozmowę z Kafką, która

zaczęła się od dzisiejszej Europy i upadku ludzkości. – Jesteśmy –

powiedział – nihilistycznymi myślami, samobójczymi myślami, jakie

postają w głowie Boga. – Przypomniało mi to najpierw obraz świata,



Z „Procesu" wynika, że

przewód ten zwykle bywa

beznadziejny dla oskarżonych

– beznadziejny nawet wtedy,

gdy mają nadzieję na wyrok

uniewinniający. Więc może to

ta beznadziejność jedynie z

Kafkowskich stworzeń

wydobywa piękno

postulowany przez

gnostycyzm: Bóg

jako zły Demiurg,

świat jako jego

grzech pierworodny.

– O nie – stwierdził –

nasz świat jest

jedynie wynikiem

złego humoru Boga,

jego złego dnia. – W

takim razie oprócz

tej formy istnienia

istniałby jeszcze

świat, który znamy,

nadzieja? – Uśmiechnął się: – O, dość nadziei, nieskończone mnóstwo

nadziei, tylko że nie dla nas”. Słowa te stanowią pomost do owych

najdziwniejszych postaci Kafki, jedynych, które wymknęły się z łona

rodziny i przed którymi może jest jakaś nadzieja. To nie zwierzęta;

nawet nie owe krzyżówki czy wymyślne stwory, jak Kociojagnię czy

Odradek. Te raczej wszystkie żyją jeszcze pod władzą rodziny. Nie na

darmo Gregor Samsa akurat w rodzinnym domu budzi się jako robak;

nie na darmo owo dziwaczne zwierzę jest na pół kotkiem, na pół

jagnięciem, rodzinną pamiątką po ojcu; nie na darmo Odradek jest

przedmiotem troski ojca. „Poplecznicy” jednak rzeczywiście nie

mieszczą się w tym kręgu.

Poplecznicy ci należą do kręgu postaci, przewijających się przez całą

twórczość Kafki. Z nich wywodzi się zarówno łowca chłopów,

zdemaskowany w Rozważaniach, student, nocą pojawiający się na

balkonie jako sąsiad Karola Rossmanna, jak również niestrudzeni

głupcy, zamieszkujący owo miasto na południu. Półmrok otulający ich

istnienie przypomina rozchybotane światło, w jakim pojawiają się

figurynki drobnych sztuk Roberta Walsera, autora bardzo lubianej przez

Kafkę powieści Pomocnik. Ich pokroju są poplecznicy u Kafki; nie

mieszczący się w żadnym innym kręgu postaci, ale też i żadnemu

nieobcy; posłańcy, pracowicie zwijający się pomiędzy nimi. Podobni, jak

powiada Kafka, do Barnaba, a ten jest posłańcem. Jeszcze nie wydostali

się całkowicie z matczynego łona natury i „dlatego urządzili się na

dwóch starych spódnicach w jakimś kącie na podłodze. Ambicją ich było

[...] zajmować jak najmniej miejsca. W tym względzie, a nie obyło się



przy tym bez poszeptywania i chichotania, podejmowali najróżniejsze

próby, splatali ręce i nogi, razem zwijali się w kłębek, w półmroku widać

było w ich kącie jedynie wielki kłąb”. Im i im podobnym, niedojrzałym

niedorajdom, pozostała jeszcze tylko nadzieja.

To, co w działalności tych posłańców zarysowuje się delikatnie i

nieobowiązująco, w przygniatający i ponury sposób staje się prawem dla

tego całego świata kreatur. Żadna z nich nie ma swego stałego miejsca,

swych stałych, niezmiennych konturów; nie ma wśród nich ani jednej,

która nie znajdowałaby się w trakcie wznoszenia się lub upadku; ani

jednej, która nie zamieniłaby się ze swym wrogiem lub sąsiadem; ani

jednej, której czas by się nie spełnił, a która mimo to nie byłaby

niedojrzała; ani jednej, która nie byłaby doszczętnie wyczerpana, a

mimo to nie znajdowała się dopiero na początku długiego trwania.

Trudno tu mówić o jakimkolwiek uporządkowaniu czy hierarchii. Świat

mitu, który to podsuwa, jest nieporównanie młodszy niż świat Kafki,

któremu to mit obiecywał zbawienie. Jeśli cokolwiek wiemy, to jedynie

to, że Kafka nie poszedł za głosem swej pokusy. Inny Odyseusz, jeśli

bezwiednie omijał je „utkwionym w dali spojrzeniem”, „Syreny

formalnie znikały przed jego zdecydowaniem i akurat kiedy gdy był ich

najbliżej, zapominał już o ich istnieniu”. Wśród przodków, których

Kafka ma w starożytności, żydowskich i chińskich – jeszcze się na nich

natkniemy – niepodobna zapomnieć greckiego. Odyseusz stoi na progu,

dzielącym mit od baśni. Rozsądek i przebiegłość utkały fortele do mitu;

jego moce przestają być niezwyciężone. Baśń jest przekazem o

zwycięstwie nad nimi. A ilekroć Kafka zabierał się do podań,

powstawały baśnie dla dialektyków. Umieszczał w nich maleńkie triki,

po czym wysnuwał z nich dowód, „że takie znikome, ba! – dziecinne

środki mogą dokazać się zbawienne”. Tymi słowy rozpoczyna on swoje

opowiadanie o Milczących Syrenach. Syreny bowiem u niego milczą;

mają „jeszcze straszniejszą broń niż śpiew [...] – milczenie”.

Zastosowały ją wobec Odyseusza. On jednak, jak opowiada Kafka, „był

tak zmyślny, był takim lisem, że nawet bogini losu nie potrafiła się

wedrzeć do najtajniejszych zakamarków jego duszy. Może, jakkolwiek

nie da się już tego ogarnąć ludzkim rozumem, rzeczywiście zauważył,

że Syreny milczą, i przeciwstawił im i bogom »przekazane tradycją«

zdarzenia na niby, poniekąd jako tarczę”.



U Kafki Syreny milczą. Może również dlatego, że muzyka i śpiew są u

niego wyrazem lub przynajmniej rękojmią ucieczki. Rękojmią nadziei,

jaką dał nam maleńki, nie dokończony i powszedni zarazem,

pocieszycielski a jednocześnie błazeński świat współczesnych, w

którym rej wodzą pomocnicy. Kafka jest jak ten młodzik, który wyruszył

w świat, aby poznać strach. Trafił do pałacu Potiomkina, a w jego

piwnicznych zakamarkach natknął się w końcu na Józefinę, ową

śpiewającą mysz, której śpiewkę tak opisuje: Jest w niej coś o ubogim

krótkim dzieciństwie, o bezpowrotnie utraconym szczęściu, lecz

również coś o dzisiejszym, wypełnionym krzątaniną życiu, o jego małej,

niepojętej, a mimo to nie dającej się poskromić wesołości”.

 

GARBUSEK

Knut Hamsun, jak już od dawna wiadomo, podobno ma zwyczaj od

czasu do czasu zasypywać lokalną gazetę miasteczka, nie opodal

którego zamieszkuje, swoimi opiniami. Przed laty w mieście tym przed

sądem przysięgłych odbył się proces pewnej dziewczyny, która

uśmierciła noworodka. Została skazana na karę więzienia. Wkrótce

potem w lokalnej gazecie ukazała się opinia Hamsuna na ten temat.

Oświadczył, że nie chce znać miasta, które dla dzieciobójczyni uznaje

inną karę niż tę najsurowszą; jeśli już nie szubienica, to co najmniej

dożywotnie więzienie. Minęło kilka lat. Ukazało się Błogosławieństwo

ziemi, a w nim historia kobiety, która popełniła identyczną zbrodnię, za

co zostaje skazana na taką samą karę i, jak się czytelnikowi wyraźnie

sugeruje, zapewne nie zasłużyła na cięższą.

Pozostawione w spuściźnie refleksje Kafki, zawarte w Budowie

Chińskiego Muru, skłaniają do przypomnienia sobie tego faktu. Ledwie

bowiem ten pośmiertny tom zdążył się ukazać, w ślad za zawartymi w

nim refleksjami pojawiła się Interpretacja Kafki, która z zapałem

zabrała się do ich wykładni, aby tym mniej przejmować się jego

właściwymi dziełami. Istnieją dwa sposoby zasadniczego rozminięcia

się z pisarstwem Kafki. Naturalna wykładnia to jeden z nich,

ponadnaturalna – to drugi; a obydwie – zarówno psychoanalityczna, jak



teologiczna – w jednakiej mierze pomijają istotę rzeczy. Pierwszą

reprezentuje Hellmuth Kaiser; drugą liczni już autorzy, jak H. J.

Schoeps, Bernard Rang, Groethuysen. Do nich należy zaliczyć również

Willy Haasa, który zapewne w dalszym kontekście, na jaki się jeszcze

natkniemy, poczynił pouczające uwagi o Kafce. Niemniej nie ustrzegł

się on objaśniania tej twórczości według teologicznego szablonu.

„Wyższą władzę, zakres łaski – jak pisze o Kafce – przedstawił on w

swojej wielkiej powieści Zamek, niższą, zakres sądu i potępienia, w swej

równie wielkiej powieści Proces. Ziemię pomiędzy nimi, ziemski los i

jego trudy, w surowej stylizacji starał się oddać w trzeciej powieści:

Ameryka”. Pierwszą z trzech części tej interpretacji Kafki można, od

czasu Broda, traktować jako dobro ogółu. W tym sensie pisze na

przykład Bernhard Rang: „Jeśli Zamek można uważać za siedlisko łaski,

to – mówiąc teologicznie – owe daremne starania i próby oznaczają, że

łaska Boga nie da się sprowadzić i wymusić po myśli i według

zachcianek człowieka. Niepokój i niecierpliwość przeszkadza jedynie i

mąci wzniosłą ciszę boskości”. Wygodna to interpretacja; że nie da się

ona utrzymać, okazuje się tym dobitniej, im śmielej zostaje

sformułowana. Dlatego chyba najwyraźniej uwidacznia się to u Willy

Haasa, który wyjaśnia: „Kafka wywodzi się [...] w równej mierze od

Kierkegaarda co od Pascala, można go chyba nazwać jedynym

prawowitym wnukiem Kierkegaarda i Pascala. U wszystkich trzech

przewija się surowy, do granic okrucieństwa surowy, naczelny motyw

religijny; że człowiek nigdy nie ma racji wobec Boga [...J Wyższy świat

Kafki, jego tzw. Zamek ze swoim nieprzejrzanym, małostkowym,

skomplikowanym i ze wszech miar zachłannym sztabem urzędników,

jego dziwne niebo prowadzi straszliwą grę z ludźmi [...]; a mimo to

nawet przed tym Bogiem człowiek jest absolutnie pozbawiony racji”.

Teologia ta pozostaje daleko w tyle za teorią łaski Anzelma z

Canterbury, nawiązując do barbarzyńskich spekulacji, które zresztą nie

dadzą się nawet pogodzić z literą Kafkowskiego tekstu. „Czyż sam

urzędnik w pojedynkę – jak akurat czytamy w Zamku – może udzielić

przebaczenia? Co najwyżej może to być dziełem całego urzędu, ale

nawet i on prawdopodobnie nie może wybaczyć, jedynie osądzić”. Tak

obrana droga rychło okazała się zgubna. „Wszystko to – mówi Denis de

Rougemont – to nie nędza człowieka pozbawionego Boga, lecz nędza

człowieka przykutego do Boga, którego nie zna, jako że nie zna on

Chrystusa”.



Łatwiej wyciągnąć

spekulatywne wnioski z

zachowanego zbioru notatek

Kafki, niż zgłębić choćby

jeden z motywów

występujących w jego

opowiadaniach i powieściach.

A tylko one dają jakie takie

wyjaśnienie sił dawnego

świata, jakie zaciążyły na

twórczości Kafki, sił, które

zapewne równie słusznie

można by uznać za

współczesne nam siły

świeckie

Łatwiej wyciągnąć

spekulatywne

wnioski z

zachowanego zbioru

notatek Kafki, niż

zgłębić choćby jeden

z motywów

występujących w

jego opowiadaniach i

powieściach. A tylko

one dają jakie takie

wyjaśnienie sił

dawnego świata,

jakie zaciążyły na

twórczości Kafki, sił,

które zapewne

równie słusznie

można by uznać za

współczesne nam

siły świeckie. A któż śmie twierdzić, że wie, pod jakim imieniem

objawiły się one samemu Kafce. Jedno tylko wiadomo na pewno: nie

potrafił się w nich połapać. Nie znał ich. Jedynie w lustrze, które dawny

świat podsuwał mu w postaci winy, widział przyszłość w postaci sądu,

uruchamiającego te siły. Lecz, jak należy się domyślać, czyż nie chodzi

tu o sąd ostateczny? Czyż nie przemienia on sędziego w oskarżonego?

Czyż już sam ten przewód sądowy nie stanowi kary? – na te pytania

Kafka nie dał odpowiedzi. Czyżby sobie coś po niej obiecywał? Bo czyż

nie zależało mu na tym, aby ją odwlec? W jego opowiadaniach epika

odzyskuje znaczenie, jakie miała w ustach Szeherezady: odwlec to, co

nieuniknione. Odwlekanie stanowi w Procesie nadzieję oskarżonego –

oby tylko przewód sądowy z wolna nie przechodził w wyrok.

Odwlekanie powinno wyjść patriarsze na dobre, nawet gdyby mu

przyszło przypłacić je swoim miejscem w tradycji. „Potrafiłbym

wyobrazić sobie innego Abrahama, który, usłużny niczym kelner – co

prawda nie doszedłby on aż do godności patriarchy czy choćby

handlarza starymi ciuchami – natychmiast byłby gotów uczynić zadość

żądaniu ofiary, który jednakże nie zdobywa się na ofiarę, ponieważ nie

może się oddalić od domu, jest niezbędny, potrzebny w gospodarstwie,

zawsze trzeba tam czegoś dopilnować, dom nie jest jeszcze gotowy, a

dopóki nie ma jeszcze tego oparcia, jakie daje dom, nie może się



oddalić, rozumie to nawet Biblia, mówi bowiem: Uporządkował

wszystkie sprawy swoje”.

„Usłużny niczym kelner” wydaje się ten Abraham. Pewne rzeczy były

dla Kafki uchwytne jedynie w geście. A ten gest, którego nie rozumiał,

tworzy mętne miejsce przypowieści. Z niego wywodzi się twórczość

Kafki. Wiadomo jak się z nią ukrywał. W swoim testamencie nakazywał

jej zniszczenie. Testament ten, którego przy rozpatrywaniu twórczości

Kafki niepodobna pominąć, mówi, że nie zadowalała ona autora, że

swoje próby uważał za chybione, że sam zaliczał się do skazanych na

niepowodzenie. Nie powiodła się jego wspaniała próba przeobrażenia

twórczości w naukę i przywrócenia jej trwałości i niepozorności

przypowieści, która wydawała się jedynie stosowna wobec rozumu. „Nie

będziesz tworzył wizerunków” – żaden twórca nie przestrzegał tego

przykazania tak dokładnie.

„Jak gdyby wstyd miał go przeżyć” – tymi słowami kończy się Proces.

Wstyd, odpowiadający „elementarnej czystości jego uczuć”, jest

najmocniejszym gestem Kafki. Ma jednak podwójne oblicze.

Wstydliwość, która jest intymną reakcją człowieka, ma jednak swoje

społeczne ostrze. Wstyd to nie tylko wstyd przed innymi, lecz być może

wstyd za nich. Przeto wstyd Kafki nie jest bardziej osobisty niż życie i

myślenie, które się nań złożyły i o którym powiedział: „W swym życiu

nie kieruje się osobistymi względami, w swych myślach nie kieruje się

własnymi przemyśleniami. Czuje się, jak gdyby żył i myślał pod

przymusem jakiejś rodziny [...] Ze względu na tę nieznaną rodzinę [...]

nie może być zwolniony”. Nie wiemy, jak wygląda ta nieznana rodzina –

ludzi i zwierząt. Wiadomo tylko, że rodzina ta zmusza Kafkę, aby pisząc

puszczał w ruch całe epoki. Zgodnie z nakazem rodziny, niczym Syzyf

kamień, toczy on blok historycznych wydarzeń. A wtedy zdarza się, że

obraca się spodem ku światłu. Niemiły przedstawia widok. Kafka jednak

potrafi go znieść. „Wierzyć w postęp nie znaczy wierzyć, że się już

dokonał. Cóż by to była za wiara”. Epoka, w której żyje Kafka, nie

oznacza dlań postępu w stosunku do prapoczątku. Akcja jego powieści

rozgrywa się w świecie bagna. Stworzenia znajdują się u niego na

etapie, który Bachofen określa jako heteryczny. Fakt, że etap ten popadł

w zapomnienie, nie znaczy jeszcze, aby nie sięgał do współczesności.

To raczej jego obecność bierze się z tego zapomnienia. Natrafia nań

doświadczenie, jeśli sięga głębiej niż doświadczenie przeciętnego

człowieka. „Mam doświadczenie – brzmi jedno z najwcześniejszych



zapisków Kafki – i nie ma w tym żartu, jeśli powiem, że jest to choroba

morska na stałym lądzie”. Nie na darmo pierwsze „rozważania”

dokonują się na huśtawce. Niezmordowanie rozwodzi się Kafka na

temat chwiejnej natury doświadczeń, Każde z nich ustępuje, każde

miesza się z przeciwnym. „Było to w lecie – tak zaczyna się Uderzenie w

bramę – pewnego upalnego dnia. W drodze do domu przechodziliśmy z

siostrą obok jakiejś bramy. I nie wiem, uderzyła w nią ze swawoli czy z

roztargnienia, czy tylko pogroziła jej pięścią i wcale jej nie uderzyła”.

Sama ewentualność wspomnianego na końcu wydarzenia w zupełnie

innym świetle stawia dwa poprzednie, które początkowo wydawały się

takie niewinne. Z bagnistego gruntu takich doświadczeń wznoszą się

Kafkowskie postaci kobiet. Są one bagnistymi stworzeniami, jak Leni,

która rozchyla „środkowy i serdeczny palec prawej ręki, pomiędzy

którymi skórka łącząca [sięgała] niemal aż do górnego zgięcia krótkich

palców”. „Piękne to były czasy – obleśna Frieda wspomina swoje

dotychczasowe życie – nigdy nie pytałeś mnie o moją przeszłość”. A

prowadzi ona na mroczne łono głębi, gdzie dokonuje się owo parzenie,

„którego niepohamowana bujność”, aby posłużyć się słowami

Bachofena, „znienawidzona jest przez czyste moce niebiańskiej

światłości, usprawiedliwiając określenie luteae voluptates, jakim

posługuje się Arnobias”.

Dopiero z tej perspektywy da się pojąć technika narracyjna Kafki.

Ilekroć postaci powieści mają coś do powiedzenia K., czyniąc to –

choćby były to rzeczy najważniejsze i najbardziej zaskakujące –

mimochodem i tak, jak gdyby właściwie od dawna musiał być ich

świadom. Jak gdyby nie było w tym nic nowego, jak gdyby było to

jedynie dyskretne wezwanie, aby bohater sobie jednak zechciał

przypomnieć, co mu umknęło z pamięci. W tym sensie Willy Haas

słusznie interpretował akcję Procesu stwierdzając, iż „przedmiotem

Procesu, ba! – właściwym bohaterem tej niewiarygodnej książki jest

zapomnienie [...], którego [...] główna właściwość przecież na tym

polega, że zapomina samo siebie [...]. Tutaj w osobie oskarżonego

urosło ono wręcz do rangi milczącej postaci, i to postaci o

najprzedniejszym nasyceniu”. Że „owo tajemnicze centrum” wywodzi

się „z żydowskiej religii”, nie da się chyba zaprzeczyć. „Pamięć

utożsamiania z pobożnością odgrywa tutaj bardzo tajemniczą rolę. I nie

jakaś tam, lecz [...] najbardziej znamienna właściwość Jehowy polega na



Wszystko to, co zapomniane,

miesza się z tym, co w

zapomnieniu pogrążył dawny

świat, i wraz z nim wchodzi w

niezliczone, niepewne,

ustawicznie zmieniające się

związki z coraz to nowymi

wytworami

tym, że pamięta, iż „do trzeciego i czwartego pokolenia, ba! – do

setnego, zachowuje on nieomylną pamięć. Najświętszym [...] aktem [...]

religijnego obrządku jest wymazanie grzechów z księgi pamięci”.

Sprawy zapomniane

– z tym wnioskiem

poznawczym

stajemy przed

kolejnym progiem

twórczości Kafki –

nigdy nie mają

wyłącznie

indywidualnego

charakteru.

Wszystko to, co

zapomniane, miesza

się z tym, co w zapomnieniu pogrążył dawny świat, i wraz z nim

wchodzi w niezliczone, niepewne, ustawicznie zmieniające się związki z

coraz to nowymi wytworami. Zapomnienie to zbiornik, z którego

ujawnia się niewyczerpany pośredni świat opowieści Kafki. „I ta właśnie

pełnia świata stanowi dlań jedyną rzeczywistość. Wszelki duch musi być

namacalny, odrębny, aby miał tu swoje miejsce i rację bytu. Duchowość,

o ile jeszcze odgrywa jakąś rolę, zamienia się w duchy. Duchy stają się

całkiem odrębnymi indywiduami, z własnymi imionami i jak najściślej

związanymi z imieniem wielbiciela [...] Ich pełnia niewątpliwie jeszcze

przepełni pełnię świata [...] Beztrosko rozrasta się tutaj ciżba duchów

[...] pojawiają się coraz to nowe, a każdy z nich opatrzony własnym

imieniem”. Co prawda nie o Kafce tu mowa, lecz o Chinach. Tak opisuje

Franz Rosenzweig w Gwieździe Zbawienia chiński kult przodków.

Równie nieprzejrzany jak świat ważnych zdarzeń, był dla Kafki świat

jego przodków, i nie ulega wątpliwości, że tak jak genealogiczne drzewo

ludów, prymitywnych, prowadził aż do zwierząt. Zresztą zwierzęta nie

tylko u Kafki są pojemnikami rzeczy zapomnianych. W melancholijnym

Jasnowłosym Eckbercie Tiecka zapomniane imię pieska – Strohmi –

pełni rolę szyfru zagadkowej winy. Można przeto wysunąć wniosek, że

Kafka był niezmordowany w podpatrywaniu u zwierząt rzeczy

zapomnianych. Zwierzęta bynajmniej nie są tutaj najważniejsze, lecz

bez nich obyć się nię można. Wystarczy przypomnieć Głodomora, który

„właściwie był tylko przeszkodą na drodze do stajni”. Czyż nie widać

zadumy u tego zwierzęcia w „norze” albo u „olbrzymiego kreta”, równie



wyraźnie jak się widzi, że ryją? Z drugiej strony jednak myślenie to jest

bardzo chaotyczne. Niezdecydowanie miota się od jednej troski do

drugiej, przejęte tysiącem obaw, i ma w sobie rozpaczliwą

trzpiotowatość. Przeto są też u Kafki i motyle; obarczony winą

„myśliwy Gracchus”, który nie chce o swojej winie słyszeć, „zamienił się

w motyla”, „Proszę się nie śmiać”, powiedział myśliwy Gracchus. –

Jedno wiadomo na pewno: spośród wszystkich stworów Kafki

najczęściej rozmyślają zwierzęta. Taką samą rolę, jaką w prawie

odgrywa korupcja, w ich myśleniu spełnia strach. Knoci cała sprawę, a

mimo to stanowi jedyną nadzieję. Ponieważ jednak obczyzną,

pogrążoną w najgłębszym zapomnieniu jest ciało – własne ciało –

nietrudno zrozumieć, dlaczego kaszel, wydzierający się z jego wnętrza,

nazwał Kafka „zwierzęciem”. Był to najdalej wysunięty posterunek

wielkiej trzody.

Najosobliwszym bękartem, zaświadczającym u Kafki o winie minionego

świata, jest Odradek. „Wygląda jak plaska, gwiaździsta szpula nici, i

rzeczywiście wydaje się powleczony nićmi; w każdym razie mogą to być

co najwyżej porwane, stare, powiązane supełkami, tudzież splątane

kawałki nici najróżniejszego rodzaju i koloru. Nie jest to tylko szpulka,

bo ze środka gwiazdy prowadzi mała poprzeczna sztabka, a z nią pod

kątem prostym łączy się jeszcze jedna. I dzięki tej właśnie sztabce i

jednemu z ramion gwiazdy całość stoi niczym na dwóch nogach”.

Odradek „zatrzymuje się na zmianę już to na strychu, już to na klatce

schodowej, po korytarzach albo w sieni”. Przedkłada więc te same

miejsca co sąd, rozstrzygający o winie. Strychy są miejscem wycofanych

z użytku, zapomnianych rupieci. Być może konieczność stawienia się

przed sądem wywołuje podobne uczucie jak zbliżenie się do kufrów, od

lat zamkniętych na strychu. Człowiek rad by odłożyć to do końca

świata, tak jak K. sądzi o piśmie obrony, że nadaje się w sam raz do tego,

by kiedyś na emeryturze stanowić jakieś zajęcie dla zdziecinniałego

ducha”.

Odradek stanowi formę, jaką przyjmuje świat przedmiotów

pogrążonych w zapomnieniu. Są one zdeformowane. Spaczona „troska

ojca rodziny”, o której nikt nie wie, co to takiego, zdeformowany robak,

o którym doskonale wiemy, że przedstawia on Gregora Samsę,

zdeformowane wielkie zwierzę, na pół jagnię na pół kocię, dla którego

być może „nóż rzeźnika [stanowiłby] wybawienie”. Te figury Kafki

jednak poprzez długi szereg postaci wiążą się z pierwowzorem



deformacji, z garbatymi. W Kafkowskich opowiadaniach najczęściej

spotykanym gestem jest gest człowieka, który głowę opuszcza głęboko

na piersi. Panowie z sądu ze znużenia, hotelowi portierzy pod naporem

hałasu, widzowie na „jaskółce” z racji niskiego stropu. W Karnej kolonii

możnowładcy posługują się staromodną maszynerią, która dopóty

nakłuwa plecy winnego, dopóty graweruje na nich zawijasy i wzbogaca

je ornamentami, aż plecy winnego same, niczym jasnowidz, potrafią

odcyfrować to pismo i z jego liter odgadnąć nazwę nieznanej winy. A

więc na plecach. Jak zwykle u Kafki. Chociażby w jednym z

wcześniejszych zapisków dziennika: „Aby wywołać w sobie jak

największą ociężałość, która moim zdaniem bardzo pomaga zasnąć,

krzyżowałem ręce, a dłonie kładłem na ramiona, i leżałem tak niczym

obładowany żołnierz”. Obładowanie w najoczywistszy sposób idzie

tutaj w parze z zapominaniem u śpiącego. Uzmysławia to również

ludowa śpiewka, przytoczona w Garbusku. Człowieczek ten jest

pasażerem zdeformowanego nurtu życia; zniknie, kiedy przyjdzie

Mesjasz, o którym wielki rabbi powiedział, że nie będzie on przemocą

zmieniał świata, jeno go odrobinkę ustawi.

Idę do izdebki swojej


Posłać łóżeczko, a tam nieznajomy


Człek jakiś garbaty stoi


I czyjś śmiech rozlega się chromy.

To śmiech Odradka, o którym powiedziano: „Brzmi niby szelest

opadłych liści”.

Kiedy tylko uklęknę,


Do paciorka dłonie składam,


Zjawia się jakiś garbusek


I tak do mnie powiada:


Ach, dziecinko, proszę ogromnie,


Nie zapomnij w paciorku i o mnie.

Tak kończy się ludowa śpiewka. W jej głębi Kafka dotyka dna, którego

nie objawiła mu ani „mityczna wiedza o przodkach”, ani

„egzystencjalna teologia”. Jest to grunt, z którego wywodzi się zarówno

niemiecka, jak też i żydowska odrębność. Jeśli nawet Kafka się nie



modlił – czego nie wiemy – to jednak w najwyższej mierze właściwe mu

było to, co Malebranche nazywa „naturalną modlitwą duszy”:

skupienie. I w nim, tak jak święci w swoich modlitwach, zawarł on

wszelki stwór.

 

Esej pochodzi ze zbioru „Anioł historii. Eseje, szkice,

fragmenty". Przekład Janusza Sikorskiego.

 

M.N.


