Walter Benjamin: Franz Kafka

U Kafki Syreny milczg. Moze réwniez dlatego, Ze muzyka i Spiew sg u
niego wyrazem lub przynajmniej rekojmig ucieczki. Rekojmig nadziei,
jakg dat nam maleniki, nie dokoniczony i powszedni zarazem,
pocieszycielski a jednoczesnie btazenski §wiat wspétczesnych, w
ktérym rej wodzg pomocnicy. Kafka jest jak ten mtodzik, ktory wyruszyt
w $wiat, aby poznac strach — pisal Walter Benjamin w eseju
opublikowanym w zbiorze ,, Aniot historii: eseje, szkice, fragmenty”.

POTIOMKIN

Opowiadajg, ze Potiomkina mniej lub bardziej regularnie nawiedzaty
depresje, podczas ktérych nalezato omijac go z daleka, a wstep do jego
pokoju byl jak najsurowiej wzbroniony. Na dworze nie wspominano o
tych dolegliwosciach, tym bardziej Zze jakakolwiek uwaga na ten temat
ani chybi pociggnetaby za sobg nietaske carycy Katarzyny. Zdarzyto sie
kiedys, Ze depresja kanclerza trwata dtuzej niz zwykle. Wynikt z tego
powazny batagan; caryca domagata sie zatatwienia spraw, ktérych akta
gromadzity sie w registraturach, a bez podpisu Potiomkina byto to
niemozliwe. Dostojnicy jej carskiej mosci byli bezradni. A kiedy jak
zwykle zebrali sie w sieni patacu kanclerskiego, biadajgc i utyskujac, jak
raz napatoczyt sie skromny pisarzyna Szuwalkin. ,,Co trapi wasze
ekscelencje? Czym moge stuzy¢ waszmosciom?” - zapytat skwapliwie.
Wyjasnili mu sprawe ubolewajac, Ze nie bedg mogli skorzystac z jego
ustug. ,,Jesli tylko o to chodzi, prosze waszmosciow — odpowiedziat
Szuwalkin — to poprosze o te akta. Prosze”. Nie majgc nic do stracenia,
radcy dali sie do tego naktonic¢, a Szuwalkin, z plikiem akt pod pacha,
ruszyt przez galerie i korytarze do sypialni Potiomkina. Bez pukania, ba!
nawet nie przystangwszy u drzwi, nacisngt klamke. Pokéj nie byt
zamkniety na klucz. Potiomkin, w wyswiechtanym szlafroku, siedziat w
pétmroku na tézku, gryzac paznokcie. Szuwalkin podszedt do
sekretarzyka, umoczyl pioro, bez stowa wsunat je Potiomkinowi do reki,
jednoczesnie pierwsze z brzegu akta ktadgc mu na kolanach.
Nieobecnym spojrzeniem zmierzywszy intruza, Potiomkin jak we $nie



ztozyl podpis, a potem drugi i tak do konca. Kiedy ostatni podpis byt juz
na papierze, Szuwalkin jakby nigdy nic wzigt dossier pod pache i jak byt
sie pojawil, tak wyszedt z komnaty. Triumfalnie wywijajgc aktami,
wkroczyt do sieni. Radcy rzucili mu sie na spotkanie, wyrwali mu
papiery z rgk. Z zapartym tchem pochylili si¢ nad nimi i staneli jak
wryci. I znéw Szuwalkin ustuznie zapytat o powdd ich ostupienia. Wtem
spojrzenie jego padto na podpis. Akta co do jednego byty podpisane
nazwiskiem kancelisty: Szuwalkin, Szuwalkin, Szuwalkin...

Historyjka ta jest niczym herold, ktéry o dwieScie lat wyprzedza dzieto
Kafki. Przeziera z niej zagadkowy kafkowski problem. Swiat kancelarii i
registratur, zatechtych, wystuzonych, mrocznych - to §wiat Kafki.
Skwapliwy Szuwalkin, ktéremu wszystko wydaje sie takie proste i ktory
w koncu zostaje wystrychniety na dudka, to u Kafki — K. Potiomkin zas,
zaniedbany, w ustronnym pomieszczeniu, do ktorego wstep
wzbroniony, na pét drzemigcy, pograzony w leniwej zadumie, to
przodek owych kafkowskich moznowtadcéw, czy to sedziow
przesiadujgcych na strychach, czy to sekretarzy zadomowionych w
Zamku, ktérzy zawsze — niezaleznie od tego, jak wysoko usytuowani —
sg ludZmi upadtymi lub raczej podupadajacymi, a jednak nawet jako ci
najmarniejsi, najbardziej upadli — czy to odzwierni, czy to zgrzybiali
urzednicy — nie wiadomo kiedy mogg sie jeszcze nagle objawi¢ w calej
pelni swej wladzy. Nad czymze to dumajg? Moze sg potomkami Atlasa,
unoszgcymi kule ziemskg na swym karku? Moze dlatego trzymajg gtowe
»tak nisko opuszczong na piersi, aby nie mozna byto nic wyczytac z ich
oczu”, jak Kasztelan na swoim portrecie albo Klamm w osamotnieniu?
To nie kule ziemskg dZwigajg na swych barkach, wszelako nawet
najbardziej szara codzienno$¢ ma swoj ciezar: ,,Znuzony niczym
gladiator po walce, ma za sobg trud bielenia jakiego$ kata w kancelarii”.
Georg Lukacs powiedziat kiedys, ze w dzisiejszych czasach do
wykonania solidnego stotu potrzebny jest architektoniczny geniusz na
skale Michata Aniota. Tak jak Lukacs mysli kategoriami czaséw, tak
Kafka kategoriami epok. Przy bieleniu $ciany cztowiek ma wywazy¢ z
posad epoke. W dodatku najbardziej niepozornym gestem.
Wielokrotnie i czesto z osobliwego powodu postaci Kafki klaszczg w
dtonie. Raz jednak pojawia sie mimochodem wtrgcona uwaga, ze rece te
to ,wlasciwie mloty parowe”.



Wielmozow tych poznajemy w nieustannym ruchu - png sie ku gorze,
to znow jesteSmy Swiadkami ich upadku. Lecz najstraszniejsi sg tam,
gdzie podnoszg sie z najgtebszego upodlenia: w postaci ojcow. Syn
uspokaja tepawego, stetryczatego ojca, ktorego wiasnie byt tagodnie
utozyl na spoczynek: ,,Lez spokojnie, jeste$ dobrze nakryty. — Nie! —
zawotat ojciec, az odpowiedz zderzyla sie z pytaniem, zrzucit pierzyne z
silg, jaka przed chwilg objawita sie w catej swej okazato$ci, i obiema
nogami stangt na 16zku. Jedng rekg przytrzymywat sie powaty. —
Chciate$ mnie nakry¢, wiem o tym, moja ty latorosli, ale jeszcze nie
jestem nakryty. I jesli nawet to ostatnia resztka sit, to na ciebie jeszcze
wystarczy, za wiele jak na ciebie [...] Na szczeScie ojca nikt nie musi
uczy¢, jak przejrze¢ mysli syna! [...] I stal tak nagusieniki i wywijat
nogami. Promieniat z ol$nienia [...]”.

Wiele wskazuje na to, Ze swiat »Wiec teraz juz

urzednikow i swiat ojcow wiesz, co istnieje

oznaczaja dla Kafki to samo. jeszcze oprocz ciebie,

Podobienstwo to nie przynosi b(_) dOt.yCh,C_ZaS _
m chlub dzisi wiedziate$ jedynie o
m C. uby, wywoazt SI? ’ sobie! Wiasciwie
bowiem z tepoty, zgnilizny i

bylo z ciebie
brudu. Uniform ojca jest caty niewinne dziecko, a
w plamach, bielizna jeszcze wlasciwiej —
brudna. Brud stanowi Zywio# diabet nie cztowiek!”
urzednikow Ojciec, zrzucajgc z

siebie brzemie

pierzyny, wraz z nig

zrzuca z siebie
brzemie $wiata. Epoke musi pusci¢ w ruch, aby prastary stosunek
miedzy ojcem i synem natchngé zyciem, napetni¢ doniostoscia,
obfitujgcg w nastepstwa. Lecz o jakich to nastepstwach mowa! Skazuje
syna na Smier¢ topielca. To ojciec jest tym, ktory karci. Wina pocigga go
tak jak urzednikéw sgdowych. Wiele wskazuje na to, ze Swiat
urzednikow i $wiat ojcéw oznaczajq dla Kafki to samo. Podobienistwo to
nie przynosi im chluby, wywodzi sie bowiem z tepoty, zgnilizny i brudu.
Uniform ojca jest caty w plamach, bielizna brudna. Brud stanowi zywiot
urzednikow. ,Nie mogta zrozumie¢, po co w ogéle sg godziny przyjec”.
»Aby zabrudzi¢ schody przed domem - powiedziat jej kiedys$ zapytany o
to urzednik, zapewne w zto$ci, ale jak najbardziej trafito jej to do



przekonania”. Niechlujstwo jest do tego stopnia atrybutem urzednikéw,
ze wrecz mozna by ich uwazac za olbrzymich pasozytow. Nie chodzi tu
bynajmniej o zwigzki natury ekonomicznej, lecz o sity rozumu i
cztowieczenstwa, na ktorych sitwa ta zeruje. Ale identycznie Zerujg na
swoich synach ojcowie osobliwych Kafkowskich rodzin, zalegajgcych na
nich niczym monstrualny pasozyt, nie tylko trawigc ich sity, lecz
podwazajgc ich prawo do istnienia. Ojciec, bedgcy egzekutorem kary,
jest jednocze$nie oskarzycielem. Grzech, o jaki obwinia syna, wydaje sie
swego rodzaju grzechem pierworodnym. Do kogo bowiem moze sie
odnosi¢ sformutowane przez Kafke okreslenie bardziej, jesli nie do
syna: ,,Grzech pierworodny, dawna nieprawos¢, jakiej sie cztowiek
dopuscil, polega na zarzucie, ktéry cztowiek wysuwa i od ktorego nie
chce odstgpic; ze stata mu sie krzywda i Ze to na nim dopuszczono sie
grzechu pierworodnego”. Lecz na kim to cigzy wina grzechu
pierworodnego - grzechu sptodzenia spadkobiercy — jesli nie na ojcu za
sprawg syna? Przeto syn okazuje sie tym grzesznikiem. Btedem bytoby
jednak z tego zdania Kafki wysnuwaé wniosek, jakoby samo obwinianie
byto niestusznym, a przez to grzesznym uczynkiem. U Kafki nigdzie nie
ma mowy o tym, Ze jest ono niestuszne. Wytyczony tu proces ma
charakter ciggly, a nic nie wystawia ojcu gorszego swiadectwa niz fakt,
ze odwotuje sie on do solidarno$ci urzednikéw, do sgdowych kancelarii.
Bezgraniczne skorumpowanie nie jest w nich jeszcze najgorsze. W
istocie bowiem majg te wlasciwos¢, ze przekupstwo stanowi jedyng
nadzieje, jakg cztowieczenstwo moze wobec nich zywié. Sady dysponuja
wprawdzie kodeksami. Wszelako nie wolno do nich zagladac. ,,Cecha
charakterystyczng tego sgdownictwa jest fakt, Ze zostaje sie skazanym
nie tylko niewinnie, lecz rowniez w nie§wiadomosci swojej przewiny” —
domysla sie K. Ustalone i opisane normy pozostajg niepisanym prawem
dawnego Swiata. Cztowiek moze je nieSwiadomie przekroczy¢ i przez to
popas¢é w grzech. Ale niezaleznie od tego, jak niefortunnie moze sie to
przydarzy¢ niczego nie domyslajgcemus sie nieszczesliwcowi, w sensie
prawnym nastanie tego grzechu nie jest wynikiem przypadku, lecz losu,
ktéry tutaj objawia catg swg dwuznaczno$¢. Juz Hermann Cohen w
swych pobieznych rozwazaniach na temat dawnych wyobrazen losu
nazywat go ,,nieuniknionym wnioskiem”, jest to ,,kolej rzeczy, ktora
zdaje sie sprowadzac pewne zdarzenia i powodowac ich zanikanie”. Tak
samo ma sie rzecz z jurysdykcjg, ktorej procedura wymierzona jest
przeciwko K. Wykracza ona daleko poza ustawodawstwo dwunastu
tablic, siega w dawny $wiat, ktorego pisanym prawem byto jedno z



pierwszych zwyciestw. Tu wprawdzie prawo pisane zebrane jest w
kodeksach, wszelako potajemnie i opierajgc sie na nim, dawny Swiat
tym bezkarniej sprawuje swg wtadze.

Stosunki panujgce w urzedzie i w rodzinie stykajg sie u Kafki w
najrozniejszy sposéb. W wiosce przy zamkowej gorze jest w uzyciu
zwrot, ktéry to objasnia: ,Jest tutaj takie powiedzenie, moze je znasz:
»Urzedowe decyzje sg ptoche niczym mtode dziewczyny«. — To trafne
spostrzezenie — powiedziat K. [...] - Trafne spostrzezenie. Decyzje
mogg dzieli¢ z dziewczynami jeszcze inne cechy”. Chyba najbardziej
znamienne jest to, ze wynajmujg sie do wszystkich, niczym ptoche
dziewczyny, ktére K. napotyka w Zamku i w Procesie, na tonie rodziny
oddajgce sie nierzgdowi. Napotyka je na swojej drodze co krok; reszta
sprawia rownie mato ktopotu co zdobycie karczmarki. ,,Objeli sie,
drobne ciato palito dtonie K., stoczyli sie w bezpamie¢, z ktorej K. ciggle,
lecz bezskutecznie szukat ucieczki; kilka krokéw dalej gtucho uderzyli o
drzwi Klamma, a potem legli w matych katuzach piwa i jakim$ $§mieciu,
walajgcym sie po podtodze. Tam mijaty godziny [...] podczas ktorych nie
opuszczato K. uczucie, ze zbtadzit lub Ze jest gdzie$ w nieznanem, gdzie
jeszcze nikt przed nim nie dotar}, w nieznanem, gdzie nawet w
powietrzu ani odrobiny ojczystego wiewu, gdzie obco$¢ zdaje sie dusié,
a wobec pokus ktérego nie mozna uczynic nic innego jak tylko brngé¢
dalej, dalej btgdzi¢”. O tym nieznanem jeszcze bedzie mowa. Ciekawe
jednak, ze te rozwigzte kobiety nigdy nie sg piekne. Piekno pojawia sie
w Swiecie Kafki raczej w ukryciu, jak na przyktad u oskarzonych:
»,Owszem, osobliwe to, poniekad przyrodnicze zjawisko [...]
Niemozliwe, aby to wina przydawata im pigkna [...] albo tez prawdziwa
kara, ktora juz teraz przydaje im piekna [...] wiec moze w takim razie
bierze sie to z wszczetego przeciwko nim postepowania, ktére jakims
cudem do nich przylgneto”.

Z Procesuwynika, ze przewdd ten zwykle bywa beznadziejny dla
oskarzonych — beznadziejny nawet wtedy, gdy majg nadzieje na wyrok
uniewinniajgcy. Wiec moze to ta beznadziejnos$¢ jedynie z Kafkowskich
stworzen wydobywa piekno. W kazdym razie zgadzatoby sie to z pewng
rozmowg, ktorej fragment zachowat sie dzieki Maxowi Brodowi.
»Przypominam sobie — pisze on — pewng rozmowe z Kafkg, ktora
zaczela sie od dzisiejszej Europy i upadku ludzkosSci. - JesteSmy —
powiedziat — nihilistycznymi my$lami, samobdjczymi myslami, jakie
postajg w glowie Boga. — Przypomniato mi to najpierw obraz Swiata,



postulowany przez

Z ,,Procesu” wynika, ze gnostycyzm: Bog

przewod ten zwykle bywa j,ak.o Z%y De.miurg,
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o grzech pierworodny.
— beznadziejny nawet wtedy, _ O nie - stwierdzit —
gdy majg nadzieje na wyrok nasz $wiat jest

uniewinniajgcy. Wiec moze to jedynie wynikiem
ta beznadziejnosc jedynie z ztego humoru Boga,
Kafkowskich stworzen jego ztego dnia. - W
wydobywa piekno takim razie oprécz

tej formy istnienia

istniatby jeszcze

Swiat, ktory znamy,
nadzieja? — USmiechnat sie: — O, do$¢ nadziei, nieskoriczone mnostwo
nadziei, tylko Ze nie dla nas”. Stowa te stanowig pomost do owych
najdziwniejszych postaci Kafki, jedynych, ktére wymknety sie z tona
rodziny i przed ktérymi moze jest jakas nadzieja. To nie zwierzeta;
nawet nie owe krzyzowki czy wymys$lne stwory, jak Kociojagnie czy
Odradek. Te raczej wszystkie zyjg jeszcze pod wtadzg rodziny. Nie na
darmo Gregor Samsa akurat w rodzinnym domu budzi sie jako robak;
nie na darmo owo dziwaczne zwierze jest na pot kotkiem, na pot
jagnieciem, rodzinng pamigtka po ojcu; nie na darmo Odradek jest
przedmiotem troski ojca. ,,Poplecznicy” jednak rzeczywiscie nie
mieszczg sie w tym kregu.

Poplecznicy ci nalezg do kregu postaci, przewijajgcych sie przez catg
tworczos¢ Kafki. Z nich wywodzi sie zaréwno towca chtopow,
zdemaskowany w Rozwazaniach, student, nocg pojawiajgcy sie na
balkonie jako sgsiad Karola Rossmanna, jak rowniez niestrudzeni
ghupcy, zamieszkujgcy owo miasto na potudniu. Pétmrok otulajgcy ich
istnienie przypomina rozchybotane Swiatto, w jakim pojawiajg sie
figurynki drobnych sztuk Roberta Walsera, autora bardzo lubianej przez
Kafke powiesci Pomocnik. Ich pokroju sg poplecznicy u Kafki; nie
mieszczgcy sie w zadnym innym kregu postaci, ale tez i zadnemu
nieobcy; postancy, pracowicie zwijajgcy sie pomiedzy nimi. Podobni, jak
powiada Kafka, do Barnaba, a ten jest postanicem. Jeszcze nie wydostali
sie catkowicie z matczynego tona natury i ,dlatego urzadzili sie na
dwoch starych spoédnicach w jakims$ kacie na podtodze. Ambicjg ich byto
[...] zajmowac jak najmniej miejsca. W tym wzgledzie, a nie obyto sie



przy tym bez poszeptywania i chichotania, podejmowali najrézniejsze
proby, splatali rece i nogi, razem zwijali sie w ktebek, w pétmroku widac
byto w ich kacie jedynie wielki ktgb”. Im i im podobnym, niedojrzatym
niedorajdom, pozostata jeszcze tylko nadzieja.

To, co w dziatalnosci tych postancéw zarysowuje sie delikatnie i
nieobowigzujgco, w przygniatajgcy i ponury sposéb staje sie prawem dla
tego calego $wiata kreatur. Zadna z nich nie ma swego statego miejsca,
swych statych, niezmiennych konturéw; nie ma wsrdd nich ani jednej,
ktéra nie znajdowataby sie w trakcie wznoszenia sie lub upadku; ani
jednej, ktora nie zamienitaby sie ze swym wrogiem lub sgsiadem; ani
jednej, ktorej czas by sie nie spetnil, a ktéra mimo to nie bytaby
niedojrzata; ani jednej, ktéra nie bytaby doszczetnie wyczerpana, a
mimo to nie znajdowatla sie dopiero na poczgtku dtugiego trwania.
Trudno tu méwic o jakimkolwiek uporzgdkowaniu czy hierarchii. Swiat
mitu, ktéry to podsuwa, jest nieporéwnanie mtodszy niz $wiat Kafki,
ktéremu to mit obiecywat zbawienie. Jesli cokolwiek wiemy, to jedynie
to, ze Kafka nie poszedt za gtlosem swej pokusy. Inny Odyseusz, jesli
bezwiednie omijal je ,,utkwionym w dali spojrzeniem”, ,Syreny
formalnie znikaty przed jego zdecydowaniem i akurat kiedy gdy byt ich
najblizej, zapominat juz o ich istnieniu”. Wsrod przodkéw, ktorych
Kafka ma w starozytno$ci, zydowskich i chinskich - jeszcze sie na nich
natkniemy - niepodobna zapomnie¢ greckiego. Odyseusz stoi na progu,
dzielgcym mit od basni. Rozsadek i przebiegtos¢ utkaty fortele do mitu;
jego moce przestajg by¢ niezwyciezone. Basn jest przekazem o
zwyciestwie nad nimi. A ilekro¢ Kafka zabierat sie do podan,
powstawaty basnie dla dialektykow. Umieszczal w nich malenkie triki,
po czym wysnuwat z nich dowéd, , ze takie znikome, ba! — dziecinne
Srodki mogg dokazac¢ sie zbawienne”. Tymi stowy rozpoczyna on swoje
opowiadanie o Milczgcych Syrenach. Syreny bowiem u niego milczg;
majg ,jeszcze straszniejszg bron niz $piew [...] — milczenie”.
Zastosowaty jg wobec Odyseusza. On jednak, jak opowiada Kafka, ,,byt
tak zmysIny, byt takim lisem, zZe nawet bogini losu nie potrafita sie
wedrzec do najtajniejszych zakamarkow jego duszy. Moze, jakkolwiek
nie da sie juz tego ogarng¢ ludzkim rozumem, rzeczywiscie zauwazyt,
ze Syreny milczg, i przeciwstawit im i bogom »przekazane tradycjg«
zdarzenia na niby, poniekad jako tarcze”.



U Kafki Syreny milczg. Moze réwniez dlatego, Ze muzyka i Spiew sg u
niego wyrazem lub przynajmniej rekojmig ucieczki. Rekojmig nadziei,
jakg dal nam malenki, nie dokoriczony i powszedni zarazem,
pocieszycielski a jednoczesnie btazenski Swiat wspodtczesnych, w
ktérym rej wodzg pomocnicy. Kafka jest jak ten mtodzik, ktory wyruszyt
w $wiat, aby poznac strach. Trafit do patacu Potiomkina, a w jego
piwnicznych zakamarkach natknat sie w konicu na Jézefine, owa
Spiewajgcg mysz, ktorej Spiewke tak opisuje: Jest w niej co$ o ubogim
krétkim dziecinstwie, o bezpowrotnie utraconym szczesciu, lecz
rOwniez co$ o dzisiejszym, wypelnionym krzgtaning zyciu, o jego matej,
niepojetej, a mimo to nie dajgcej sie poskromi¢ wesotosci”.

GARBUSEK

Knut Hamsun, jak juz od dawna wiadomo, podobno ma zwyczaj od
czasu do czasu zasypywac lokalng gazete miasteczka, nie opodal
ktérego zamieszkuje, swoimi opiniami. Przed laty w mie$cie tym przed
sagdem przysiegtych odbyt sie proces pewnej dziewczyny, ktéra
usmiercita noworodka. Zostata skazana na kare wiezienia. Wkrotce
potem w lokalnej gazecie ukazala sie opinia Hamsuna na ten temat.
Oswiadczyl, ze nie chce zna¢ miasta, ktére dla dzieciobdjczyni uznaje
inng kare niz te najsurowszg; jesli juz nie szubienica, to co najmniej
dozywotnie wiezienie. Mineto kilka lat. Ukazato sie Blogostawienstwo
ziemi, a w nim historia kobiety, ktora popetnita identyczng zbrodnie, za
co zostaje skazana na takg sama kare i, jak sie czytelnikowi wyraZnie
sugeruje, zapewne nie zastuzyta na ciezszg.

Pozostawione w spusciznie refleksje Kafki, zawarte w Budowie
Chinskiego Muru, sktaniajg do przypomnienia sobie tego faktu. Ledwie
bowiem ten po$miertny tom zdgzyt sie ukazaé, w $lad za zawartymi w
nim refleksjami pojawila sie Interpretacja Katki, ktora z zapatem
zabrala sie do ich wyktadni, aby tym mniej przejmowac sie jego
wlasciwymi dzietami. Istniejg dwa sposoby zasadniczego rozminiecia
sie z pisarstwem Kafki. Naturalna wyktadnia to jeden z nich,
ponadnaturalna — to drugi; a obydwie — zaréwno psychoanalityczna, jak



teologiczna — w jednakiej mierze pomijajq istote rzeczy. Pierwszg
reprezentuje Hellmuth Kaiser; drugg liczni juz autorzy, jak H. J.
Schoeps, Bernard Rang, Groethuysen. Do nich nalezy zaliczy¢ rowniez
Willy Haasa, ktéry zapewne w dalszym kontekscie, na jaki sie jeszcze
natkniemy, poczynit pouczajgce uwagi o Kafce. Niemniej nie ustrzegt
sie on objasniania tej twérczosci wedtug teologicznego szablonu.
~Wyzszg wladze, zakres taski — jak pisze o Kafce — przedstawit on w
swojej wielkiej powiesci Zamek, nizszg, zakres sgdu i potepienia, w swej
roOwnie wielkiej powiesci Proces. Ziemie pomiedzy nimi, ziemski los i
jego trudy, w surowej stylizacji starat sie oddac¢ w trzeciej powiesci:
Ameryka”. Pierwszg z trzech czesci tej interpretacji Kafki mozna, od
czasu Broda, traktowac jako dobro ogotu. W tym sensie pisze na
przyktad Bernhard Rang: ,Jes$li Zamek mozna uwazac za siedlisko taski,
to - mowigc teologicznie — owe daremne starania i proby oznaczajg, ze
taska Boga nie da sie sprowadzi¢ i wymusi¢ po mysli i wedtug
zachcianek cztowieka. Niepokdj i niecierpliwo$¢ przeszkadza jedynie i
maci wzniostg cisze boskosci”. Wygodna to interpretacja; ze nie da sie
ona utrzymac, okazuje sie tym dobitniej, im $mielej zostaje
sformutowana. Dlatego chyba najwyrazniej uwidacznia sie to u Willy
Haasa, ktory wyjasnia: ,,Kafka wywodzi sie [...] w réwnej mierze od
Kierkegaarda co od Pascala, mozna go chyba nazwac jedynym
prawowitym wnukiem Kierkegaarda i Pascala. U wszystkich trzech
przewija sie surowy, do granic okrucienstwa surowy, naczelny motyw
religijny; ze cztowiek nigdy nie ma racji wobec Boga [...] WyZszy Swiat
Kafki, jego tzw. Zamek ze swoim nieprzejrzanym, matostkowym,
skomplikowanym i ze wszech miar zachtannym sztabem urzednikéw,
jego dziwne niebo prowadzi straszliwg gre z ludZmi [...]; a mimo to
nawet przed tym Bogiem czlowiek jest absolutnie pozbawiony racji”.
Teologia ta pozostaje daleko w tyle za teorig taski Anzelma z
Canterbury, nawigzujgc do barbarzynskich spekulacji, ktore zresztg nie
dadzg sie nawet pogodzi¢ z literg Kafkowskiego tekstu. ,,Czyz sam
urzednik w pojedynke — jak akurat czytamy w Zamku — moze udzieli¢
przebaczenia? Co najwyzej moze to by¢ dzietem catego urzedu, ale
nawet i on prawdopodobnie nie moze wybaczy¢, jedynie osgdzi¢”. Tak
obrana droga rychto okazata sie zgubna. ,Wszystko to — méwi Denis de
Rougemont - to nie nedza cztowieka pozbawionego Boga, lecz nedza
cztowieka przykutego do Boga, ktérego nie zna, jako ze nie zna on
Chrystusa”.



Ltatwiej wyciggngc
spekulatywne wnioski z
zachowanego zbioru notatek
Kafki, niz zgtebic¢ chocby
jeden z motywow
wystepujacych w jego

opowiadaniach i powiesciach.

A tylko one dajg jakie takie
wyjasnienie sit dawnego
Swiata, jakie zacigzyty na
tworczosci Kafki, sit, ktore
zapewne rownie stusznie
mozna by uznac za
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one dajg jakie takie
wyjasnienie sit
dawnego Swiata,
jakie zacigzyty na

, ) tworczosci Kafki, sit,
wspofczesne nam sity kt6re zapewne

Swieckie rOwnie stusznie
mozna by uznac za
wspotczesne nam
sity Swieckie. A ktéz $mie twierdzi¢, ze wie, pod jakim imieniem
objawity sie one samemu Kafce. Jedno tylko wiadomo na pewno: nie
potrafit sie w nich potapac. Nie znat ich. Jedynie w lustrze, ktére dawny
Swiat podsuwat mu w postaci winy, widziat przyszto$¢ w postaci sadu,
uruchamiajgcego te sity. Lecz, jak nalezy sie domysla¢, czyz nie chodzi
tu o sgd ostateczny? Czyz nie przemienia on sedziego w oskarzonego?
Czyz juz sam ten przewdd sgdowy nie stanowi kary? — na te pytania
Kafka nie dat odpowiedzi. Czyzby sobie co$ po niej obiecywat? Bo czyz
nie zalezato mu na tym, aby jg odwlec? W jego opowiadaniach epika
odzyskuje znaczenie, jakie miata w ustach Szeherezady: odwlec to, co
nieuniknione. Odwlekanie stanowi w Procesie nadzieje oskarzonego —
oby tylko przewdd sgdowy z wolna nie przechodzit w wyrok.
Odwlekanie powinno wyjs$¢ patriarsze na dobre, nawet gdyby mu
przyszto przyptacic je swoim miejscem w tradycji. ,,Potrafitbym
wyobrazi¢ sobie innego Abrahama, ktéry, ustuzny niczym kelner - co
prawda nie doszedlby on az do godnosSci patriarchy czy chocby
handlarza starymi ciuchami — natychmiast bytby gotow uczynic¢ zado$¢
zgdaniu ofiary, ktory jednakze nie zdobywa sie na ofiare, poniewaz nie
moze sie oddali¢ od domu, jest niezbedny, potrzebny w gospodarstwie,
zawsze trzeba tam czego$ dopilnowac, dom nie jest jeszcze gotowy, a
dopdki nie ma jeszcze tego oparcia, jakie daje dom, nie moze sie



oddali¢, rozumie to nawet Biblia, méwi bowiem: Uporzgdkowat
wszystkie sprawy swoje”.

»Ustuzny niczym kelner” wydaje sie ten Abraham. Pewne rzeczy byty
dla Kafki uchwytne jedynie w gescie. A ten gest, ktérego nie rozumiat,
tworzy metne miejsce przypowiesci. Z niego wywodzi sie twérczos¢
Kafki. Wiadomo jak sie z nig ukrywat. W swoim testamencie nakazywat
jej zniszczenie. Testament ten, ktorego przy rozpatrywaniu tworczosci
Kafki niepodobna poming¢, méwi, Ze nie zadowalata ona autora, ze
swoje proby uwazat za chybione, Ze sam zaliczat sie do skazanych na
niepowodzenie. Nie powiod!a sie jego wspaniata préba przeobrazenia
tworczos$ci w nauke i przywrdcenia jej trwatosci i niepozornos$ci
przypowiesci, ktora wydawatla sie jedynie stosowna wobec rozumu. ,,Nie
bedziesz tworzyt wizerunkéw” — zaden tworca nie przestrzegat tego
przykazania tak doktadnie.

»Jak gdyby wstyd miat go przezy¢” - tymi stowami konczy sie Proces.
Wstyd, odpowiadajgcy ,,elementarnej czystosci jego uczuc”, jest
najmocniejszym gestem Kafki. Ma jednak podwdjne oblicze.
Wstydliwos$é, ktora jest intymng reakcjg cztowieka, ma jednak swoje
spoteczne ostrze. Wstyd to nie tylko wstyd przed innymi, lecz by¢ moze
wstyd za nich. Przeto wstyd Kafki nie jest bardziej osobisty niz zycie i
myslenie, ktére sie nan ztozyly i o ktorym powiedziat: ,W swym zyciu
nie kieruje sie osobistymi wzgledami, w swych myslach nie kieruje sie
wlasnymi przemysleniami. Czuje sie, jak gdyby zyt i myslat pod
przymusem jakiej$ rodziny [...] Ze wzgledu na te nieznang rodzine [...]
nie moze by¢ zwolniony”. Nie wiemy, jak wyglada ta nieznana rodzina —
ludzi i zwierzat. Wiadomo tylko, ze rodzina ta zmusza Kafke, aby piszac
puszczal w ruch cate epoki. Zgodnie z nakazem rodziny, niczym Syzyf
kamien, toczy on blok historycznych wydarzen. A wtedy zdarza sie, ze
obraca sie spodem ku Swiattu. Niemity przedstawia widok. Kafka jednak
potrafi go znies¢. ,,Wierzy¢ w postep nie znaczy wierzyé, ze sie juz
dokonat. C6z by to byta za wiara”. Epoka, w ktérej zyje Kafka, nie
oznacza dlan postepu w stosunku do prapoczgtku. Akcja jego powiesci
rozgrywa sie w Swiecie bagna. Stworzenia znajdujg sie u niego na
etapie, ktory Bachofen okresla jako heteryczny. Fakt, ze etap ten popadt
W zZapomnienie, nie znaczy jeszcze, aby nie siegat do wspotczesnosci.
To raczej jego obecnos$c¢ bierze sie z tego zapomnienia. Natrafia nan
doswiadczenie, jesli siega glebiej niz doswiadczenie przecietnego
cztowieka. ,Mam doswiadczenie — brzmi jedno z najwczes$niejszych



zapiskéw Kafki — i nie ma w tym zartu, jesli powiem, ze jest to choroba
morska na statym lagdzie”. Nie na darmo pierwsze ,rozwazania”
dokonujg sie na hustawce. Niezmordowanie rozwodzi sie Kafka na
temat chwiejnej natury do$wiadczen, Kazde z nich ustepuje, kazde
miesza sie z przeciwnym. ,,Byto to w lecie — tak zaczyna sie Uderzenie w
brame - pewnego upalnego dnia. W drodze do domu przechodziliSmy z
siostrg obok jakiejs bramy. I nie wiem, uderzyta w nig ze swawoli czy z
roztargnienia, czy tylko pogrozita jej piescig i wcale jej nie uderzyta”.
Sama ewentualno$¢ wspomnianego na konicu wydarzenia w zupetnie
innym Swietle stawia dwa poprzednie, ktére poczgtkowo wydawaty sie
takie niewinne. Z bagnistego gruntu takich doswiadczen wznoszg sie
Kafkowskie postaci kobiet. Sg one bagnistymi stworzeniami, jak Leni,
ktéra rozchyla ,,Srodkowy i serdeczny palec prawej reki, pomiedzy
ktérymi skorka tgczaca [siegata] niemal az do gornego zgiecia krétkich
palcéw”. ,,Piekne to byty czasy — oble$sna Frieda wspomina swoje
dotychczasowe zycie — nigdy nie pytates mnie o mojg przesztos¢”. A
prowadzi ona na mroczne tono glebi, gdzie dokonuje sie owo parzenie,
»ktOrego niepohamowana bujno$¢”, aby postuzy¢ sie stowami
Bachofena, ,znienawidzona jest przez czyste moce niebianskiej
Swiattosci, usprawiedliwiajgc okre§lenie Iuteae voluptates, jakim
postuguje sie Arnobias”.

Dopiero z tej perspektywy da sie pojgc¢ technika narracyjna Kafki.
Ilekro¢ postaci powiesci majg co$ do powiedzenia K., czynigc to —
chocby byty to rzeczy najwazniejsze i najbardziej zaskakujgce —
mimochodem i tak, jak gdyby wtasciwie od dawna musiat by¢ ich
Swiadom. Jak gdyby nie byto w tym nic nowego, jak gdyby byto to
jedynie dyskretne wezwanie, aby bohater sobie jednak zechciat
przypomnie¢, co mu umkneto z pamieci. W tym sensie Willy Haas
stusznie interpretowat akcje Procesu stwierdzajac, iz ,przedmiotem
Procesu, ba! — wlasciwym bohaterem tej niewiarygodnej ksigzki jest
zapomnienie [...], ktorego [...] gtéwna wlasciwos¢ przeciez na tym
polega, Ze zapomina samo siebie [...]. Tutaj w osobie oskarzonego
urosto ono wrecz do rangi milczgcej postaci, i to postaci o
najprzedniejszym nasyceniu”. Ze ,,owo tajemnicze centrum” wywodzi
sie ,,z zydowskiej religii”, nie da sie chyba zaprzeczy¢. ,Pamie¢
utozsamiania z poboznos$cig odgrywa tutaj bardzo tajemniczg role. I nie
jakas tam, lecz [...] najbardziej znamienna wtasciwo$¢ Jehowy polega na



tym, ze pamieta, iz ,do trzeciego i czwartego pokolenia, ba! — do
setnego, zachowuje on nieomylng pamie¢. Najswietszym [...] aktem [...]
religijnego obrzadku jest wymazanie grzechéw z ksiegi pamieci”.

Wszystko to, co zapomniane, Sprawy zapomniane
miesza sie z tym, co w — z tym wnioskiem
pOZnawczym

zapomnieniu pograzyt dawny
stajemy przed

Swiat, i wraz z nim wchodzi w , .
kolejnym progiem

niezliczone, niepewne, cwérezodci Kafki

ustawicznie zmieniajgce sie nigdy nie maja

zwigzki z coraz to nowymi wytacznie
wytworami indywidualnego
charakteru.

Wszystko to, co

zapomniane, miesza
sie z tym, co w zapomnieniu pograzyt dawny swiat, i wraz z nim
wchodzi w niezliczone, niepewne, ustawicznie zmieniajgce sie zwigzki z
coraz to nowymi wytworami. Zapomnienie to zbiornik, z ktérego
ujawnia sie niewyczerpany posredni Swiat opowiesci Kafki. ,,I ta wtasnie
pelnia §wiata stanowi dlan jedyng rzeczywisto$é. Wszelki duch musi by¢
namacalny, odrebny, aby miat tu swoje miejsce i racje bytu. Duchowos¢,
o ile jeszcze odgrywa jakas role, zamienia sie w duchy. Duchy stajg sie
catkiem odrebnymi indywiduami, z wtasnymi imionami i jak naj$cislej
zwigzanymi z imieniem wielbiciela [...] Ich pelnia niewgtpliwie jeszcze
przepeini pelnie $wiata [...] Beztrosko rozrasta sie tutaj cizba duchow
[...] pojawiajg sie coraz to nowe, a kazdy z nich opatrzony wtasnym
imieniem”. Co prawda nie o Kafce tu mowa, lecz o Chinach. Tak opisuje
Franz Rosenzweig w GwieZdzie Zbawienia chiniski kult przodkéw.
Réwnie nieprzejrzany jak Swiat waznych zdarzen, byt dla Kafki wiat
jego przodkow, i nie ulega watpliwosci, Ze tak jak genealogiczne drzewo
ludéw, prymitywnych, prowadzit az do zwierzat. Zresztg zwierzeta nie
tylko u Kafki sg pojemnikami rzeczy zapomnianych. W melancholijnym
Jasnowtosym Eckbercie Tiecka zapomniane imie pieska — Strohmi —
pelni role szyfru zagadkowej winy. MozZna przeto wysungc¢ wniosek, ze
Kafka byt niezmordowany w podpatrywaniu u zwierzat rzeczy
zapomnianych. Zwierzeta bynajmniej nie sg tutaj najwazniejsze, lecz
bez nich oby¢ sie nie mozna. Wystarczy przypomnie¢ Gtodomora, ktory
~wlasciwie byt tylko przeszkodg na drodze do stajni”. Czyz nie wida¢
zadumy u tego zwierzecia w ,,norze” albo u ,,olbrzymiego kreta”, réwnie



wyraznie jak sie widzi, ze ryja? Z drugiej strony jednak myslenie to jest
bardzo chaotyczne. Niezdecydowanie miota sie od jednej troski do
drugiej, przejete tysigcem obaw, i ma w sobie rozpaczliwg
trzpiotowatos$¢. Przeto sg tez u Kafki i motyle; obarczony wing
»~mysliwy Gracchus”, ktory nie chce o swojej winie stysze¢, ,zamienit sie
w motyla”, ,Prosze sie nie §mia¢”, powiedziat mysliwy Gracchus. —
Jedno wiadomo na pewno: sposrod wszystkich stworéw Kafki
najczes$ciej rozmyslajg zwierzeta. Takg samag role, jakg w prawie
odgrywa korupcja, w ich mysleniu speknia strach. Knoci cata sprawe, a
mimo to stanowi jedyng nadzieje. Poniewaz jednak obczyzng,
pogragzong w najgtebszym zapomnieniu jest ciato — wtasne ciato -
nietrudno zrozumieé, dlaczego kaszel, wydzierajacy sie z jego wnetrza,
nazwal Kafka ,,zwierzeciem”. Byt to najdalej wysuniety posterunek
wielkiej trzody.

Najosobliwszym bekartem, zaswiadczajgcym u Kafki o winie minionego
Swiata, jest Odradek. ,,Wyglada jak plaska, gwiazdzista szpula nici, i
rzeczywiscie wydaje sie powleczony ni¢mi; w kazdym razie mogg to by¢
CO najwyzej porwane, stare, powigzane supetkami, tudziez splgtane
kawatki nici najrézniejszego rodzaju i koloru. Nie jest to tylko szpulka,
bo ze §rodka gwiazdy prowadzi mata poprzeczna sztabka, a z nig pod
katem prostym 1gczy sie jeszcze jedna. I dzieki tej wtasnie sztabce i
jednemu z ramion gwiazdy cato$¢ stoi niczym na dwdch nogach”.
Odradek ,,zatrzymuje sie na zmiane juz to na strychu, juz to na klatce
schodowej, po korytarzach albo w sieni”. Przedktada wiec te same
miejsca co sad, rozstrzygajgcy o winie. Strychy sg miejscem wycofanych
z uzytku, zapomnianych rupieci. By¢ moze koniecznos¢ stawienia sie
przed sgdem wywotuje podobne uczucie jak zblizenie sie do kufrow, od
lat zamknietych na strychu. Cztowiek rad by odtozy¢ to do konica
Swiata, tak jak K. sgdzi o piSmie obrony, Ze nadaje sie w sam raz do tego,
by kiedy$ na emeryturze stanowic jakie$ zajecie dla zdziecinniatego
ducha”.

Odradek stanowi forme, jakg przyjmuje $wiat przedmiotow
pograzonych w zapomnieniu. Sg one zdeformowane. Spaczona ,troska
ojca rodziny”, o ktérej nikt nie wie, co to takiego, zdeformowany robak,
o ktérym doskonale wiemy, Ze przedstawia on Gregora Samse,
zdeformowane wielkie zwierze, na po6t jagnie na p6t kocie, dla ktorego
by¢ moze ,ndz rzeznika [stanowilby] wybawienie”. Te figury Kafki
jednak poprzez dtugi szereg postaci wigzg sie z pierwowzorem



deformacji, z garbatymi. W Kafkowskich opowiadaniach najczesciej
spotykanym gestem jest gest cztowieka, ktéry gtlowe opuszcza glteboko
na piersi. Panowie z sgdu ze znuzenia, hotelowi portierzy pod naporem
hatasu, widzowie na ,,jaskétce” z racji niskiego stropu. W Karnej kolonii
moznowtadcy postugujg sie staromodng maszynerig, ktéra dopoty
naktuwa plecy winnego, dopéty graweruje na nich zawijasy i wzbogaca
je ornamentami, az plecy winnego same, niczym jasnowidz, potrafig
odcyfrowac to pismo i z jego liter odgadng¢ nazwe nieznanej winy. A
wiec na plecach. Jak zwykle u Kafki. Chociazby w jednym z
wczesniejszych zapiskéw dziennika: ,,Aby wywotac w sobie jak
najwiekszg ociezatosé, ktora moim zdaniem bardzo pomaga zasngc,
krzyzowatem rece, a dtonie ktadtem na ramiona, i lezalem tak niczym
obtadowany zotnierz”. Obtadowanie w najoczywistszy sposéb idzie
tutaj w parze z zapominaniem u $pigcego. Uzmystawia to rowniez
ludowa $piewka, przytoczona w Garbusku. Cztowieczek ten jest
pasazerem zdeformowanego nurtu zycia; zniknie, kiedy przyjdzie
Mesjasz, o ktorym wielki rabbi powiedziat, Ze nie bedzie on przemocg
zmienial $wiata, jeno go odrobinke ustawi.

Ide do izdebki swojej

Postac 16zeczko, a tam nieznajomy
Cztek jakis garbaty stoi

I czyj$ Smiech rozlega sie chromy.

To $Smiech Odradka, o ktérym powiedziano: ,,Brzmi niby szelest
opadtych lisci”.

Kiedy tylko uklekne,

Do paciorka dtonie sktadam,
Zjawia sie jaki$§ garbusek

I tak do mnie powiada:

Ach, dziecinko, prosze ogromnie,
Nie zapomnij w paciorku i o mnie.

Tak konczy sie ludowa spiewka. W jej gtebi Kafka dotyka dna, ktérego
nie objawita mu ani ,,mityczna wiedza o przodkach”, ani
~egzystencjalna teologia”. Jest to grunt, z ktorego wywodzi sie zaré6wno
niemiecka, jak tez i zydowska odrebnos¢. Jesli nawet Kafka sie nie



modlit - czego nie wiemy - to jednak w najwyzszej mierze wtasciwe mu
bylo to, co Malebranche nazywa ,,naturalng modlitwg duszy”:
skupienie. I w nim, tak jak §wieci w swoich modlitwach, zawart on
wszelki stwor.

Esej pochodzi ze zbioru ,,Aniof historii. Eseje, szkice,
fragmenty’. Przekiad Janusza Sikorskiego.

M.N.



