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Język może zacząć umierać. Jego umieranie jest niewidzialnym

procesem, przenikającym dusze i niszczącym umysły, pozbawiającym

człowieka kontaktu z samym sobą i otaczającą go rzeczywistością.
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Czym jest język dla człowieka? Na pierwszy rzut oka wydaje się tylko

dodatkiem do naszego istnienia. Nasze ciała funkcjonują, nie

potrzebując słów i zdań, obojętne na ich znaczenia. Jeśli jednak

przyjrzeć się głębiej, zajrzeć do wnętrza czegoś, co nazywa się

świadomością albo duchem – żeby przywołać to starożytne słowo –

wtedy okaże się, że język jest przeźroczystym ośrodkiem,

niewidocznym medium, w którym każdy z nas żyje i jest zawieszony.

Kontaktuję się z samym sobą, słysząc własny głos wewnętrzny, własną

wewnętrzną mowę. Rzeczy i sprawy zjawiają się przede mną

przyobleczone w słowa i zdania. W słowach spotykam wreszcie innych

ludzi – tych, którzy żyją tu ze mną, a także tych, którzy byli tu przede



mną i którzy przyjdą tu po mnie. Porządek historii, głęboki wymiar

czasu, jest dla nas dostępny tylko i wyłącznie w języku i poprzez język.

Gdybyśmy go nie posiadali, w pomnikach i ruinach przeszłości

widzielibyśmy tylko teraźniejszą martwotę albo współczesny rozpad.

To język daje nam wiedzę o ich przeszłym życiu i dawnej wielkości,

która nas w jakiś sposób – niewidzialnie – dotyczy, określa i kształtuje.

W ten sam sposób nasi potomni znajdą nas w słowach. I dowiedzą się,

kim byliśmy – dzięki językowi.

 

Człowiek, uczy Arystoteles, jest zwierzęciem posiadającym słowo, ζ ν
λόγον χον (Polit., A 2, 1253a 9 i nast.). Św. Jan mówi to jeszcze

dobitniej: „Na początku było Słowo”, ν ρχ  ν  λόγος (J 1,1).

Język może jednak zacząć umierać. Jego umieranie jest niewidzialnym

procesem, przenikającym dusze i niszczącym umysły, pozbawiającym

człowieka kontaktu z samym sobą i otaczającą go rzeczywistością.

Człowiek, którego język został zniszczony, jest jak ogłuszone zwierzę.

Nie słyszy siebie i swoich bliźnich. Nie potrafi zlokalizować własnego

miejsca w porządku czasu. Jego życie staje mu się obce.

Z takim właśnie fenomenem – ze śmiercią języka, konaniem logosu –

mieliśmy do czynienia w Polsce pod sowiecką okupacją. Cechą

charakterystyczną PRL-u, jak zresztą wszystkich totalitaryzmów, była

nowomowa. Język złożony z martwych słów i sztucznych związków

frazeologicznych, którym mechanicznie obracano na partyjnych

plenach. Takim językiem mówiło centrum władzy. A potem powtarzały

go gazety i rozpowszechniała telewizja. Nowomowa schodziła pod

strzechy.

Martwy język pojawiał się także w wysokich rejestrach praktyk

językowych: w literaturze, w naukowej humanistyce (będącej późnym,

postreligijnym sposobem obcowania z logosem), w pracach

filozoficznych. W XIX stuleciu Polacy mieli filozofów, którzy, choć

zależni od Niemców lub Francuzów, potrafili myśleć na własną rękę i

formułować własne myśli w znakomitej polszczyźnie. W późnym PRL-u



– kiedy zniszczenie języka zaczęło przybierać prawdziwie

apokaliptyczne rozmiary – wiele prac i tłumaczeń filozoficznych

pokazuje nam język, w którym nie tylko nie można sformułować żadnej

myśli własnej, lecz nie można nawet zrozumieć myśli cudzej.

Ten stan językowej zapaści nie skończył się w roku 1989, lecz rozciąga

na całe lata 90. W tym właśnie językowym pejzażu, zdegradowanym

krajobrazie polskiego logosu, pojawił się na początku tego tysiąclecia

Podręczny słownik etymologiczny Andrzeja Bańkowskiego. Dzieło

jedyne w swoim rodzaju.

Słowniki są zwykle sztywnymi konstrukcjami nałożonymi na mowę.

Język wydaje się żywym organizmem, który tworzy – wydobywa z

siebie – nowe wyrazy, a te wychodzące z użytku wypiera gdzieś na

margines, odsuwa w językową niepamięć. Słowniki, wbrew tej jego

naturalnej pracy, przypisują słowom stałe znaczenia, unieruchamiając

ich spontaniczne życie. Pokazują nam one w dodatku język jako zbiór

słów. Widzimy w nich język w rozproszeniu. Tymczasem podstawowym

doświadczeniem mówiącego jest doświadczenie jedności języka. Słowa

wzajemnie się przyciągają, zdania stanowią organiczne całostki. To

wrażenie rozproszenia pogłębia jeszcze, stosowana zwykle w

słownikach etymologicznych, „metoda gniazdowa” – której używali

najważniejsi polscy etymologiści, Samuel Linde i Aleksander Brückner.

Zgodnie z nią w haśle, poza słowem podstawowym, podawane są słowa

mniej lub bardziej, w ten albo w inny sposób z nim związane. Obraz

pierwotnego rozproszenia, naturalny dla słowników atomizm,

przekształca się w ten sposób w obraz atomowego chaosu. Aleksander

Brückner podaje na przykład pod hasłem isty następujący szereg: istny,

istota, iścić, istność, iście, ziścić, uiszczać . Nie wiadomo, co to wszystko

znaczy. Na czym polega tu praca języka i jaka myśl jest w niej złożona.

Słownik Andrzeja Bańkowskiego sprawia wrażenie dokładnie odwrotne.

Czytelnik ma mocne poczucie jasności i porządku. Bańkowski chce

tłumaczyć słowa. Objaśniać język. Ten zamiar manifestuje się już w

samym układzie jego Słownika. Hasłami są w nim nie tylko tak zwane

„wyrazy niemotywowane”, czyli nierozkładalne na osobne elementy

znaczące, lecz także „wyrazy motywowane”, a zatem posiadające sens

złożony. Wyraz taki jest hasłem, kiedy, czytamy, „z różnych powodów

wymaga osobnego komentarza (albo tylko przypomnienia bądź



przedstawienia go z osobna)”. Bańkowski często rozpisuje także jeden

wyraz na kilka haseł. Autorzy słowników czynią tak zwykle w przypadku

homonimów, wyrazów jednobrzmiących o różnym znaczeniu.

Bańkowski rozszerza natomiast tę formę o przypadki wyraźnej

polisemii.

Wróćmy jednak do naszego przykładu. Co u Brücknera zawiera się (i

rozpada) w jednym tylko haśle, u Bańkowskiego obejmuje haseł

kilkanaście: od czasowników „istnąć” i „istnieć” przez przymiotnik

„istny”, rzeczowniki „istność” i „istota”, aż po frapującą „iściznę”. A

ponieważ każdy z tych wyrazów jest w swoim pochodzeniu i funkcji

objaśniony, wobec tego przed czytelnikiem wyświetla się zagadkowe

powinowactwo pojęć prawdy, istoty i istnienia. Przymiotnik „isty”,

czytamy, oznaczał w XIV–XVII wieku: „pewny, niewątpliwy,

niezawodny, faktyczny, prawdziwy”. To powinowactwo, dowiadujemy

się dalej, miało całkiem konkretny sens ekonomiczno-prawny: „iścić”

znaczy pierwotnie „płacić” (uiścić), a wspomniana wyżej „iścizna” to

pecunia capitalis albo pecunia principalis, „główna suma pieniężna (do

zapłaty z wyroku sądowego, oprócz kar pieniężnych, odsetek itp.)” .

Polszczyzna – tak to rozumiem – odsłania nam tutaj ontologiczną

podstawę klasycznej definicji prawdy. Głosi ona, przypomnijmy, że

prawda jest stosunkiem zgodności pomiędzy myślą a rzeczywistością, a

zatem (w konsekwencji) umieszcza prawdę poza istnieniem.

Tymczasem w polszczyźnie, w przymiotniku „istny” i przysłówku

„iście”, zapisane jest przekonanie, że samo istnienie jest prawdziwe; i

że ta prawda ma jakiś związek z naszymi elementarnymi życiowymi

działaniami.

Bańkowski nie poprzestaje jednak na tłumaczeniu słów. Język,

objaśniony, zaczyna w jego dziele spontanicznie pracować.

Etymologista, pod dyktando języka, tworzy nowe słowa – domyślając

się ich form pierwotnych (jak „jestnąć” zamiast „istnąć”) albo

proponując własne wersje błędnie w jego opinii utworzonych wyrazów

(jak „krawędnik” zamiast „krawężnik” albo „ciągacz” zamiast

„ciągnik”). Bańkowski jest rzetelnym badaczem. Raz po raz jednak,

niejako na marginesie tej swojej badawczej pracy, pchany przez sam

język, staje się – pisarzem. Słowniki są zwykle ułożone w trybie

bezosobowym. Z haseł Bańkowskiego, z jego pracy nad językiem,

wyłania się tymczasem osoba autora – anarchiczna, przewrotna i

ironiczna (a nawet niekiedy złośliwa). Bańkowski lubi podważać różne



nasze przekonania i wmówienia – najlepszym przykładem jest tu jego

wycieczka przeciwko Konfederacji Barskiej i Sienkiewiczowi w haśle

przemianować. Chce zmusić czytelnika do myślenia. Obudzić go z tępej

drzemki. Z językowego nawyku.

Sens tej nieoczekiwanej przemiany – w której język staje się

problemem, a etymologista pisarzem – odsłania się w haśle przenośnia,

stanowiącym zwartą analizę zniewolenia językowego. Stosunek do

języka i władza nad językiem, deklaruje Bańkowski, jest fundamentem

wolności: „Nie obudzi się dziś wolnym, kto nie odróżnia biegle alegorii

od metafory” . W ten sposób etymologia, praca nad słowami, okazuje

się aktem ustanowienia – w języku i poprzez język – Wolnego

Człowieka.

Życie ma jednak swoje prawa. Prace leksykografów i etymologistów

rzadko budzą namiętności. Są użyteczne albo bezużyteczne. I jest to

jedyne kryterium, wedle którego są oceniane. Żadnych emocji nie budzą

też dzieła nijakie i przeciętne. Bańkowski swoim Słownikiem wywołał

emocje, które zwykle budzą pisarze – i to tylko ci najważniejsi. Historia

literatury pełna jest przykładów ocenzurowanych prozaików,

wygnanych poetów, wyśmianych geniuszy. Taki los spotkał też

Andrzeja Bańkowskiego. Jego wrogowie zatrudnili Radę Języka

Polskiego, instytucję powołaną do czuwania nad ortografią i

interpunkcją, do potępienia Słownika. W roku 2000 ukazały się jego dwa

tomy. Tom trzeci już się nie ukazał. Taki był haniebny rezultat ataków

na Słownik. Wydawnictwo wycofało się z jego publikacji. Dzieło kończy

się dzisiaj na literze P.

Dzieło przełamane, niedokończone, przerwane, zanim osiągnęło swoją

pełnię. Pozostaje tylko pocieszenie, że moce, które Andrzej Bańkowski

obudził i w imieniu których do nas przemawia, znacznie przekraczają

siły jego wrogów; i że jego Słownik pozostanie już na zawsze w

polszczyźnie jako żywy pomnik żywego języka.

Wawrzyniec Rymkiewicz



Tekst pochodzi z najnowszego numeru kwartalnika Kronos p.t.

"Orfeusz i Hoelderlin".
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