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Gdzieś daleko, w nieznanej konstelacji, w nieskończenie odległej części

nieba znajduje się gwiazdka czekająca na odkrycie przez astronomów.

W każdym razie w oczach ani gestach większości astronomów i

naukowców nie dostrzegłem jak dotąd żadnego dowodu na to, że ją

odkryli, chociaż prawdę mówiąc, przez cały czas mieli ją pod stopami.

Jest to gwiazdka rodząca przedziwne rośliny i zwierzęta, z których

najdziwniejsi są naukowcy. W taki mniej więcej sposób zacząłbym opis

dziejów świata, gdybym chciał trzymać się naukowego zwyczaju

zaczynania od   astronomii. Starałbym   się   spojrzeć nawet   na naszą

Ziemię z zewnątrz, nie głosząc wyświechtanych frazesów o jej

położeniu względem Słońca, ale wysilając wyobraźnię, aby pojąć, jak

odległa musiałaby być dla nieludzkiego obserwatora. Nie wierzę jednak,

że trzeba być nieludzkim, żeby badać ludzkość. Nie sądzę, że warto

skupiać się na odległościach, które mają pomniejszyć świat; zdaje mi

się, że jest coś odrobinę pospolitego w pomyśle, by przyganiać duchowi

z powodu jego niewielkich rozmiarów. Skoro nie mogę wprowadzić w

czyn mego pierwszego pomysłu i przedstawić Ziemi jako dziwnej, a

przez to bardziej znaczącej planety, nie zniżę się do odwrotnej sztuczki

i nie pomniejszę Ziemi, by stała się mniej znacząca. Będę raczej uparcie

twierdził, że to, iż jest planetą, nie jest tak samo pewne jak to, że jest

ona pewnym miejscem, i to miejscem zupełnie wyjątkowym. W taki ton

pragnę uderzyć od początku, jeśli nie z astronomicznego, to może z

bardziej swojskiego punktu widzenia.






Jedna z moich pierwszych dziennikarskich przygód, a raczej porażek,

dotyczyła notatki na temat Granta Allena, który wydał książkę o

„ewolucji pojęcia Boga”. Stwierdziłem w niej, że byłoby o wiele

ciekawiej, gdyby Bóg napisał książkę o ewo- lucji pojęcia Granta Allena.

Pamiętam, że wydawca zaprotestował przeciwko temu stwierdzeniu z

powodu jego bluźnierczej wymowy, co, rzecz jasna, nieźle mnie

ubawiło. Cały   dowcip polegał na tym, że wydawca w ogóle nie zadał

sobie trudu, żeby przeczytać – bez wątpienia bluźnierczy – tytuł

recenzowanej książki, który przetłumaczony na zrozumiały język

brzmiałby mniej więcej tak: „Pokażę wam, w jaki sposób wyrosło wśród

ludzi to niedorzeczne przekonanie, że Bóg istnieje”. W mojej uwadze,

stwierdzającej istnienie Bożego   planu nawet w zjawiskach na pozór

mrocznych i bezsensownych, nie było nic bezbożnego ani

niestosownego. Wiele się wówczas nauczyłem, między innymi tego, jak

wielką rolę w takim rodzaju agnostycznej pobożności odgrywa sama

akustyka. Wydawca nie zrozumiał, o co mi chodziło, bo w tytule książki

długie słowo stało na początku, a krótkie na końcu, natomiast moja

uwaga zaczynała się od krótkiego słowa, i to go poraziło. Zauważyłem,

że jeśli umieści się w jednym zdaniu słowa takie jak „Bóg” i „bóbr”, to te

krótkie, kanciaste wyrazy działają na ludzi jak strzały z pistoletu.

Nieważne, czy napisze się „Bóg stworzył bobra” czy „bóbr stworzył

Boga” – nad takimi kwestiami toczą jałowe dyskusje jedynie zbyt

dociekliwi teologowie. Ale jeśli zacznie się od długiego słowa, takiego

jak „ewolucja”, resztę zdania czytelnik przełknie gładko. Mój wydawca

zapewne nie przeczytał tytułu do końca, bo był to dość długi tytuł, a

wydawca był dość zajętym człowiekiem.




Owo   drobne   wydarzenie   pozostało   jednak   w   mej   pa- mięci na

zawsze jako rodzaj przypowieści. Większość historii ludzkości zaczyna

się od słowa „ewolucja” i  od przydługich wyjaśnień na jej temat, z tych

samych przyczyn, które wyjaśniła mi moja przygoda. W samym słowie

„ewolucja”, a także w jego znaczeniu, jest coś powolnego, łagodnego i

kojącego. W rzeczywistości, w odniesieniu do rzeczy pierwszych, nie

jest to bardzo praktyczne słowo ani bardzo przydatne pojęcie. Nie

można sobie wyobrazić, w jaki sposób nic zaczęło być czymś.

Wyobrażenia tego ani na jotę nie przybliży wyjaśnianie, w jaki sposób

coś stało się czymś innym. Naprawdę o wiele logiczniej jest zacząć od



słów: „Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię”, nawet jeśli chce się

powiedzieć jedynie: „Na początku jakaś nie- wyobrażalna siła

zapoczątkowała jakiś niewyobrażalny proces”.




Bóg bowiem to nic innego jak imię tajemnicy, a nikt przecież nie sądzi,

że człowiek może wyjaśnić stworzenie świata, a tym bardziej go 

dokonać. Ewolucję   jednak mylnie bierze się   za takie wyjaśnienie. Ma

ona jedną fatalną cechę: wielu napawa przekonaniem, że zrozumieli nie

tylko ją samą, ale i wszystko inne; podobnie jak wielu łudzi się, że

przeczytało O pochodzeniu gatunków.




Złudzenie   to wynika w dużej mierze właśnie z wyobrażenia sobie

stopniowego i powolnego procesu, przypomina- jącego wchodzenie pod

górę. Jest to wyobrażenie nie tylko złudne, ale i nielogiczne, bo tempo

nie ma tu tak naprawdę żadnego znaczenia. Wydarzenie nie staje się

bardziej czy mniej zrozumiałe przez to, że dzieje się wolniej albo

szybciej. Dla człowieka, który nie wierzy w cuda, cud, który dokonał się

powoli, będzie tak samo niewiarygodny, jak cud, który dokonał się w

mgnieniu oka. Podobno pewna grecka czarownica zmieniła kiedyś

żeglarzy w świnie jednym machnięciem różdżki. Ale nie byłoby wcale

bardziej pocieszające, gdyby jakiś znany nam oficer marynarki przez

wiele dni upodabniał się do prosiaka, aż w końcu wyrosłyby mu racice i

świński ogon. Podobno pewien średniowieczny czarodziej sf runął jak

ptak ze szczytu wysokiej wieży. Gdybyśmy jednak zobaczyli starszego

pana przechadzającego się w powietrzu wolnym, statecznym krokiem,

nie byłoby to zjawisko prostsze do wyjaśnienia. A jednak w całym

racjonalistycznym podejściu do   historii   panuje owo dziwne i

niedorzeczne przekonanie, że można uniknąć trudności, a nawet

usunąć tajemnicę, jeśli dostatecznie podkreśli się zwykłe spowolnienie

czy  też  rozmycie biegu  zjawisk.

Konkretnymi przykładami zajmiemy się kiedy indziej, teraz chodzi

jedynie o tę atmosferę fałszywej łatwości i wygody, jaką stwarza obiet-

nica nierozwijania zbyt dużej prędkości; obietnica ta mogłaby może

pocieszyć nerwową staruszkę wsiadającą pierwszy raz do automobilu.






Pan H.G. Wells przyznał, że jest prorokiem, i pod pewnym względem

rzeczywiście okazał się prorokiem dla samego siebie. Interesujące, że

jego pierwsza baśń stanowi wyczerpującą odpowiedź na jego ostatnią

historię świata. Wehikuł czasu z wyprzedzeniem zdyskredytował

wszystkie wygodne konkluzje oparte wyłącznie na względności czasu.

Bohater tego podniosłego koszmaru widział drzewa strzelające z ziemi

jak zielone rakiety, roślinność rozprzestrzeniającą się niczym zielony

pożar i słońce przelatujące ze wschodu na zachód z szybkością

meteoru. Jednak w jego odczuciu zjawiska te nie były mniej naturalne

przez to, że działy się szybko, tak jak w naszym odczuciu nie są one

mniej nadnaturalne przez to, że dzieją się powoli. Najważniejszym

pytaniem jest to, dlaczego takie rzeczy w ogóle się dzieją. Każdy, kto

naprawdę rozumie jego sens, wie, że było to i będzie zawsze pytanie

religijne, a w każdym razie filozoficzne czy też metafizyczne. Dla kogoś

takiego nie będzie odpowie- dzią zastąpienie zmian szybkich –

wolnymi, czyli sprowadzenie problemu do zwiększenia albo

zmniejszenia tempa opowieści, jak może to zrobić w kinie każdy

operator, wolniej albo szybciej pokręcając korbką.





Problemy dotyczące prymitywnych form istnienia trzeba rozważać

niejako w duchu prymitywizmu. Przywołując wizję zjawisk

pierwotnych, chciałbym zaprosić czytelnika do podjęcia eksperymentu,

eksperymentu w dziedzinie prostoty. Mówiąc o prostocie, nie mam na

myśli głupoty, ale raczej pewien rodzaj jasności, która umożliwi

dostrzeganie konkretów takich jak życie, a nie słów takich jak

„ewolucja”. Może   tym razem rzeczywiście przydałoby się szybciej

pokręcić korbą wehikułu czasu – zobaczyć rosnącą trawę i drzewa

strzelające ku niebu – jeśli w ten sposób łatwiej byłoby zebrać,

podsumować i uwy- puklić rezultat całego przedsięwzięcia. Wiemy – a w

pewnym sensie nie wiemy nic poza tym – że trawa i drzewa

rzeczywiście wyrosły i że naprawdę dzieje się wiele innych niezwykłych

rzeczy; że pewne dziwne stworzenia utrzymują się w powietrzu,

machając wachlarzami o fantastycznych kształtach; że inne dziwne

stworzenia przemykają żywe pod olbrzymim ciężarem wód; że jeszcze

inne dziwne stworzenia chodzą na czterech nogach, a najdziwniejsze ze

wszystkich chodzi tylko na dwóch. Nie są to teorie, tylko konkrety, w

porównaniu z którymi ewo- lucja i atom, a nawet system słoneczny są

tylko teoriami. Przedmiotem naszych rozważań jest historia, a nie

filozofia, dlate- go wystarczy wspomnieć, że żaden filozof nie przeczy,



iż dwie wielkie przemiany – powstanie wszechświata i powstanie zasa-

dy życia – nadal owiane są tajemnicą. Większość filozofów jest na tyle

oświecona, by przyznać, że tajemnicą jest również trzeci problem –

pochodzenie człowieka. Innymi słowy, trzeci most został przerzucony

nad trzecią otchłanią niemożliwości, gdy na świecie pojawiło się to, co

nazywamy rozumem, i to, co nazywamy wolą. Człowiek nie powstał w

wyniku ewolucji, lecz raczej rewolucji. To, że kręgosłup czy inne

elementy budowy upodabniają go do ptaków i ryb, jest faktem

oczywistym, cokolwiek miałby on znaczyć. Jeśli jednak próbujemy

uznać człowieka za czworonoga, który stanął na tylnych łapach,

przekonujemy się, że daje to efekt o wiele bardziej fantastyczny i

wywrotowy, niż gdybyśmy kazali mu stanąć na głowie.




Dam tu pewien przykład, który posłuży za wstęp do historii człowieka.

Stanowi on dobrą ilustrację mojego stwierdzenia, że   potrzeba

dziecięcej szczerości, aby móc dostrzec prawdę o dzieciństwie świata.

Stanowi on również dobrą ilustrację innego mojego stwierdzenia, że

mieszanina popularnonaukowej wiedzy i dziennikarskiego żargonu tak

bardzo zaciemniła fakty dotyczące rzeczy pierwszych, iż nie widzimy

już, która z nich naprawdę była pierwsza. Jest to również przydatna,

choć jed- nostronna ilustracja tego wszystkiego, co powiedziałem o

konieczności widzenia ostrych granic, nadających kształt historii,

zamiast pławienia się w morzu uogólnień o powolności i

podobieństwach. Potrzeba nam bowiem rzeczywiście, jak to ujął pan

Wells, zarysu historii. Ośmielamy się jednak twierdzić, parafrazując

słowa pana Mantaliniego, że ewolucyjne podejście do historii nie ma

zarysów, albo że jest tylko diabelnym zarysem.




Mój przykład stanowi jednak przede wszystkim ilustrację twierdzenia,

że im usilniej postrzegamy człowieka naprawdę jako zwierzę, tym mniej

je on przypomina. W   powieściach i gazetach roi się dziś od

niezliczonych aluzji na temat popularnej postaci – tak zwanego

jaskiniowca. Wygląda na to, że znamy dość dobrze nie tylko jego karierę

publiczną, ale także życie prywatne. Jego psychikę na poważnie opisują

powieści psychologiczne i sama psychologia. O ile rozumiem, jego

głównym zajęciem było poniewieranie własnej żony, albo raczej

odnoszenie się do kobiet w ogóle w sposób, który w języku filmu określa

się jako „ostrą jazdę”. Nigdy nie natknąłem się na żadne dowody tych



przypuszczeń i nie wiem, na jakich prymitywnych pamiętnikach albo

sprawach rozwodowych się one opierają. Nie potrafię także, jak

wyjaśniłem gdzie indziej, uznać ich za praw- dopodobne, nawet jeśli

rozważa się je a priori. Otóż wmawia się nam, bez przytaczania żadnych

wyjaśnień ani autorytetów, że prymitywny człowiek, wymachując

maczugą, najpierw ogłuszał, a potem porywał swoją wybrankę. W

świetle wszelkich możliwych analogii do świata zwierzęcego

zakrawałoby to jednak na niezdrową wręcz skromność i opieszałość ze

strony wybranki, gdyby za każdym razem upierała się, że zanim pozwoli

się porwać, musi wpierw dostać po głowie. Powtarzam: nigdy nie zro-

zumiem dlaczego, skoro mężczyzna był takim brutalem, kobieta

miałaby być tak subtelna. Jaskiniowiec może i był bydlakiem, ale nie ma

powodu, by uważać go za gorszego od bydła. A przecież miłostki żyraf i

rzeczne romanse hipopotamów odbywają się bez żadnych tego typu

wstępnych potyczek czy awantur. Jaskiniowiec może i nie był lepszy od

niedźwiedzia jaskiniowego, ale przecież żadna młodociana

niedźwiedzica nie przejawia tego rodzaju skłonności do

staropanieństwa. W każdym razie szczegóły życia rodzinnego w jaskini

są dla mnie zagadką zarówno z punktu widzenia statycznej, jak i

rewolucyjnej teorii dziejów, i chętnie przyjrzałbym się dowodom na ich

prawdziwość, ale, niestety, nigdy nie udało mi się ich znaleźć.

Najdziwniejsze jednak jest to, że choć dziesięć tysięcy języków

powtarzało te mniej albo bardziej naukowe lub literackie plotki o

nieszczęsnym osobniku zwanym jaskiniowcem, zaniedbywano przy

tym jedyny kon- tekst, w którym mówienie o nim jako o jaskiniowcu

byłoby rzeczywiście rozsądne i uzasadnione. Posługiwano się tym

mglistym terminem na dziesiątki mglistych sposobów, ale nie

przyjrzano mu się ani razu, żeby stwierdzić, co się za nim kryje.




Faktycznie bowiem interesowano się wszystkim, co robił jaskiniowiec,

oprócz tego, co robił w jaskini. Ślady   tej dzia- łalności, jak wszystkie

prehistoryczne ślady, nie są liczne, ale dotyczą prawdziwego

jaskiniowca i jego jaskini, a nie fikcyjnego jaskiniowca i jego maczugi.

Nasze poczucie rzeczywistości skorzysta na tym, jeśli po prostu

przyjrzymy się tym śladom i na nich poprzestaniemy. W   jaskini nie

znaleziono przecież maczugi – tej straszliwej zakrwawionej maczugi z

rzędem nacięć oznaczających liczbę kobiet, które dostały nią po głowie.





Jaskinia nie okazała się jaskinią Sinobrodego, pełną szkieletów



zamordowanych żon; nie znaleziono w niej ustawionych rzędami

kobiecych czaszek, strzaskanych jak skorupki jajek. Znaleziono w niej

coś absolutnie i pod żadnym względem niezwiązanego z dzisiejszymi

anegdotami, filozoficznymi wnioskami czy literackimi plotkami, tak

bardzo zaciemniającymi całą kwestię. I jeśli chcemy ujrzeć ów przebłysk

poranka historii takim, jakim naprawdę był, lepiej będzie nawet historię

jego odkrycia przedstawić sobie jako legendę z krainy poranka. Lepiej

będzie opowiedzieć o odkryciu tego, co zostało odkryte, równie prosto,

jak o bohaterskich odkrywcach Złotego Runa   albo Ogrodu Hesperyd,

jeśli dzięki temu zdołamy wyjść z mgieł sprzecznych teorii i ujrzeć, jak

światło świtu wydobywa jasne kolory i wyraźne kontury przedmiotów.

Dawni poeci epiccy umieli przynajmniej opowiadać historie. Może nieco

je ubarwiali, ale nigdy ich nie wypaczali i nie naciągali na siłę do

rozmaitych te- orii i filozofii wynalezionych po wiekach. Byłoby dobrze,

gdyby współcześni badacze potrafili opisać swoje odkrycia śmiałym

narracyjnym stylem pierwszych podróżników, zamiast używać długich,

sugestywnych słów, w których roi się od aluzji bez związku. Może

wówczas moglibyśmy sobie uświadomić, co tak naprawdę wiemy o

jaskiniowcu, a przynajmniej o jego jaskini.


