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Czlowiek w jaskini

Gdzie$ daleko, w nieznanej konstelacji, w nieskonczenie odlegtej czesci
nieba znajduje sie gwiazdka czekajgca na odkrycie przez astronoméw.
W kazdym razie w oczach ani gestach wiekszoSci astronomow i
naukowcow nie dostrzeglem jak dotad Zzadnego dowodu na to, ze jg
odkryli, chociaz prawde moéwigc, przez caty czas mieli jg pod stopami.
Jest to gwiazdka rodzgca przedziwne roSliny i zwierzeta, z ktorych
najdziwniejsi sg naukowcy. W taki mniej wiecej sposéb zaczgtbym opis
dziejow Swiata, gdybym chcial trzyma¢ sie naukowego zwyczaju
zaczynania od astronomii. Staratbym sie spojrze¢ nawet na naszg
Ziemie z zewnatrz, nie gloszac wyswiechtanych frazeséw o jej
potozeniu wzgledem Stonca, ale wysilajagc wyobraznie, aby pojaé, jak
odlegta musiataby by¢ dla nieludzkiego obserwatora. Nie wierze jednak,
ze trzeba by¢ nieludzkim, Zeby badac ludzkos¢. Nie sadze, ze warto
skupia¢ sie na odlegtosciach, ktére majg pomniejszy¢ Swiat; zdaje mi
sie, ze jest co$ odrobine pospolitego w pomysle, by przygania¢ duchowi
z powodu jego niewielkich rozmiaréw. Skoro nie moge wprowadzi¢ w
czyn mego pierwszego pomystu i przedstawi¢ Ziemi jako dziwnej, a
przez to bardziej znaczgcej planety, nie znize sie do odwrotnej sztuczki
i nie pomniejsze Ziemi, by stata sie mniej znaczgca. Bede raczej uparcie
twierdzit, ze to, iz jest planetg, nie jest tak samo pewne jak to, Ze jest
ona pewnym miejscem, i to miejscem zupeinie wyjgtkowym. W taki ton
pragne uderzy¢ od poczatku, jesli nie z astronomicznego, to moze z
bardziej swojskiego punktu widzenia.



Jedna z moich pierwszych dziennikarskich przygdd, a raczej porazek,
dotyczyla notatki na temat Granta Allena, ktory wydal ksigzke o
~ewolucji pojecia Boga”. Stwierdzitem w niej, ze byloby o wiele
ciekawiej, gdyby Bog napisal ksigzke o ewo- lucji pojecia Granta Allena.
Pamietam, ze wydawca zaprotestowat przeciwko temu stwierdzeniu z
powodu jego bluznierczej wymowy, co, rzecz jasna, niezle mnie
ubawito. Catlty dowcip polegal na tym, ze wydawca w ogdle nie zadat
sobie trudu, zeby przeczyta¢ — bez watpienia bluznierczy - tytul
recenzowanej ksigzki, ktéry przettumaczony na zrozumialy jezyk
brzmiatby mniej wiecej tak: ,Pokaze wam, w jaki sposéb wyrosto wsréd
ludzi to niedorzeczne przekonanie, ze Bog istnieje”. W mojej uwadze,
stwierdzajgcej istnienie Bozego planu nawet w zjawiskach na pozor
mrocznych i bezsensownych, nie bylo nic bezboznego ani
niestosownego. Wiele sie wéwczas nauczytem, miedzy innymi tego, jak
wielkg role w takim rodzaju agnostycznej poboznosci odgrywa sama
akustyka. Wydawca nie zrozumiat, o co mi chodzito, bo w tytule ksigzki
dtugie stowo stato na poczatku, a krétkie na korncu, natomiast moja
uwaga zaczynata sie od krétkiego stowa, i to go porazito. Zauwazytem,
ze jesli umiesci sie w jednym zdaniu stowa takie jak ,,B6g” i ,,bobr”, to te
krétkie, kanciaste wyrazy dziatajg na ludzi jak strzaly z pistoletu.
Niewazne, czy napisze sie ,Bég stworzytl bobra” czy ,bobr stworzyt
Boga” - nad takimi kwestiami toczg jatlowe dyskusje jedynie zbyt
dociekliwi teologowie. Ale jesli zacznie sie od dlugiego stowa, takiego
jak ,ewolucja”, reszte zdania czytelnik przetknie gtadko. Méj wydawca
zapewne nie przeczytat tytulu do konca, bo byt to dos¢ diugi tytul, a
wydawca byt do$¢ zajetym czlowiekiem.

Owo drobne wydarzenie pozostalo jednak w mej pa- mieci na
zawsze jako rodzaj przypowie$ci. Wiekszos$¢ historii ludzkosci zaczyna
sie od stowa ,ewolucja” i od przydtugich wyjasnien na jej temat, z tych
samych przyczyn, ktére wyjasnita mi moja przygoda. W samym stowie
~ewolucja”, a takze w jego znaczeniu, jest co§ powolnego, tagodnego i
kojgcego. W rzeczywistosci, w odniesieniu do rzeczy pierwszych, nie
jest to bardzo praktyczne stowo ani bardzo przydatne pojecie. Nie
mozna sobie wyobrazi¢, w jaki sposdb nic zaczelo by¢ czyms.
WyobrazZenia tego ani na jote nie przyblizy wyjasnianie, w jaki sposéb
co$ stato sie czyms$ innym. Naprawde o wiele logiczniej jest zaczg¢ od



stow: ,Na poczatku Bog stworzyt niebo i ziemie”, nawet jesli chce sie
powiedzie¢ jedynie: ,Na poczatku jakas nie- wyobrazalna sita
zapoczgtkowata jakis niewyobrazalny proces”.

Bbg bowiem to nic innego jak imie tajemnicy, a nikt przeciez nie sgdzi,
ze czlowiek moze wyjasni¢ stworzenie Swiata, a tym bardziej go
dokona¢. Ewolucje jednak mylnie bierze sie za takie wyjasnienie. Ma
ona jedng fatalng ceche: wielu napawa przekonaniem, ze zrozumieli nie
tylko jg sama, ale i wszystko inne; podobnie jak wielu tudzi sie, ze
przeczytato O pochodzeniu gatunkéw.

Ztudzenie to wynika w duzej mierze wilasnie z wyobrazenia sobie
stopniowego i powolnego procesu, przypomina- jgcego wchodzenie pod
gore. Jest to wyobrazenie nie tylko ztudne, ale i nielogiczne, bo tempo
nie ma tu tak naprawde zadnego znaczenia. Wydarzenie nie staje sie
bardziej czy mniej zrozumiate przez to, ze dzieje sie wolniej albo
szybciej. Dla cztowieka, ktéry nie wierzy w cuda, cud, ktéry dokonat sie
powoli, bedzie tak samo niewiarygodny, jak cud, ktéry dokonat sie w
mgnieniu oka. Podobno pewna grecka czarownica zmienita kiedys
zeglarzy w Swinie jednym machnieciem rézdzki. Ale nie byloby wcale
bardziej pocieszajgce, gdyby jaki§ znany nam oficer marynarki przez
wiele dni upodabniat sie do prosiaka, az w koricu wyrostyby mu racice i
Swinski ogon. Podobno pewien $redniowieczny czarodziej sf rungt jak
ptak ze szczytu wysokiej wiezy. GdybySmy jednak zobaczyli starszego
pana przechadzajgcego sie w powietrzu wolnym, statecznym krokiem,
nie bytoby to zjawisko prostsze do wyjasnienia. A jednak w catym
racjonalistycznym podejSciu do  historii panuje owo dziwne i
niedorzeczne przekonanie, ze mozna unikng¢ trudnosSci, a nawet
usung¢ tajemnice, jesli dostatecznie podkresli sie zwykle spowolnienie
czy tez rozmycie biegu zjawisk.

Konkretnymi przyktadami zajmiemy sie kiedy indziej, teraz chodzi
jedynie o te atmosfere fatszywej tatwosci i wygody, jakg stwarza obiet-
nica nierozwijania zbyt duzej predkosci; obietnica ta mogtaby moze
pocieszy¢ nerwowg staruszke wsiadajgcg pierwszy raz do automobilu.



Pan H.G. Wells przyznal, ze jest prorokiem, i pod pewnym wzgledem
rzeczywiscie okazat sie prorokiem dla samego siebie. Interesujgce, ze
jego pierwsza basn stanowi wyczerpujgcg odpowiedZ na jego ostatnig
historie Swiata. Wehikul czasu z wyprzedzeniem zdyskredytowat
wszystkie wygodne konkluzje oparte wytgcznie na wzglednosci czasu.
Bohater tego podniostego koszmaru widziat drzewa strzelajgce z ziemi
jak zielone rakiety, roslinno$¢ rozprzestrzeniajgcg sie niczym zielony
pozar i stonce przelatujgce ze wschodu na zachdéd z szybkoscig
meteoru. Jednak w jego odczuciu zjawiska te nie byly mniej naturalne
przez to, ze dzialy sie szybko, tak jak w naszym odczuciu nie sg one
mniej nadnaturalne przez to, Ze dziejg sie powoli. Najwazniejszym
pytaniem jest to, dlaczego takie rzeczy w ogole sie dziejg. Kazdy, kto
naprawde rozumie jego sens, wie, ze bylo to i bedzie zawsze pytanie
religijne, a w kazdym razie filozoficzne czy tez metafizyczne. Dla kogo$
takiego nie bedzie odpowie- dzig zastgpienie zmian szybkich -
wolnymi, czyli sprowadzenie problemu do zwiekszenia albo
zmniejszenia tempa opowiesci, jak moze to zrobi¢ w kinie kazdy
operator, wolniej albo szybciej pokrecajgc korbka.

Problemy dotyczgce prymitywnych form istnienia trzeba rozwazaé
niejako  w duchu prymitywizmu. Przywotujgc wizje zjawisk
pierwotnych, chcialbym zaprosi¢ czytelnika do podjecia eksperymentu,
eksperymentu w dziedzinie prostoty. Méwigc o prostocie, nie mam na
mysli glupoty, ale raczej pewien rodzaj jasnosci, ktéra umozliwi
dostrzeganie konkretow takich jak zycie, a nie stéw takich jak
~ewolucja”. MozZe tym razem rzeczywiScie przydatoby sie szybciej
pokreci¢ korbg wehikutu czasu - zobaczy¢ rosngcg trawe i drzewa
strzelajgce ku niebu - jesli w ten sposob tatwiej byloby zebrad,
podsumowac i uwy- pukli¢ rezultat catego przedsiewziecia. Wiemy —aw
pewnym sensie nie wiemy nic poza tym - Ze trawa i drzewa
rzeczywiscie wyrosty i Zze naprawde dzieje sie wiele innych niezwyktych
rzeczy; ze pewne dziwne stworzenia utrzymujg sie w powietrzu,
machajgc wachlarzami o fantastycznych ksztattach; ze inne dziwne
stworzenia przemykajg zywe pod olbrzymim ciezarem wod; Ze jeszcze
inne dziwne stworzenia chodzg na czterech nogach, a najdziwniejsze ze
wszystkich chodzi tylko na dwdch. Nie sg to teorie, tylko konkrety, w
poréwnaniu z ktorymi ewo- lucja i atom, a nawet system stoneczny sg
tylko teoriami. Przedmiotem naszych rozwazan jest historia, a nie
filozofia, dlate- go wystarczy wspomnieé, ze zaden filozof nie przeczy,



iz dwie wielkie przemiany — powstanie wszech$wiata i powstanie zasa-
dy zycia — nadal owiane sg tajemnicg. Wiekszos¢ filozoféw jest na tyle
oswiecona, by przyznaé, ze tajemnicg jest rOwniez trzeci problem -
pochodzenie czlowieka. Innymi stowy, trzeci most zostal przerzucony
nad trzecig otchtanig niemozliwosci, gdy na §wiecie pojawito sie to, co
nazywamy rozumem, i to, co nazywamy wolg. Czlowiek nie powstat w
wyniku ewolucji, lecz raczej rewolucji. To, Ze kregostup czy inne
elementy budowy upodabniajg go do ptakéw i ryb, jest faktem
oczywistym, cokolwiek mialby on znaczy¢. Jesli jednak prébujemy
uzna¢ cztowieka za czworonoga, ktéry stangt na tylnych tapach,
przekonujemy sie, ze daje to efekt o wiele bardziej fantastyczny i
wywrotowy, niz gdybysmy kazali mu stangc¢ na glowie.

Dam tu pewien przyktad, ktory postuzy za wstep do historii cztowieka.
Stanowi on dobrg ilustracje mojego stwierdzenia, ze  potrzeba
dzieciecej szczeros$ci, aby moc dostrzec prawde o dziecinstwie Swiata.
Stanowi on réwniez dobrg ilustracje innego mojego stwierdzenia, Ze
mieszanina popularnonaukowej wiedzy i dziennikarskiego zargonu tak
bardzo zaciemnita fakty dotyczgce rzeczy pierwszych, iz nie widzimy
juz, ktéra z nich naprawde byla pierwsza. Jest to rOwniez przydatna,
cho¢ jed- nostronna ilustracja tego wszystkiego, co powiedziatem o
koniecznosci widzenia ostrych granic, nadajgcych ksztalt historii,
zamiast plawienia sie w morzu uogdélnien o powolnosci i
podobienstwach. Potrzeba nam bowiem rzeczywiscie, jak to ujgt pan
Wells, zarysu historii. OSmielamy sie jednak twierdzi¢, parafrazujgc
stowa pana Mantaliniego, Ze ewolucyjne podejscie do historii nie ma
zarysow, albo ze jest tylko diabelnym zarysem.

MGj przyktad stanowi jednak przede wszystkim ilustracje twierdzenia,
ze im usilniej postrzegamy cztowieka naprawde jako zwierze, tym mniej
je on przypomina. W  powieSciach i gazetach roi sie dzi§ od
niezliczonych aluzji na temat popularnej postaci — tak zwanego
jaskiniowca. Wyglgda na to, ze znamy dos¢ dobrze nie tylko jego kariere
publiczng, ale takze zycie prywatne. Jego psychike na powaznie opisujg
powiesci psychologiczne i sama psychologia. O ile rozumiem, jego
gléwnym zajeciem bylo poniewieranie wlasnej zony, albo raczej
odnoszenie sie do kobiet w ogdle w sposéb, ktory w jezyku filmu okresla
sie jako ,0strg jazde”. Nigdy nie natkngtem sie na zadne dowody tych



przypuszczen i nie wiem, na jakich prymitywnych pamietnikach albo
sprawach rozwodowych sie one opierajg. Nie potrafie takze, jak
wyjasnitem gdzie indziej, uznac ich za praw- dopodobne, nawet jesli
rozwaza sie je a priori. Ot6z wmawia sie nam, bez przytaczania zadnych
wyjasnien ani autorytetéow, ze prymitywny cztowiek, wymachujgc
maczugg, najpierw ogluszal, a potem porywat swojg wybranke. W
Swietle wszelkich mozliwych analogii do $wiata zwierzecego
zakrawatoby to jednak na niezdrowg wrecz skromnos$¢ i opieszatos$¢ ze
strony wybranki, gdyby za kazdym razem upierala sie, Ze zanim pozwoli
sie porwa¢, musi wpierw dosta¢ po gltowie. Powtarzam: nigdy nie zro-
zumiem dlaczego, skoro mezczyzna byl takim brutalem, kobieta
miataby by¢ tak subtelna. Jaskiniowiec moze i byt bydlakiem, ale nie ma
powodu, by uwazac go za gorszego od bydia. A przeciez mitostki zyraf i
rzeczne romanse hipopotaméw odbywajg sie bez zadnych tego typu
wstepnych potyczek czy awantur. Jaskiniowiec moze i nie byt lepszy od
niedzwiedzia jaskiniowego, ale przeciez zadna mlodociana
niedZwiedzica nie przejawia tego rodzaju sklonnosci do
staropanienstwa. W kazdym razie szczegbty zycia rodzinnego w jaskini
sg dla mnie zagadka zar6wno z punktu widzenia statycznej, jak i
rewolucyjnej teorii dziejéw, i chetnie przyjrzatbym sie dowodom na ich
prawdziwos¢, ale, niestety, nigdy nie udalo mi sie ich znalezé.
Najdziwniejsze jednak jest to, Ze cho¢ dziesie¢ tysiecy jezykéw
powtarzato te mniej albo bardziej naukowe lub literackie plotki o
nieszczesnym osobniku zwanym jaskiniowcem, zaniedbywano przy
tym jedyny kon- tekst, w ktérym méwienie o nim jako o jaskiniowcu
byloby rzeczywiscie rozsgdne i uzasadnione. Postugiwano sie tym
mglistym terminem na dziesigtki mglistych sposobéw, ale nie
przyjrzano mu sie ani razu, zeby stwierdzic¢, co sie za nim kryje.

Faktycznie bowiem interesowano sie wszystkim, co robit jaskiniowiec,
oprdcz tego, co robit w jaskini. Slady tej dzia- talnosci, jak wszystkie
prehistoryczne $lady, nie sg liczne, ale dotyczg prawdziwego
jaskiniowca i jego jaskini, a nie fikcyjnego jaskiniowca i jego maczugi.
Nasze poczucie rzeczywistosci skorzysta na tym, jesli po prostu
przyjrzymy sie tym §ladom i na nich poprzestaniemy. W jaskini nie
znaleziono przeciez maczugi — tej straszliwej zakrwawionej maczugi z
rzedem nacie¢ oznaczajgcych liczbe kobiet, ktore dostaty nig po gtowie.

Jaskinia nie okazala sie jaskinig Sinobrodego, pelng szkieletéw



zamordowanych Zon; nie znaleziono w niej ustawionych rzedami
kobiecych czaszek, strzaskanych jak skorupki jajek. Znaleziono w niej
co$ absolutnie i pod zadnym wzgledem niezwigzanego z dzisiejszymi
anegdotami, filozoficznymi wnioskami czy literackimi plotkami, tak
bardzo zaciemniajgcymi catg kwestie. I jesli chcemy ujrze¢ 6w przebtysk
poranka historii takim, jakim naprawde by}, lepiej bedzie nawet historie
jego odkrycia przedstawi¢ sobie jako legende z krainy poranka. Lepiej
bedzie opowiedzie¢ o odkryciu tego, co zostato odkryte, rownie prosto,
jak o bohaterskich odkrywcach Ztotego Runa albo Ogrodu Hesperyd,
jesli dzieki temu zdotamy wyjs$¢ z mgietl sprzecznych teorii i ujrzeé, jak
Swiatto switu wydobywa jasne kolory i wyrazne kontury przedmiotow.
Dawni poeci epiccy umieli przynajmniej opowiadad historie. Moze nieco
je ubarwiali, ale nigdy ich nie wypaczali i nie naciggali na site do
rozmaitych te- orii i filozofii wynalezionych po wiekach. Bytoby dobrze,
gdyby wspotczesni badacze potrafili opisa¢ swoje odkrycia $miatym
narracyjnym stylem pierwszych podr6znikéw, zamiast uzywaé diugich,
sugestywnych stéw, w ktérych roi sie od aluzji bez zwigzku. Moze
wowczas moglibySmy sobie uswiadomié, co tak naprawde wiemy o
jaskiniowcu, a przynajmniej o jego jaskini.



