Wielka Wojna, trudna pamieé¢. Rozmowa z
Lukaszem Jasing

Wielu sposrdd mieszkaricow Europy Zachodniej i Ameryki chciatby
»kupi¢” pokdj nawet najwiekszymi ustepstwami, aby nie powtoérzyto sie
nic na miare Wielkiej Wojny, nic, co mogtoby przerodzi¢ sie kolejny
Swiatowy konflikt zbrojny. Zupelnie inne nastroje panujg w Polsce czy
w Krajach Battyckich, gdzie wraca §wiadomos¢, ze wtasna panistwowos¢
nie musi by¢ czym$ oczywistym i danym raz na zawsze. Tak, na
Zachodzie, podobnie, jak i na Wschodzie, bez zmian — mowi L.ukasz
Jasina w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Zmierzch i §wit. Po
Wielkiej Wojnie”.

Michal Strachowski (Teologia Polityczna): Na Zachodzie wcigz
bez zmian?

Lukasz Jasina: Zalezy o co pan pyta [Smiech].

O stosunek do wojny.

Zalezy do ktorej. Dla kazdego, choéby pobieznie, zorientowanego w
kulturze europejskiej jest jasne, ze zelazna kurtyna wcigz dzieli nasz
kontynent, czego wyrazem jest stosunek do wojen Swiatowych.
Jakkolwiek obie straumatyzowaty Europejczykéw, to dla Zachodu
wazniejsza jest pierwsza, a dla Wschodu druga. Przyczyny sg oczywiste
—rok 1918 oznaczat dla wszystkich poczgtek nowej epoki, ale danina
krwi, ktérg ztozyli Brytyjczycy, Francuzi czy Wtosi, okazala sie
nieproporcjonalna w stosunku do uzyskanych korzysci. Zupetnie
inaczej widziano te sprawy w krajach takich jak Polska, Czechostowacja
czy Rumunia. A zupenie inaczej w Niemczech, Austrii, Wegrzech lub
Butlgarii. Paradoksalnie, cho¢ byto wielu zwyciezcow, to wszyscy w
jakims$ sensie poniesli kleske.



O roku 1945 mozna by powiedzie¢ to samo.

Ale stawka byta wyzsza. Przeprowadzona konsekwentnie eksterminacja
ludnosci zydowskiej i popelniane na masowg skale na mieszkancach
Europy Wschodniej odcisnety zdecydowanie mocniejszy $lad niz
okrucienstwo lat 1914-1918. Nie mozna tez zapomina¢, ze dawni
przegrani, Niemcy, Wtochy i Japonia, ostatecznie stali sie
beneficjentami pojattanskiego podziatu $§wiata.

Do pewnego stopnia byli nimi tez ich sojusznicy - Wegry,
Rumunia i Bulgaria.

Zatoze sie, ze nie tak wyobrazali sobie bycie ,,beneficjentami”.

Wrécémy do I wojny swiatowej. Jak bardzo zywa jest o niej
pamie¢ na Zachodzie? Nie pytam tylko o oficjalne uroczystosci
takie, jak National Service of Remembrance z udzialem kréla
Karola III, ale o kulture pamieci. Albo inaczej, jak Zywa jest na
Zachodzie pamie¢ o tej ,,daninie krwi”, o ktérej wspomnial pan
wczesniej.

Jak sie okazato w ostatnich dwéch latach jest bardzo zywa.
Wystarczyto, ze wojna Rosji z Ukraing przeciggneta sie w dtugotrwate
starcie, nawiasem moéwigc do ztudzenia przypominajgce to z lat 1914-
1918, czy rozgorzal na nowo konflikt izraelsko-palestyniski, aby odzyty
wszystkie zachodnie pacyfistyczne mrzonki. Powiem wiecej — dzieki
nim przezywajg swéj renesans. Wielu sposréd mieszkaricow Europy
Zachodniej i Ameryki chciatby ,kupi¢” pokdj nawet najwiekszymi
ustepstwami, aby nie powtérzyto sie nic na miare Wielkiej Wojny, nic,
co mogtoby przerodzi¢ sie kolejny §wiatowy konflikt zbrojny. Zupeinie
inne nastroje panujg w Polsce czy w Krajach Battyckich, gdzie wraca
Swiadomos¢, ze wlasna paristwowo$c¢ nie musi by¢ czyms oczywistym i
danym raz na zawsze. Znow wraca podziat, o ktérym rozmawialiSmy
wczesniej. Jednym towarzyszy groza wewnetrznej pustki, drugim groza
nieistnienia. Tak, na Zachodzie, podobnie, jak i na Wschodzie, bez
zmian.



Stad tez pojawianie sie kolejnych ekranizacji Remarque’a w
kolejnych okresach politycznych przesilen? Pierwsza, po
Kryzysie 1929 i przed dojsciem Hitlera do wladzy, druga
rownolegle z Rewolucjg Iranska, a trzecia w czasie inwazji Rosji
na Ukraine.

To chyba zbytnie uproszczenie. Méwimy o zupeinie r6znych
adaptacjach. Pierwsza, moim zdaniem najlepsza, Lewisa Milestone’a z
1930 roku, obrazowata doswiadczenie pokolenia, dla ktérego wojna
byta zywym doswiadczeniem. NiezaleZnie od tego, czy walczyli za kréla,
republike czy cesarza, mogli sie odnaleZ¢ w filmowych postaciach.
Tworcy filmu niejako ,,patrzyli ich oczyma”. Ale co najwazniejsze ta
adaptacja, nie byta w naiwny sposdb pacyfistyczna, jak to sie czasem
mysli. Pozwalata raczej ,,odreagowa¢” napiecie zwigzane z koszmarem
wojny. Druga, ktorg zaszeregowat pan do adaptacji zimnowojennych,
nie bylta az tak mocno zanurzona w kontekscie politycznym.
Powiedziatbym raczej, ze byta to poprawna formalnie ekranizacja
znanej ksigzki relatywnie niedawno zmartego pisarza, co sprzyjato
zainteresowaniu jego tworczoscig. Ponadto, odchodzili wtedy weterani
I wojny Swiatowej, a co za tym idzie pamiec o tym, co przezyli ulegata
zatarciu i mitologizacji. I wreszcie, trzecia, ktérg mogliSmy oglgdac na
Netflixie, odmienna od dwéch poprzednich, bo po raz pierwszy
sfilmowana w jezyku oryginatu.

Jezyk ma tu jakies szczegdélne znaczenie?

[ to jakie! Nie chodzi o modny wspoétczesnie historyczny ,weryzm”,
wydobywajgcy lingwistyczne oraz zwigzane z nim tozsamosciowe
splagtanie tamtej epoki, widoczny w serialach Netflixa takich, jak Freud
czy Alienista, lecz o zmierzenie sie Niemiec z wlasng przesztoscia.
Trzeba byto niemalze stulecia, aby Niemcy odwazyli sie siegng¢ po
powies¢ Remarque’a! Dlaczego nie stato sie to wczesniej? Niemiecka
odpowiedzialno$¢ za wywotanie obu wojen swiatowych to wcigz trudna
kwestia dla naszych sgsiadow. Mozna wrecz powiedziec, Ze bojg sie
podejmowac tego tematu...



Boja sie? Trudno jest mi sobie wyobrazi¢ jakis bardziej
,2hiemiecki” temat.

I tak, i nie. W globalnej debacie zarzuca sie czesto Niemcom pewng
nieszczero$¢, jesli chodzi o kwestie rozliczenia z przesztoscia.
OczywiScie, wszyscy nad Sprewa przyznajg, ze za wybuch obu wojen
Swiatowych odpowiada agresywna polityka Berlina oraz poczucie
»pokrzywdzenia”, przed Wielkg Wojng z powodu ,,posledniego miejsca”
posrdd europejskich mocarstw, a po niej z powodu ,,niesprawiedliwych”
warunkow pokoju, lecz zanadto tatwo przechodzi sie na pozycje
swoistej ,,moralnej wyzszosci”. Czasem mozna odnie$¢ wrazenie, ze
wspoélczesne Niemcy chcg schowac za tg ostatnig dawne i te bardziej
wspoélczesne winy. Dobrze to pokazuje forma najnowszej ekranizacji Na
Zachodzie bez zmian. Naturalistyczna konwencja podkreslajgca
okropienistwo wojny, nedze zoknierskiego zycia skontrastowang z
bezwzglednoscig rezydujgcych w patacu dowddcow, tych estetéw
$Smierci, sprawiata, ze gorzki moralitet zamienit sie w makabreske.
Szczegblnie widoczne staje sie to w ostatniej sekwencji filmu, w ktorej
wbrew literze oryginatu wprowadzona zostaje pozbawiona
jakiegokolwiek sensu scena niemieckiej szarzy na pozycje wroga.
Glowny bohater, tracgcy ze sceny na scene cztowieczenstwo, wyzbywa
sie go juz zupelnie. Staje sie automatem. I to w imie czego!? Kawatka
ziemi, ktory i tak trzeba bedzie oddaé, bo kapitulacja Rzeszy byta
bezwarunkowa... Nic dziwnego, ze film, zamiast by¢ swoistym
memento o konsekwencjach imperializmu, depersonalizacji i
umasowienia $mierci postuzyt za argument w niemieckiej debacie
publicznej przeciw zaangazowaniu w Ukrainie. Rezonowat z
odradzajgcym sie niemieckim pacyfizmem.

Ta ocena wydaje mi sie jednak nazbyt surowa. Chyba nie chodzi
jedynie o ucieczke od odpowiedzialnosci...

Owszem, dziala takze zinstytucjonalizowana pamie¢ o tym, co dziato
sie w pierwszej potowie XX wieku. Owa powsciggliwos¢ wynika takze z
tego, ze trudno jest Niemcom wypowiadac sie o konflikcie
rozgrywajgcym sie na tych samych terenach, na ktérych odbywata sie
wiekszo$¢ ich dziatan militarnych w obu wojnach swiatowych. W
ostatnim czasie dochodzi takze kwestia izraelska, co jeszcze bardziej



komplikuje obraz. Z jednej strony Niemcy uznajg swojgq wine za
Zagtade, ale z drugiej odradzajg sie tendencje antysemickie zwigzane z
politykg Izraela oraz resentymentem antyizraelskim ze strony
muzulmanskiej mniejszosci. A paradoksalnie, u zrodta wszystkich tych
problemow lezg wypadki roku 1914. Niemcy, podobnie zresztg jak i
pozostali uczestnicy Wielkiej Wojny do dzis ptacg za nig rachunek.

Przyjrzyjmy sie drugiej stronie. Jak ,,zwyciezcy” widzieli Swiat po
Wielkiej Wojnie?

Po raz kolejny, wszystko zalezy od tego, o kim méwimy. Inaczej rzecz
sie prezentowata w Wielkiej Brytanii, a inaczej, dajmy na to, w Rosji, o
czym powiem za chwile. W tym pierwszym przypadku nadszed? czas
ostrych rozliczen z przesztoscig, krytycznej refleksji nad kultura
europejska, nad brytyjskoscig czy imperializmem, w ktorych wielu
dostrzegato przyczyny wojny. Musimy pamieta¢, ze dla tamtejszego
spoteczenstwa wydarzenia lat 1914-1918 spowodowaty utrate catego
pokolenia mtodych ludzi, nie tylko dostownie w iloSci poleglych czy
okaleczonych, ale takze okaleczonych psychicznie. Dzi§ mamy na to
okreslenie: zespot stresu pourazowego. Jesli mieliby§my te sytuacje do
czego$ przyréwnac bytoby to doswiadczenie pokolenia Kolumbéw czy
ukrainskiego rozstrzelanego odrodzenia. Z brytyjskiej perspektywy
Wielkg Wojne mozna okresli¢ jako hekatombe, zdekapitowaniem elity
spoteczenstwa.

Przypomina mi sie posta¢ Davida Jonesa, brytyjskiego poety i
artysty wizualnego, ktory cho¢ na poziomie intelektualnym
odnajdowal odpowiedz na wojenng traume w chrzescijanstwie,
to na poziomie psychiki nigdy sie z niej nie otrzasnal.

Nie on jeden. Wielu takze zaczeto tworzy¢ pod wptywem tego, co
zobaczyli w okopach. Nie bytoby dzieta Tolkiena bez wojny i jej
konsekwencji. O tym, jak dtugo rezonowata w brytyjskim
spoteczenstwie pamiec o tych wydarzeniach moze swiadczy¢ to, ze w
War Requiem Brittena, napisanym specjalnie na okolicznos$¢
konsekracji katedry w Coventry, wzniesionej na miejscu
zbombardowanej podczas Il wojny §wiatowej czternastowiecznej
Swigtyni, fragmenty oparte na motywach tacifiskiej mszy za zmartych



przeplatajg sie z wierszami Wilfreda Owena, ktory zgingt na tydzien
przed ogloszeniem zawieszenia broni w 1918 roku. A mowimy o roku
1962! Byt to wyrazny znak, ze zgineli wtedy nie tylko poszczegdlni
ludzie z jakimi$ marzeniami, tesknotami i ambicjami, ale rowniez
zgineli ci, ktérzy mieliby sity moralne i potencjat intelektualny, aby
obroni¢ $wiat przed nadciggajacymi ideologiami — komunizmem,
faszyzmem, nazizmem. Zgineta nadzieja na lepszg przysztosc¢.

Ale chyba nie wszedzie. Panistwo, ktére z pewnoscig okazalo sie
by¢ zwycieskie, czyli Stany Zjednoczone, raczej nie cierpi na
pierwszowojenng traume...

...wlasnie dlatego, ze jak pan stusznie zauwazyl, byto bezsprzecznym
zwyciezcg. Amerykanska dominacja nad §wiatem dopiero sie wtedy
zaczynala. Prosze zauwazy¢, jaka dokonata sie zamiana rél. Na
poczatku XIX wieku, podczas tzw. Il wojne o niepodlegtos¢ Stanéw
Zjednoczonych, wazyty sie losy brytyjskiej obecno$ci w Nowym Swiecie,
a na poczatku XX wieku, Stany Zjednoczone byly juz jednym z
gléwnych rozgrywajacych na kontynencie europejskim. Nowy Swiat
zdobywat przewage nad Starym. Poza tym, Amerykanie weszli do wojny
relatywnie p6zno i nie byli obarczeni do§wiadczeniami walki w
okopach.

Chociaz ludzie tacy, jak Hemingway, o ktérym rozmawialiSmy
jakis czas temu, kultywowali pamie¢ o europejskiej wojnie.

Niemniej, nie byto to doswiadczenie az tak powszechne, jak na naszym
kontynencie. Wojna rozgrywala sie takze na obcej ziemi, a to zawsze
zmienia perspektywe. Dla Amerykanéw byta wtedy wazniejsza pamie¢ o
wojnie secesyjnej, ktéra w duzej mierze uksztattowata ich panstwo.
Zresztg, do dzi$ pod wieloma wzgledami jest wazniejsza. Widac to
dobrze w Tanczgcym z wilkami Kevina Costnera czy przy okazji
niszczenia pomnikéw przez uczestnikdéw protestow po zabdjstwie
George’a Floyda w 2020 roku. A jesli chodzi o samego Hemingwaya, to
rzeczywiscie nie chciat, aby jego czytelnicy zapominali o tym, Ze
okrucienstwo wojny nieodwracalnie zmienia cztowieka, lecz to byta



inna literatura niz ta, ktéra powstawata w Europie. Leki przed
zaangazowaniem w kolejny konflikt bylty wspélne. R6znica tkwita w
dystansie, nie tylko tym geograficznym.

Odlegly temat?

Czasem daleki, a czasem nie. Na ekrany kin wszed} niedawno Czas
krwawego ksiezycaw rezyserii Martina Scorsese, opowiadajgcy o
weteranie Wielkiej Wojny, ktory zostaje zamieszany w sprawe
kryminalng dotyczgcg pierwszych rdzennych mieszkanncéw Ameryki.

To jednak wspodlczesny film.

Ale dotykajgcy rzeczywisto$ci Ameryki lat dwudziestych poprzedniego
stulecia, pelnej strukturalnego rasizmu i podskérnej wojennej traumy.

Skoro jesteSmy po drugiej stronie Atlantyku, to nie moge nie
zapytac¢ o udzial krajow pozaeuropejskich w Wielkiej Wojnie.
Niewielu pamieta, ze gineli na niej Kanadyjczycy, Australijczycy
czy Nowozelandczycy. Czym dla nich byla?

KuZnig tozsamosci. Nie zawsze jednak w tym samym stopniu. Dla
Kanadyjczykéw najwazniejszym wydarzeniem bylta przypadkowa
eksplozja statku przewozgcego bron w Halifax 6 grudnia 1917, gdzie
zgineto prawie 1800 oséb, a kolejnych 9000 zostato rannych. Wybuch
ten zniszczyt duzg czes¢ miasta. Z kolei dla Australijczykéw czy
Nowozelandczykéw cezurg byta bitwa pod Gallipoli, trwajgca od 19
lutego 1915 do 9 stycznia 1916 roku, w ktorej gineli wystani przez
Churchilla i brytyjskie dowédztwo mtodzi chtopcy z zamorskich
dominiéw. Celem operacji byto zablokowanie cie$niny Bosfor.
Zakonczyla sie niepowodzeniem i wysokg ilo$cig ofiar §miertelnych.
Oba te wydarzenia nie miatyby miejsca, gdyby nie wojna. [ oba tez
kazaty biatej ludnosci zamorskich posiadtos$ci Wielkiej Brytanii
zastanowic sie nad sensownos$cig udziatu w tej dalekiej awanturze.
Towarzyszyto im podobne poczucie rezygnacji, co w przypadku
Brytyjczykéw, lecz wzmocnione przez geograficzny dystans.



Z daleka pewne rzeczy wida¢ wyrazniej.

Na pewno inaczej. Od tego momentu zaczyna sie tworzy¢ odrebna od
brytyjskiej, wcigz jednak imperialna, tozsamos$¢ zamorskich posiadtosci
Londynu.

Cho¢ paradoksalnie wcigz jest z tg brytyjskoscig Scisle zwigzana.

Poniekad jest to cecha charakterystyczna brytyjskiego imperializmu —
przeszczepiajgc wzorce kulturowe, prawne czy instytucjonalne
zbudowatl przestrzen dla samodzielnosci. Gineli za kréla, lecz juz pod
wlasng flagg. Zanim przejde do najbardziej paradoksalnego przypadku,
czyli Rosji, chciatbym na chwile wréci¢ do Gallipoli. W 1981 roku
nakrecit o niej film Peter Weir ze Swietng rolg majgcego przed sobg
najlepsze lata kariery Mela Gibsona. Ponad 65 lat od tych wydarzen
Australijczycy wcigz o nich pamietali! O jej znaczeniu opowiada tez The
Water Diviner Russela Crowe’a z 2014 r., opowiadajgcy o poszukiwaniu
zaginionych na wojnie synow przez australijskiego farmera. Nawet
bombardowanie portu w Darwin podczas Il wojny Swiatowej, ukazane w
Australiiw rezyserii Baza Luhrmanna z 2008 r., nie wywarto takiego
wrazenia na mieszkancach tego kraju. Bitwa Gallipoli stata sie bowiem
ikonicznym obrazem cierpienia, ktore pozbawia ztudzen, odbiera
niewinnos¢, ale zarazem zawigzuje wspoélnote.

I chyba bylo to tez wydarzenie, ktére wybudzilo Australijczykow
z wiktorianskiego snu, ktéry znamy z Pikniku pod Wisz3c3
Skai3...

Ten ,wiktorianski sen”, jak pan to ujat, trwat jeszcze dtugo. Piknik byt
jednak filmem bardzo uniwersalnym, mimo Ze rozgrywat sie w
konkretnym miejscu. Raczej widziatbym go jako opowies¢ o budzgacym
sie zyciu, zwtaszcza w jego cielesnym wymiarze oraz zwigzanym z nim
paradoksalnym przebudzeniu duchowym niz ,narodowym”. Na
marginesie dodam, Ze do jego powstania, jak i rozwoju catej
australijskiej kinematografii, przyczynili sie polscy emigranci 1968 roku,
ktérzy przeniesli tam swoje do§wiadczenia artystyczne.



PrzejdZzmy do obiecanej Rosji. Jak na Wielkg Wojne zareagowala
tamtejsza kinematografia?

Jesli powiem, zZe negacjg, to bedzie pan zaskoczony?

Posluze sie odpowiedzig, ktdra czesto pada w naszych
rozmowach - i tak, i nie [Smiech)].

Osobliwe, prawda? Warto przypomnie¢, ze wiekszo$¢ dziatan
wojennych w latach 1914-1918 miata miejsce na terenach Imperium
Rosyjskiego. To tutaj przewalaty sie kolejne fronty. To tu po raz
pierwszy uzyto gazow bojowych 31 stycznia 1915 roku pod Bolimowem.
Ale jak sie przyjrze¢ sprawie blizej, to nie zaskakuje az tak bardzo.
Jeszcze w czasie wojny wybuchajg dwie Rewolucje — lutowa i
pazdziernikowa, rozpada sie panistwo, powstajg kolejne zalezne od
Berlina i Wiednia twory polityczne, szaleje gtdd i choroby, wreszcie
przychodzi wojna domowa. Zwlaszcza ta ostatnia bedzie miata
formacyjne znaczenie dla rosyjskiej tozsamos$ci. Wielka Wojna jest
istotna o tyle, o ile stanowi przyczyne rzgdow bolszewikéw. Pamieta
pan zamkniecie Rosyjskiej arki Sokurowa?

Trudno zapomniec¢! Koniec balu i dlugie ujecie niespokojnego
morza.

Otéz to, koniec pieknych czaséw, ktorego nie dostrzega nikt z
uczestnikdéw tego pochodu przez dzieje imperialnej Rosji, oraz
bezkresna przestrzen melancholii.

Nawet dzi$ nikt nie chce zmierzy¢ sie z tym, co wydarzylo sie
podczas Wielkiej Wojny?

Niewielu. Gdyby nie kilka adaptacji Cichego Donu, zawierajgcego
uderzajgce sekwencje frontowe, to tego tematu w kinie rosyjskim
wla$ciwie nie ma. Podobnie zresztg, jak i w ukrainskim, ktére bardziej



zainteresowane jest tematykg niepodlegto$ciows, jak losy Strzelcow
Siczowych, ale to znow temat zahaczajgcy o tematyke wojenng. To byty
»,b0le fantomowe” po wojnie.

W Polsce I wojna swiatowa tez nie jest obecna szczegdlnie
mocno. Duzo w nim $§wiata sprzed 1914 roku, ktéry wcigz ma
jaki$ nieodparty i niepokojacy urok. Przypomina mi sie ostatnia
scena z Austerii z rozstrzelanymi Zydami...

...ale to raczej opowies¢ o Il wojnie Swiatowej.

No wlasnie. Czy doczekamy sie w polskim kinie takiego filmu jak
Gallipoli?

Nie sgdze. I to niezaleznie od tego, czy bedzie rzgdzi¢ prawica, czy tez
lewica. Paradygmatem polskiego kina, jak i catej polskiej kultury,
pozostaje przekonanie, ze I wojna Swiatowa byta jedynie preludium do
nastepnej. Byta Wielka, w znaczeniu Mickiewiczowskim, bo data nam
niepodlegtosé. Gdy jednak przychodzi do opowiesci o najwazniejszych
tematach — Smierci, cierpieniu i posSwieceniu - to Il wojna Swiatowa
bedzie zawsze wazniejsza. Uksztaltowata nas oraz uksztattowata
pdzniejszg Polske. Bez niej nie bylibySmy tymi ludZmi, ktérymi
jesteSmy teraz. Stanowita bowiem o naszym by¢ albo nie by¢. Nie
odbierajgc znaczenia Wielkiej Wojnie i cierpieniom, ktore przyniosta
(kto mysli o pokoleniu niepodlegtosci jako naznaczonym wojenng
traumg?), to jednak widmo zupetnego wyniszczenia czy likwidacji
catych spoteczno$ci ma wiekszy ciezar egzystencjalny.

Z Lukaszem Jasing rozmawiat Michat Strachowski



