
Wielka Wojna, trudna pamięć. Rozmowa z

Łukaszem Jasiną

Wielu spośród mieszkańców Europy Zachodniej i Ameryki chciałby

„kupić” pokój nawet największymi ustępstwami, aby nie powtórzyło się

nic na miarę Wielkiej Wojny, nic, co mogłoby przerodzić się kolejny

światowy konflikt zbrojny. Zupełnie inne nastroje panują w Polsce czy

w Krajach Bałtyckich, gdzie wraca świadomość, że własna państwowość

nie musi być czymś oczywistym i danym raz na zawsze. Tak, na

Zachodzie, podobnie, jak i na Wschodzie, bez zmian – mówi Łukasz

Jasina w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Zmierzch i świt. Po

Wielkiej Wojnie”.

Michał Strachowski (Teologia Polityczna): Na Zachodzie wciąż

bez zmian?

Łukasz Jasina: Zależy o co pan pyta [śmiech].

O stosunek do wojny.

Zależy do której. Dla każdego, choćby pobieżnie, zorientowanego w

kulturze europejskiej jest jasne, że żelazna kurtyna wciąż dzieli nasz

kontynent, czego wyrazem jest stosunek do wojen światowych.

Jakkolwiek obie straumatyzowały Europejczyków, to dla Zachodu

ważniejsza jest pierwsza, a dla Wschodu druga. Przyczyny są oczywiste

– rok 1918 oznaczał dla wszystkich początek nowej epoki, ale danina

krwi, którą złożyli Brytyjczycy, Francuzi czy Włosi, okazała się

nieproporcjonalna w stosunku do uzyskanych korzyści. Zupełnie

inaczej widziano te sprawy w krajach takich jak Polska, Czechosłowacja

czy Rumunia. A zupełnie inaczej w Niemczech, Austrii, Węgrzech lub

Bułgarii. Paradoksalnie, choć było wielu zwycięzców, to wszyscy w

jakimś sensie ponieśli klęskę.



O roku 1945 można by powiedzieć to samo.

Ale stawka była wyższa. Przeprowadzona konsekwentnie eksterminacja

ludności żydowskiej i popełniane na masową skalę na mieszkańcach

Europy Wschodniej odcisnęły zdecydowanie mocniejszy ślad niż

okrucieństwo lat 1914-1918. Nie można też zapominać, że dawni

przegrani, Niemcy, Włochy i Japonia, ostatecznie stali się

beneficjentami pojałtańskiego podziału świata.

Do pewnego stopnia byli nimi też ich sojusznicy – Węgry,

Rumunia i Bułgaria.

Założę się, że nie tak wyobrażali sobie bycie „beneficjentami”.

Wróćmy do I wojny światowej. Jak bardzo żywa jest o niej

pamięć na Zachodzie? Nie pytam tylko o oficjalne uroczystości

takie, jak National Service of Remembrance z udziałem króla

Karola III, ale o kulturę pamięci. Albo inaczej, jak żywa jest na

Zachodzie pamięć o tej „daninie krwi”, o której wspomniał pan

wcześniej.

Jak się okazało w ostatnich dwóch latach jest bardzo żywa.

Wystarczyło, że wojna Rosji z Ukrainą przeciągnęła się w długotrwałe

starcie, nawiasem mówiąc do złudzenia przypominające to z lat 1914-

1918, czy rozgorzał na nowo konflikt izraelsko-palestyński, aby odżyły

wszystkie zachodnie pacyfistyczne mrzonki. Powiem więcej – dzięki

nim przeżywają swój renesans. Wielu spośród mieszkańców Europy

Zachodniej i Ameryki chciałby „kupić” pokój nawet największymi

ustępstwami, aby nie powtórzyło się nic na miarę Wielkiej Wojny, nic,

co mogłoby przerodzić się kolejny światowy konflikt zbrojny. Zupełnie

inne nastroje panują w Polsce czy w Krajach Bałtyckich, gdzie wraca

świadomość, że własna państwowość nie musi być czymś oczywistym i

danym raz na zawsze. Znów wraca podział, o którym rozmawialiśmy

wcześniej. Jednym towarzyszy groza wewnętrznej pustki, drugim groza

nieistnienia. Tak, na Zachodzie, podobnie, jak i na Wschodzie, bez

zmian.



Stąd też pojawianie się kolejnych ekranizacji Remarque’a w

kolejnych okresach politycznych przesileń? Pierwsza, po

Kryzysie 1929 i przed dojściem Hitlera do władzy, druga

równolegle z Rewolucją Irańską, a trzecia w czasie inwazji Rosji

na Ukrainę.

To chyba zbytnie uproszczenie. Mówimy o zupełnie różnych

adaptacjach. Pierwsza, moim zdaniem najlepsza, Lewisa Milestone’a z

1930 roku, obrazowała doświadczenie pokolenia, dla którego wojna

była żywym doświadczeniem. Niezależnie od tego, czy walczyli za króla,

republikę czy cesarza, mogli się odnaleźć w filmowych postaciach.

Twórcy filmu niejako „patrzyli ich oczyma”. Ale co najważniejsze ta

adaptacja, nie była w naiwny sposób pacyfistyczna, jak to się czasem

myśli. Pozwalała raczej „odreagować” napięcie związane z koszmarem

wojny. Druga, którą zaszeregował pan do adaptacji zimnowojennych,

nie była aż tak mocno zanurzona w kontekście politycznym.

Powiedziałbym raczej, że była to poprawna formalnie ekranizacja

znanej książki relatywnie niedawno zmarłego pisarza, co sprzyjało

zainteresowaniu jego twórczością. Ponadto, odchodzili wtedy weterani

I wojny światowej, a co za tym idzie pamięć o tym, co przeżyli ulegała

zatarciu i mitologizacji. I wreszcie, trzecia, którą mogliśmy oglądać na

Netflixie, odmienna od dwóch poprzednich, bo po raz pierwszy

sfilmowana w języku oryginału.

Język ma tu jakieś szczególne znaczenie?

I to jakie! Nie chodzi o modny współcześnie historyczny „weryzm”,

wydobywający lingwistyczne oraz związane z nim tożsamościowe

splątanie tamtej epoki, widoczny w serialach Netflixa takich, jak Freud

czy Alienista, lecz o zmierzenie się Niemiec z własną przeszłością.

Trzeba było niemalże stulecia, aby Niemcy odważyli się sięgnąć po

powieść Remarque’a! Dlaczego nie stało się to wcześniej? Niemiecka

odpowiedzialność za wywołanie obu wojen światowych to wciąż trudna

kwestia dla naszych sąsiadów. Można wręcz powiedzieć, że boją się

podejmować tego tematu… 



Boją się? Trudno jest mi sobie wyobrazić jakiś bardziej

„niemiecki” temat.

I tak, i nie. W globalnej debacie zarzuca się często Niemcom pewną

nieszczerość, jeśli chodzi o kwestie rozliczenia z przeszłością.

Oczywiście, wszyscy nad Sprewą przyznają, że za wybuch obu wojen

światowych odpowiada agresywna polityka Berlina oraz poczucie

„pokrzywdzenia”, przed Wielką Wojną z powodu „pośledniego miejsca”

pośród europejskich mocarstw, a po niej z powodu „niesprawiedliwych”

warunków pokoju, lecz zanadto łatwo przechodzi się na pozycje

swoistej „moralnej wyższości”. Czasem można odnieść wrażenie, że

współczesne Niemcy chcą schować za tą ostatnią dawne i te bardziej

współczesne winy. Dobrze to pokazuje forma najnowszej ekranizacji Na

Zachodzie bez zmian. Naturalistyczna konwencja podkreślająca

okropieństwo wojny, nędzę żołnierskiego życia skontrastowaną z

bezwzględnością rezydujących w pałacu dowódców, tych estetów

śmierci, sprawiała, że gorzki moralitet zamienił się w makabreskę.

Szczególnie widoczne staje się to w ostatniej sekwencji filmu, w której

wbrew literze oryginału wprowadzona zostaje pozbawiona

jakiegokolwiek sensu scena niemieckiej szarży na pozycje wroga.

Główny bohater, tracący ze sceny na scenę człowieczeństwo, wyzbywa

się go już zupełnie. Staje się automatem. I to w imię czego!? Kawałka

ziemi, który i tak trzeba będzie oddać, bo kapitulacja Rzeszy była

bezwarunkowa… Nic dziwnego, że film, zamiast być swoistym

memento o konsekwencjach imperializmu, depersonalizacji i

umasowienia śmierci posłużył za argument w niemieckiej debacie

publicznej przeciw zaangażowaniu w Ukrainie. Rezonował z

odradzającym się niemieckim pacyfizmem.

Ta ocena wydaje mi się jednak nazbyt surowa. Chyba nie chodzi

jedynie o ucieczkę od odpowiedzialności…

Owszem, działa także zinstytucjonalizowana pamięć o tym, co działo

się w pierwszej połowie XX wieku. Owa powściągliwość wynika także z

tego, że trudno jest Niemcom wypowiadać się o konflikcie

rozgrywającym się na tych samych terenach, na których odbywała się

większość ich działań militarnych w obu wojnach światowych. W

ostatnim czasie dochodzi także kwestia izraelska, co jeszcze bardziej



komplikuje obraz. Z jednej strony Niemcy uznają swoją winę za

Zagładę, ale z drugiej odradzają się tendencje antysemickie związane z

polityką Izraela oraz resentymentem antyizraelskim ze strony

muzułmańskiej mniejszości. A paradoksalnie, u źródła wszystkich tych

problemów leżą wypadki roku 1914. Niemcy, podobnie zresztą jak i

pozostali uczestnicy Wielkiej Wojny do dziś płacą za nią rachunek.

Przyjrzyjmy się drugiej stronie. Jak „zwycięzcy” widzieli świat po

Wielkiej Wojnie?

Po raz kolejny, wszystko zależy od tego, o kim mówimy. Inaczej rzecz

się prezentowała w Wielkiej Brytanii, a inaczej, dajmy na to, w Rosji, o

czym powiem za chwilę. W tym pierwszym przypadku nadszedł czas

ostrych rozliczeń z przeszłością, krytycznej refleksji nad kulturą

europejską, nad brytyjskością czy imperializmem, w których wielu

dostrzegało przyczyny wojny. Musimy pamiętać, że dla tamtejszego

społeczeństwa wydarzenia lat 1914-1918 spowodowały utratę całego

pokolenia młodych ludzi, nie tylko dosłownie w ilości poległych czy

okaleczonych, ale także okaleczonych psychicznie. Dziś mamy na to

określenie: zespół stresu pourazowego. Jeśli mielibyśmy tę sytuację do

czegoś przyrównać byłoby to doświadczenie pokolenia Kolumbów czy

ukraińskiego rozstrzelanego odrodzenia. Z brytyjskiej perspektywy

Wielką Wojnę można określić jako hekatombę, zdekapitowaniem elity

społeczeństwa.

Przypomina mi się postać Davida Jonesa, brytyjskiego poety i

artysty wizualnego, który choć na poziomie intelektualnym

odnajdował odpowiedź na wojenną traumę w chrześcijaństwie,

to na poziomie psychiki nigdy się z niej nie otrząsnął.

Nie on jeden. Wielu także zaczęło tworzyć pod wpływem tego, co

zobaczyli w okopach. Nie byłoby dzieła Tolkiena bez wojny i jej

konsekwencji. O tym, jak długo rezonowała w brytyjskim

społeczeństwie pamięć o tych wydarzeniach może świadczyć to, że w

War Requiem Brittena, napisanym specjalnie na okoliczność

konsekracji katedry w Coventry, wzniesionej na miejscu

zbombardowanej podczas II wojny światowej czternastowiecznej

świątyni, fragmenty oparte na motywach łacińskiej mszy za zmarłych



przeplatają się z wierszami Wilfreda Owena, który zginął na tydzień

przed ogłoszeniem zawieszenia broni w 1918 roku. A mówimy o roku

1962! Był to wyraźny znak, że zginęli wtedy nie tylko poszczególni

ludzie z jakimiś marzeniami, tęsknotami i ambicjami, ale również

zginęli ci, którzy mieliby siły moralne i potencjał intelektualny, aby

obronić świat przed nadciągającymi ideologiami – komunizmem,

faszyzmem, nazizmem. Zginęła nadzieja na lepszą przyszłość.

Ale chyba nie wszędzie. Państwo, które z pewnością okazało się

być zwycięskie, czyli Stany Zjednoczone, raczej nie cierpi na

pierwszowojenną traumę…

…właśnie dlatego, że jak pan słusznie zauważył, było bezsprzecznym

zwycięzcą. Amerykańska dominacja nad światem dopiero się wtedy

zaczynała. Proszę zauważyć, jaka dokonała się zamiana ról. Na

początku XIX wieku, podczas tzw. II wojnę o niepodległość Stanów

Zjednoczonych, ważyły się losy brytyjskiej obecności w Nowym Świecie,

a na początku XX wieku, Stany Zjednoczone były już jednym z

głównych rozgrywających na kontynencie europejskim. Nowy Świat

zdobywał przewagę nad Starym. Poza tym, Amerykanie weszli do wojny

relatywnie późno i nie byli obarczeni doświadczeniami walki w

okopach.

Chociaż ludzie tacy, jak Hemingway, o którym rozmawialiśmy

jakiś czas temu, kultywowali pamięć o europejskiej wojnie.

Niemniej, nie było to doświadczenie aż tak powszechne, jak na naszym

kontynencie. Wojna rozgrywała się także na obcej ziemi, a to zawsze

zmienia perspektywę. Dla Amerykanów była wtedy ważniejsza pamięć o

wojnie secesyjnej, która w dużej mierze ukształtowała ich państwo.

Zresztą, do dziś pod wieloma względami jest ważniejsza. Widać to

dobrze w Tańczącym z wilkami Kevina Costnera czy przy okazji

niszczenia pomników przez uczestników protestów po zabójstwie

George’a Floyda w 2020 roku. A jeśli chodzi o samego Hemingwaya, to

rzeczywiście nie chciał, aby jego czytelnicy zapominali o tym, że

okrucieństwo wojny nieodwracalnie zmienia człowieka, lecz to była



inna literatura niż ta, która powstawała w Europie. Lęki przed

zaangażowaniem w kolejny konflikt były wspólne. Różnica tkwiła w

dystansie, nie tylko tym geograficznym.

Odległy temat?

Czasem daleki, a czasem nie. Na ekrany kin wszedł niedawno Czas

krwawego księżyca w reżyserii Martina Scorsese, opowiadający o

weteranie Wielkiej Wojny, który zostaje zamieszany w sprawę

kryminalną dotyczącą pierwszych rdzennych mieszkańców Ameryki.

To jednak współczesny film.

Ale dotykający rzeczywistości Ameryki lat dwudziestych poprzedniego

stulecia, pełnej strukturalnego rasizmu i podskórnej wojennej traumy.

Skoro jesteśmy po drugiej stronie Atlantyku, to nie mogę nie

zapytać o udział krajów pozaeuropejskich w Wielkiej Wojnie.

Niewielu pamięta, że ginęli na niej Kanadyjczycy, Australijczycy

czy Nowozelandczycy. Czym dla nich była?

Kuźnią tożsamości. Nie zawsze jednak w tym samym stopniu. Dla

Kanadyjczyków najważniejszym wydarzeniem była przypadkowa

eksplozja statku przewożącego broń w Halifax 6 grudnia 1917, gdzie

zginęło prawie 1800 osób, a kolejnych 9000 zostało rannych. Wybuch

ten zniszczył dużą część miasta. Z kolei dla Australijczyków czy

Nowozelandczyków cezurą była bitwa pod Gallipoli, trwająca od 19

lutego 1915 do 9 stycznia 1916 roku, w której ginęli wysłani przez

Churchilla i brytyjskie dowództwo młodzi chłopcy z zamorskich

dominiów. Celem operacji było zablokowanie cieśniny Bosfor.

Zakończyła się niepowodzeniem i wysoką ilością ofiar śmiertelnych.

Oba te wydarzenia nie miałyby miejsca, gdyby nie wojna. I oba też

kazały białej ludności zamorskich posiadłości Wielkiej Brytanii

zastanowić się nad sensownością udziału w tej dalekiej awanturze.

Towarzyszyło im podobne poczucie rezygnacji, co w przypadku

Brytyjczyków, lecz wzmocnione przez geograficzny dystans.



Z daleka pewne rzeczy widać wyraźniej.

Na pewno inaczej. Od tego momentu zaczyna się tworzyć odrębna od

brytyjskiej, wciąż jednak imperialna, tożsamość zamorskich posiadłości

Londynu.

Choć paradoksalnie wciąż jest z tą brytyjskością ściśle związana.

Poniekąd jest to cecha charakterystyczna brytyjskiego imperializmu –

przeszczepiając wzorce kulturowe, prawne czy instytucjonalne

zbudował przestrzeń dla samodzielności. Ginęli za króla, lecz już pod

własną flagą. Zanim przejdę do najbardziej paradoksalnego przypadku,

czyli Rosji, chciałbym na chwilę wrócić do Gallipoli. W 1981 roku

nakręcił o niej film Peter Weir ze świetną rolą mającego przed sobą

najlepsze lata kariery Mela Gibsona. Ponad 65 lat od tych wydarzeń

Australijczycy wciąż o nich pamiętali! O jej znaczeniu opowiada też The

Water Diviner Russela Crowe’a z 2014 r., opowiadający o poszukiwaniu

zaginionych na wojnie synów przez australijskiego farmera. Nawet

bombardowanie portu w Darwin podczas II wojny światowej, ukazane w

Australii w reżyserii Baza Luhrmanna z 2008 r., nie wywarło takiego

wrażenia na mieszkańcach tego kraju. Bitwa Gallipoli stała się bowiem

ikonicznym obrazem cierpienia, które pozbawia złudzeń, odbiera

niewinność, ale zarazem zawiązuje wspólnotę.

I chyba było to też wydarzenie, które wybudziło Australijczyków

z wiktoriańskiego snu, który znamy z Pikniku pod Wiszącą

Skałą…

Ten „wiktoriański sen”, jak pan to ujął, trwał jeszcze długo. Piknik był

jednak filmem bardzo uniwersalnym, mimo że rozgrywał się w

konkretnym miejscu. Raczej widziałbym go jako opowieść o budzącym

się życiu, zwłaszcza w jego cielesnym wymiarze oraz związanym z nim

paradoksalnym przebudzeniu duchowym niż „narodowym”. Na

marginesie dodam, że do jego powstania, jak i rozwoju całej

australijskiej kinematografii, przyczynili się polscy emigranci 1968 roku,

którzy przenieśli tam swoje doświadczenia artystyczne. 



Przejdźmy do obiecanej Rosji. Jak na Wielką Wojnę zareagowała

tamtejsza kinematografia?

Jeśli powiem, że negacją, to będzie pan zaskoczony?

Posłużę się odpowiedzią, która często pada w naszych

rozmowach – i tak, i nie [śmiech].

Osobliwe, prawda? Warto przypomnieć, że większość działań

wojennych w latach 1914-1918 miała miejsce na terenach Imperium

Rosyjskiego. To tutaj przewalały się kolejne fronty. To tu po raz

pierwszy użyto gazów bojowych 31 stycznia 1915 roku pod Bolimowem.

Ale jak się przyjrzeć sprawie bliżej, to nie zaskakuje aż tak bardzo.

Jeszcze w czasie wojny wybuchają dwie Rewolucje – lutowa i

październikowa, rozpada się państwo, powstają kolejne zależne od

Berlina i Wiednia twory polityczne, szaleje głód i choroby, wreszcie

przychodzi wojna domowa. Zwłaszcza ta ostatnia będzie miała

formacyjne znaczenie dla rosyjskiej tożsamości. Wielka Wojna jest

istotna o tyle, o ile stanowi przyczynę rządów bolszewików. Pamięta

pan zamknięcie Rosyjskiej arki Sokurowa?

Trudno zapomnieć! Koniec balu i długie ujęcie niespokojnego

morza.

Otóż to, koniec pięknych czasów, którego nie dostrzega nikt z

uczestników tego pochodu przez dzieje imperialnej Rosji, oraz

bezkresna przestrzeń melancholii. 

Nawet dziś nikt nie chce zmierzyć się z tym, co wydarzyło się

podczas Wielkiej Wojny?

Niewielu. Gdyby nie kilka adaptacji Cichego Donu, zawierającego

uderzające sekwencje frontowe, to tego tematu w kinie rosyjskim

właściwie nie ma. Podobnie zresztą, jak i w ukraińskim, które bardziej



zainteresowane jest tematyką niepodległościową, jak losy Strzelców

Siczowych, ale to znów temat zahaczający o tematykę wojenną. To były

„bóle fantomowe” po wojnie.  

W Polsce I wojna światowa też nie jest obecna szczególnie

mocno. Dużo w nim świata sprzed 1914 roku, który wciąż ma

jakiś nieodparty i niepokojący urok. Przypomina mi się ostatnia

scena z Austerii z rozstrzelanymi Żydami…

…ale to raczej opowieść o II wojnie światowej.

No właśnie. Czy doczekamy się w polskim kinie takiego filmu jak

Gallipoli?

Nie sądzę. I to niezależnie od tego, czy będzie rządzić prawica, czy też

lewica. Paradygmatem polskiego kina, jak i całej polskiej kultury,

pozostaje przekonanie, że I wojna światowa była jedynie preludium do

następnej. Była Wielka, w znaczeniu Mickiewiczowskim, bo dała nam

niepodległość. Gdy jednak przychodzi do opowieści o najważniejszych

tematach – śmierci, cierpieniu i poświęceniu – to II wojna światowa

będzie zawsze ważniejsza. Ukształtowała nas oraz ukształtowała

późniejszą Polskę. Bez niej nie bylibyśmy tymi ludźmi, którymi

jesteśmy teraz. Stanowiła bowiem o naszym być albo nie być. Nie

odbierając znaczenia Wielkiej Wojnie i cierpieniom, które przyniosła

(kto myśli o pokoleniu niepodległości jako naznaczonym wojenną

traumą?), to jednak widmo zupełnego wyniszczenia czy likwidacji

całych społeczności ma większy ciężar egzystencjalny.

Z Łukaszem Jasiną rozmawiał Michał Strachowski


