Wilodzimierz Bolecki: Goetel i Mackiewicz
nalezg do najwazniejszych swiadkow polskiego
losu

W historii $wiata nikt jednak jeszcze nie wygrat z ksigzkg. Wtadza, ktora
chciataby jg unicestwi¢, predzej czy pdzniej sama zostanie
unicestwiona. Mackiewicz — dzieki wydawnictwu Kontra —
systematycznie dociera do czytelnikow. Istnieje nagroda jego imienia,
jest patronem ulic i szk6t, powstaty o nim filmy i kilka ksigzek. Goetel
docierat ostatnio do czytelnikéw za sprawg wydawnictwa Arcana, cho¢
w nieco mniejszej skali, i tu ma pan racje — z prof. Wtodzimierzem
Boleckim rozmawia Jan CzerniecKi.

Jan Czerniecki (Teologia Polityczna): Jest kwiecienn 1943 roku.
Niemcy, chcgc rozszerzy¢ informacje o niedawno odkrytych
grobach zolnierzy w Katyniu, zapraszajg na miejsce delegacje
skladajgce sie m.in. z polskich intelektualistow. Obserwowa¢
ekshumacje zgadzajg si¢ Ferdynand Goetel, Jan Skiwski i — nieco
poézniej, bo w maju - J6zef Mackiewicz. Co 13czy te postacie?

Prof. Wlodzimierz Bolecki: Laczy ich to, ze wszyscy byli pisarzami, a
najpierw dziennikarzami. Ale warto pamietac, ze te dwa zawody przed
1945 r. byty czyms zupelnie innym niz po wojnie. Byli niemal
rownolatkami — najstarszy byt Goetel (1890), Sredni Skiwski (1894),
najmtodszy Mackiewicz (1902). Mackiewicz i Goetel uczyli sie w
szkotach rosyjskich, brali udzial w wojnie polsko-bolszewickiej. Goetel
studiowal w Wiedniu, a rewolucja bolszewicka dopadta gow
Turkiestanie, dokgd deportowali go Rosjanie jako poddanego
austriackiego. Krotko stuzyt nawet w Armii Czerwonej (1920), do ktoérej
dat sie wcieli¢, po to by uciec przez Indie do Polski (1921).

Wszyscy trzej byli antykomunistami, mieli podobne doswiadczenia
(zetkniecie z bolszewizmem) ale ich koncepcje byty od siebie dos$¢
odlegte. Mackiewicz byt konserwatywnym liberatem, toczyt ostre
polemiki ze stronnictwem narodowym, Goetel byt socjalistg w duchu



pitsudczykowskim, Skiwski tanczyt miedzy ré6znymi orientacjami, az w
koncu zwigzat sie ruchem narodowym, gdzie nasigkt poglgdami
antysemickimi. Poza tym jeszcze wiele ich r6znito: wyksztatcenie,
charaktery, temperamenty, losy, Swiatopoglady, miejsca w ktérych
dojrzewali i z ktérymi byli zwigzani, a takze skala talentu literackiego.

Co wplynelo na ich decyzje o wyjezdzie do Katynia? Czy bylo to
specyficzne doswiadczenie Rosji bolszewickiej, czy moze co$
jeszcze?

OczywiScie tak, cho¢ jest to ttumaczenie niewystarczajgce. Mackiewicz
— jako dziennikarz w Wilnie — miat przed 1943 r. stale do czynienia z
Rosjg Sowiecka i od poczatku swej pracy dziennikarskiej nieustannie jg
analizowat. Goetel, ktéry poznat bolszewizm w dalekiej Azji,
opublikowat kilka wspomnieniowych artykutéw oraz opowiadan, a
przede wszystkim znakomitg mikro powie$¢ o rewolucji bolszewickiej w
Turkiestanie pt. Kar-Chat (1923), potem zajgt sie innymi tematami. A
Skiwskiego — jako krytyka — najbardziej interesowaty zagadnienia
filozoficzne i psychologiczne. Miat co prawda za sobg wojne 1920 ., ale
doswiadczenie Rosji bolszewickiej, jakiekolwiek by byto, nie wyjasnia do
konca ani jego decyzji, ani Goetla czy Mackiewicza. To zresztg temat na
bardzo obszerny esej.

Jesli wiec pomingc¢ faktografie ich wyjazddow, ktora w przypadku
Mackiewicza i Goetla jest doskonale znana, to niewgtpliwie byto w tych
decyzjach ,,co$ jeszcze”. Co? Mozemy jedynie rekonstruowac te
powody ex post. Na pewno jednym z nich byta wyostrzona swiadomos¢
historyczna, czyli glebokie zrozumienie dramatyzmu informacji, ktorg
podali Niemcy na przetomie marca i kwietnia 1943 r. Byto to poczucie
odpowiedzialno$ci, a nawet szczegblnej misji zobowigzujgcej ich do
uzyskania wiarygodnej wiedzy o Katyniu. Méwigc inaczej, byto to
poczucie odpowiedzialnosci za przysztosé polskiej wspolnoty
narodowej. Byla to takze wiedza o bezgranicznym klamstwie i
manipulacji, do jakich zdolni sg Niemcy i Sowieci. Przede wszystkim
jednak byta to wyjgtkowa odwaga, sita charakteru, ducha i umystu,
dzieki ktérym podjeli decyzje o wyjezdzie do Katynia wbrew
niezdecydowanej i nieufajgcej Niemcom wiekszos$ci swego sSrodowiska.



Kazdy z nich doskonale wiedzial, Ze Niemcy rozgrywajg swoj
obrzydliwy spektakl propagandowy, a jednak nie mieli watpliwosci, ze
dla przysztych loséw Polski prawda o tym, co sie zdarzyto w Katyniu,
bedzie wartoscig bezwzgledng. I Ze muszg wzigc na siebie obowigzek jej
poznania u zrédel — naocznie, osobiscie.

Czy pisarze obawiali sie represji ze strony Sowietéow? Ich
zeznania byly dla ZSRS bardzo niewygodne.

Wszyscy trzej wiedzieli, co ryzykujg. Potgczyto ich doswiadczenie
odkrywania grobéw katynskich oraz jego konsekwencje. Stali sie
Swiadkami ujawniania bezprecedensowego ludobdjstwa i nie mieli
najmniejszych watpliwosci, ze zbrodni dokonali bolszewicy. Ich wiedza
stata sie niebezpieczna dla panstwa sowieckiego, poniewaz unicestwiata
oficjalng wersje sowieckg, ze zbrodni dokonali Niemcy w 1941 r., czyli
po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej.

Kazdy z nich doskonale wiedziat, ze pannstwo komunistyczne (sowieckie
czy polskie — bez znaczenia) uzyje wszystkich sposobow, zeby ich
unicestwié. I'jest tylko sprawg czasu, kiedy to sie stanie. Mackiewicz
metody sowieckie poznal chyba najlepiej i najwczesniej, bo jeszcze w
1943 r. w Wilnie, gdy zaraz po jego powrocie z Katynia, pod wptywem
sowieckiej agentury (faktycznej lub agentury wptywu) podjeto probe
jego likwidacji pod zarzutem rzekomej kolaboracji z Niemcami. Totez
gdy w koncu sierpnia 1944 r. znalazt sie w Krakowie i poznat
intelektualng bezradnos¢ elit panistwa podziemnego wobec zblizajgcej
sie blyskawicznie okupacji sowieckiej, uwazanej powszechnie za
wyzwolenie od okupacji niemieckiej (z tego okresu pochodzi jego
broszura pt. Optymizm nie zastgpi nam Polski), nie czekal na
powtdrzenie sie tego, co doskonale znat z okupacji Wilenszczyzny z lat
1939 i1940. Gdy Sowieci zblizyli sie do Krakowa, 18 stycznia 1945 r.
wyjechat z tysigcami innych uciekinier6w przez Prage do Wtoch, a
stamtgd do Londynu.

Niewiele inaczej Goetel, ktéry w 1945 r. pozostal w Krakowie, ale gdy
ostrzezono go, ze jest poszukiwany przez stuzbe bezpieczenstwa,
schronit sie — dzieki pomocy przyjaciét — w klasztorze karmelitéw



bosych, gdzie spedzit blisko rok. Uciekt z Polski w samym konicu 1945 r. i
osiadt w Londynie. Skiwski wyjechat z Krakowa miesigc po Mackiewiczu
— oskarzono go o zdrade za wydawanie niemieckiego

pisma Przetom (1944-1945), w ktérym zamieszczat artykuty
jednoznacznie proniemieckie. Mackiewicz uwazal, ze byty w nich
koncepcje intelektualnie kolaboranckie, a Srodowisko literackie
przypieto Skiwskiemu tatke zdrajcy, od ktorej sie nigdy nie wyzwolit.
Jednak sprawa jest bardziej skomplikowana — Skiwski nalezat do
szerokiej formacji intelektualistow gleboko rozczarowanych
demokracjg europejska, upatrujgcych wyjscia z jej kryzysu w pojawieniu
sie silnych przywédcow i nurtéw ideowych. To wtasnie, jeszcze w latach
trzydziestych, zafascynowato go we wtoskim faszyzmie (podobnie jak
Goetla).

Jak pisarze, inteligenci, relacjonowali to co zobaczyli w Katyniu?
Czy mieli swiadomos$¢ w czym uczestniczg?

Po swoim powrocie z Katynia Mackiewicz i Goetel ztozyli wladzom AK
raporty, do ktérych przygotowania wczes$niej sie zobowigzali. Goetel
ztozyt dwa raporty: w 1943 i 1946 r. Ten pierwszy na kilkadziesigt lat
zagingt. Raport Mackiewicza tez zagingt i do dziS sie nie odnalazt.
Goetel zobowigzat sie nie wypowiada¢ publicznie. Natomiast
Mackiewicz uzyskat zgode wielenskich wtadz AK - jeszcze przed
wyjazdem do Katynia — na udzielenie wywiadu polskojezycznej gazecie
wydawanej przez Niemcow. Innego Zrédia informacji wtedy nie bylo, a
gazete Goniec Codziennyw Wilnie i okolicach czytali wszyscy. Dzieki
temu Polacy mogli pozna¢ precyzyjny opis grobéw katynskich i
doskonatg, kompetentng analize dowodéw §wiadczgcych niezbicie o
tym, Ze zbrodnia zostata dokonana przez bolszewikow wiosng 1940 r.

Goetel i Skiwski (ktérzy pojechali w pierwszej polskiej delegacji do
Katynia, 10 kwietnia) oraz Mackiewicz (ktory pojechat tam blisko dwa
miesigce pdzniej), mieli Swiadomos$¢, w czym uczestniczg. Mackiewicz
przed wyjazdem do Katynia zaciggat opinii dr. Sengalewicza, wybitnego
specjalisty w zakresie medycyny sgdowej. A po wojnie tematowi
katyniskiemu poswiecit istotng czes¢ swojej tworczosci. Dzieki temu
Polacy nie muszg sie dzi$ opierac¢ na zrodtach zagranicznych i od
dziesiecioleci o zbrodni w lesie katyriskim moéwig wtasnym glosem.



Nota bene katynskie drogi Goetla i Mackiewicza splotty sie raz jeszcze w
Londynie w 1952 r., gdy obaj zostali powotani na swiadkéw przed
specjalng Komisje Kongresu Amerykanskiego badajacego zbrodnie
katyniskg, zwang — od nazwiska jej przewodniczgcego — Komisjg
Maddena. W roku 1988 r przettumaczytem ich zeznania z angielskich
stenogramoOw tej Komisji i przedrukowatem je w mojej ksigzce Ptasznik
z Wilna (2006). W roku 2007 Polskie Radio nadato na ich podstawie
stuchowisko pt. Raport.

Jak wygladaly losy tych oséb po powrocie z Katynia? Laczylo ich
niewiele - Skiwskiego uwazano za kolaboranta, Goetel byl
uznanym przedwojennym pisarzem i prezesem Pen Clubu, ktéry
uzyskal zgode na wyjazd do Katynia od wladz Podziemnego
Panstwa Polskiego, Mackiewicz tez zgode uzyskal, jednak
ciggnela sie za nim sprawa zarzutéw o kolaboracje.

Tak jak juz wspomniatem, srodowisko zawodowe byto w ich sprawie
podzielone. Tylko nieliczni pisarze bezdyskusyjnie popierali wyjazd
Goetla czy Mackiewicza. O reakcji na wyjazd Skiwskiego niewiele wiemy,
ale wyjechat on bez zgody wtadz AK.

Na Mackiewiczu, jak wspomniatem, zaraz po jego powrocie z Katynia
chciano wykonac¢ wyrok $mierci. Gdy to sie nie udato rozpoczeto
szeptang akcje dyskredytowania go jako kolaboranta, ktéry przetrwat
wojne. Ciggnela sie ona przez dziesieciolecia na emigracji (we Wtoszech
i w Anglii) oraz w PRL, ale najgtebsze korzenie zapuscita w III RP.
Pisalem o tym w ksigzce Wyrok na Jozefa Mackiewicza (1991).

Od Goetla czes¢ srodowiska sie odsuneta, ale i tak byl w lepszej sytuacji
niz Mackiewicz. Jednak koncowy efekt byt identyczny. Skiwski byt przez
srodowisko literackie catkowicie odrzucony, zmienit nawet nazwisko na
Roman Rogalski, pod ktorym starat sie uczestniczy¢ w zyciu
intelektualnym emigracji.



Goetel i Mackiewicz uciekli przed wladzg sowiecka, ktéra wkrétce
zaczela narzucac¢ nowy porzagdek w powojennej Polsce. Ich losy
pokazujg, ze gloszenie prawdy o Katyniu bylo bardzo trudne -
Mackiewicz opublikowat ksigzkg dokumentalng o Katyniu, ktérej
nie mogl podpisa¢ wlasnym nazwiskiem, Goetel byl
przesluchiwany przez emigracyjne czynniki wojskowe na
okolicznos¢ jego rzekomej wspolpracy z Niemcami.
Paradoksalnie zarzuty, ktére stawiano im w komunistycznej
Polsce byly pokrewne z tymi, ktorymi obcigzano ich na
emigracji. Jak radzili sobie z tymi zarzutami?

Opowiadajgc o Mackiewiczu musiatbym stresci¢ swojq ksigzke Ptasznik
z Wilna, o Goetlu - ksigzke Krzysztofa Polechonskiego Pisarz w czasach
wojny i emigracji, o Skiwskim Cztowieka z gtebszego podziemia Macieja
Urbanowskiego. Istnieje tez bardzo wazna ksigzka, wydana przez IPN
dzieki prof. Januszowi Kurtyce, pt. Literaci a sprawa katynska — 1945, w
ktérej przedrukowano dokumentacje z przestuchan Goetla,
Mackiewicza i Skiwskiego.

Rzeczywiscie, zarzuty, jakie stawiano Mackiewiczowi, Goetlowi i
Skiwskiemu (temu pierwszemu intensywniej) byty niemal identyczne
na emigracji i w PRL i sprowadzaty sie do tezy, ze pisarze ci byli
zadeklarowanymi kolaborantami niemieckimi. Ale trzeba pamietaé, ze
w PRL takie zarzuty formutowali najgtosniej ci, ktérzy byli
kolaborantami sowieckimi, a na emigracji ci, ktorzy uwazali, Ze Polska w
czasie wojny miata tylko jednego wroga — Niemcy, natomiast Zwigzek
Sowiecki byt jednak ,,sojusznikiem naszych sojusznikéw”.

Faktografie tych wydarzen mozna znalez¢ we wspomnianych
ksigzkach. Ale w atakach na Mackiewicza ciekawa jest zbiezno$¢
argumentéw i czasu ich formutowania. Jakby sterowata nimi ta sama,
ukryta reka. Jesli chodzi o lata 40 i 50 to warto pamietac, ze rezydentem
UB w Londynie, zajmujgcym sie rozpracowaniem emigracji, byt Czestaw
Kiszczak, a z Polski wywiadem operujgcym w Anglii kierowal Marcel
Reich Ranicki. Czy wptywali na wewnetrzne spory i podziaty wsrod
emigrantéw, wykorzystujac , karte niemieckg”? Moim zdaniem na
pewno tak, ale to trzeba dopiero gruntownie zbadac.



Pana pytanie dotyczy faktycznie tylko J6zefa Mackiewicza, ktérego
emigracja poakowska przez dziesieciolecia probowata stawia¢ pod
pregierzem opinii publicznej. Byta to m.in. zemsta za krytyke polityki
dowodztwa AK wobec sowietow, ktérg Mackiewicz przedstawiat w
swoich artykutach i ksigzkach. I co? Organizatoréw tych akcji dzi§ mato
kto pamieta, a J6zefowi Mackiewiczowi zawdzieczamy wspaniate
ksigzki, ktére — czy kto$ chce, czy nie chce — nalezg do kanonu
najwybitniejszych utwordéw w literaturze polskiej XX w. i ktorych
znaczenie powoli, ale nieustannie rosnie.

Wydana po angielsku druga ksigzka Mackiewicza pt. The Katyn
Wood Murders — miala duze znaczenie dla zainteresowania
opinii publicznej sprawg Katynia. Autor Drogi donikad stal si¢
»pisarzem jednej sprawy”?

Nie jest to prawdg, to za duze uproszczenie. Poza Zbrodnig w lesie
katyriskim i kilkudziesiecioma artykutami wspomnieniowymi i
publicystycznymi nt. Katynia, J6zef Mackiewicz napisat kilka
wspaniatych powiesci, z ktorych zadna nie dotyczy Katynia (przeglad
ich problematyki znajduje sie w mojej ksigzce Ptasznik z Wilna).

Gdybym mial w jednym zdaniu sformutowaé najwazniejszy temat
tworczosci Mackiewicza, to — choc jest to zadanie niewykonalne -
powiedziatbym, Ze jest to nastepujgce pytanie: jak to sie stato, i co to
nam moéwi o cztowieku, ze cywilizacja europejska, jej najbardziej
wyksztatceni przedstawiciele, nie tylko zaakceptowali bolszewizm, ale
zrobili wszystko, Zeby go wspierac i propagowac. A do tego robili tow
tym samym czasie, gdy bezwzglednie potepiali hitleryzm?

Goetel z kolei prébowal informowa¢ zachodnig opinie publiczng
o mordzie katyniskim. Co ciekawe jego losy na emigracji splotly
sie na chwile z losami Kriwoziercewa - rosyjskiego swiadka
zbrodni dokonanej na polskich oficerach - ktdéry zgingl w Anglii
w niewyjasnionych okolicznosciach. Goetel byl przekonany, ze ta
Smier¢ jest powigzana ze sprawg i jest ciggiem dalszym Katynia.
Czy pisarze mieli poczucie zagrozenia w zwigzku ze swojg
wiedzg?



Czy mieli takie poczucie na emigracji? Tego wykluczy¢ nie mozna,
jednak nie ujawniali takich obaw. W kazdym razie zyli i tworzyli jak
wolni ludzie w wolnym $wiecie. A zagrozenie zycia czyhato na nich w
Polsce i dlatego z niej w tajemnicy wyjechali. Nota bene przeciwko
kazdemu z nich komunisci prowadzili §ledztwo.

Obaj pisarze doswiadczyli tez sily cenzury PRL. Zostali niemalze
wyparci ze Swiadomosci spoleczenstwa polskiego, a ich ksigzki
zostaly skazane na niebyt. Dzieki r6znym pracom - w tym
miedzy innymi Panskiej obszernej ksigzce Ptasznik z Wilna -
J6zef Mackiewicz powoli dociera do szerszej publicznosci. Zdaje
sie, ze znajomos¢ twoirczosci i zycia Ferdynanda Goetla jest nadal
staba. Czy przywroécenie tych postaci wspoélczesnej kulturze
polskiej byloby odwrdceniem jednej z konsekwencji Katynia?

Ciekawe pytanie. Dziekuje za mite stowa, ale pana pytanie jest chyba
zbyt metaforyczne. Konsekwencjg zbrodni katynskiej byta likwidacja
przedwojennej polskiej elity intelektualnej i patriotycznej, zniszczenie
najbardziej witalnych sit duchowych narodu i wdrukowanie w
Swiadomos¢ spoteczng paralizujgcego leku przed innymi — mozliwymi z
rgk bolszewikéw - formami eksterminacji Polakéw. Byt to takze
symboliczny, kolejny koniec Rzeczypospolitej. Wiec wymazanie ze
Swiadomosci czytelnikow w Polsce — na kilkadziesigt lat — tworczo$ci
Goetla i Mackiewicza to jednak sprawa zupelnie innego, 1zejszego
kalibru.

W historii $wiata nikt jednak jeszcze nie wygrat z ksigzkg. Wtadza, ktora
chciataby jg unicestwi¢, predzej czy pdzniej sama zostanie
unicestwiona. Mackiewicz — dzieki wydawnictwu Kontra —
systematycznie dociera do czytelnikow. Istnieje nagroda jego imienia,
jest patronem ulic i szk6t, powstaty o nim filmy i kilka ksigzek. Goetel
docierat ostatnio do czytelnikéw za sprawg wydawnictwa Arcana, cho¢
Ww nieco mniejszej skali, i tu ma pan racje. Warto dorzuci¢, ze wiedze o
obu pisarzach promuje od dawna Polskie Radio (Dwojka przeczytata
niemal wszystkie powie$ci Mackiewicza).



OczywiScie, wszystko to jest dalece niewystarczajgce. Jednak obaj
pisarze sg obecni w kulturze polskiej, nalezg do jej kanonu i nikt nigdy
ich juz z niego nie usunie. Cytat, ktéry w latach 80-tych wyciggngtem z
drobnego tekstu Mackiewicza — ,,jedynie prawda jest ciekawa” zrobit
oszatamiajgcg kariere. Mozna go ustyszec niemal codziennie, a uzywajg
go nawet ci, ktoérzy o Mackiewiczu nigdy nie styszeli. Problem polega na
czyms$ innym. Goetel i Mackiewicz byli i pozostang zawsze pisarzami
elitarnymi — ich sita i miejsce w literaturze polskiej nie zalezg wiec od
mod czy koniunktur literackich.

Goetel i Mackiewicz nalezg do najwazniejszych swiadkow polskiego
losu. Kogo ten los interesuje, zawsze do nich trafi. Ale w Polsce
czytelnictwo nalezy do najnizszych w Europie. Liczby sg bezwzgledne -
staliSmy sie spoteczeristwem ,,wtérnych analfabetéw”, w ktérym
domowy regat z ksigzkami nalezy do ekstrawagancji. Wiec dopdki na
podstawie utworéw Mackiewicza czy Goetla nie bedg powstawac
telewizyjne seriale czy choc¢by filmy fabularne, to wiekszo$¢ ludzi w
Polsce zapytana, kto to byl Mackiewicz, bedzie odpowiada¢, ze chyba
mial na imie Adam i chyba méwig o nim pan Tadeusz. A Ferdynand
Goetel? Ferdynand to byt pies z ksigzki... Ale jej autor chyba nie
nazywat sie Goetel?.... Sportem interesujg sie w Polsce miliony

ludzi. Przeglad sportowy czytajg regularnie dziesigtki tysiecy. Kto
jednak z nich wie, ze to pismo zatozyt Ferdynand Goetel?... Duzo jest
jeszcze do zrobienia, prawda?

Z prof. Wiodzimierzem Boleckim rozmawiat Jan Czerniecki

Wywiad pierwotnie opublikowany na stronie Osrodka Badan nad
Totalitaryzmami im. Witolda Pileckiego (obecnie Instytut Pileckiego).
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