
Wojciech Kaliszewski: Dwa portrety z

papierosem. Munch i Przybyszewski

W końcu XIX wieku w europejskich pracowniach malarskich powstawały

portrety artystów malowane z intencją ukazania duchowego wnętrza

portretowanego. Było to malarstwo szczególnego rodzaju,

autotematyczne, ujawniające tajemnice, mistyczne, dramatyczne, a

nawet tragiczne. Przez twarz na obrazie zadawała się spoglądać – niby

przez maskę – sama „naga dusza”. Wśród tych, którzy jej szept, a

czasami krzyk starali się namalować był Edvard Munch – pisze Wojciech

Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Munch. Malowanie

wobec nowoczesności”.

Kiedy artysta portretuje drugiego artystę, kiedy sporządza jego

wizerunek malarski, literacki lub muzyczny, wtedy odsłania sam siebie.

Obraz innego twórcy jest zawsze portretem nałożonym na swój własny

wizerunek. Jest ostatecznie autoportretem, paralelą ducha i wyobraźni,

próbą mistyfikacji lub – przeciwnie – demistyfikacji. Obrazowe

przedstawienie może też stanowić dziedzinę ironii, która w świecie

sztuki spełnia przedziwne i czasami naprawdę zaskakujące funkcje. Jest

więc taki portret palimpsestem i wielowarstwowo zbudowaną strukturą

świata osobowego, jest ułamkiem żywej historii i poruszającej

wyobraźnię legendy. Jest wyznaniem tajemnic.

Takie szczególne zbliżenia, wynikające z krzyżowania się – w

dosłownym i przenośnym znaczeniu – dróg artystycznych i życiowych,

odegrały inspirującą rolę w dziejach europejskiego modernizmu. Obraz

artysty z końca XIX i początków XX wieku był motywem świata

przedstawianego, wykładnią dramatycznego losu twórcy i

uniwersalnym kluczem do zrozumienia tajemnic epoki:

W męczarni twórczej, w bolu natężonej mocy


Trawiony dzikim ogniem, z obłąkanym czołem,


W jeden kolos zlać chciałem nadludzkim mozołem


Kształty, barwy i dźwięki mych bezsennych nocy.



Ta pierwszoosobowa, umieszczona w autotematycznej perspektywie

strofa wyjęta z wiersza Leopolda Staffa, to spowiedź i zarazem manifest

artysty, który próbuje wyzwolić się z pułapki twórczej niemocy. Oto

poprzez wiersz, który poeta zatytułował Dziwaczny tum przemawia

ktoś, kto stawia się wyżej od innych i kto zdobywa się na „nadludzki”

wysiłek, wznosząc „niebywały jakiś kościół […]/przygniatający groźną

potęgą ogromu!” Ale hiperboliczny wzlot przemienia się w równie

gwałtowny upadek:

Kto tu wejdzie, nie pojmie tych dziwów tajemnych,


A ja, co znaczą, odkryć nikomu nie umiem,


Bo – twórca – mowy własnej nie rozumiem!

A więc to nie tylko klęska artysty, ale i klęska języka, całej sztuki. To

jakby powtórzony w uwspółcześnionym skrócie dramat budowniczych

Wieży Babel, to zawalone rusztowania i nieukończone mury. To ciemny

obraz artysty.

Doświadczenie niemocy i porażki twórczej, któremu Staff poświęcił

swój sonet, stanowiło wówczas – paradoksalnie – modny i niezwykle

żywy temat modernistycznych dyskusji, wykładów i artykułów.

Zazwyczaj wszystkie te głosy utrzymane były w językowej tonacji, którą

posłużył się Staff. Język spełniał rolę identyfikatora konkretnych

postaw. Stanisław Przybyszewski w roku 1892, w artykule Z psychologii

jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche pisał podobnie: „ dzieje

jednostki twórczej stają się smutną historią zahamowanej woli i źle

skierowanych popędów. Stają się dziejami powolnego obsuwania się

góry, gdzie rozkłada je i rozsadza, rozprzęgając ich wewnętrzną

spoistość. Stąd tęsknota za wyzwoleniem i wybawieniem, tęsknota

niebezpieczna, trzepocząca skrzydłami, aby wzlecieć wzwyż i w dal.”

Tęsknota – można dodać – aby szybować ponad wszystkim i

wszystkimi, ogarniając horyzonty nie do ogarnięcia ludzkimi zmysłami.

Przybyszewski był prawdziwym mistrzem w wyrażaniu i

przedstawianiu tych arcytwórczych pragnień i jednocześnie był ich

wyjątkowym krytykiem. Czy „mowy własnej nie rozumiał”? Czy też nie

mógł trafić na właściwą frazę? Perspektywa odśrodkowa,



psychologiczna ukazywała daremność wysiłków zmierzających do

przedstawienie rzeczywistości we wszystkich jej wymiarach. Według

autora Na drogach duszy wymagało to „zdolności wykraczających poza

normę”. A kiedy tych zdolności brakowało, wtedy pokusą stawała się

rozpacz i nicość. Była to przecież forma obrony przed samozagładą, bo

artysta niezdolny do wysokiego lotu czuł się odrzucony. Przybyszewski

doskonale wiedział, co mówi, kiedy skarżył się w De profundis: „Ta

nieszczęsna naga dusza! Ileż ona dała powodów do drwin, kpin,

pogardliwego uśmiechu,”. Szyderczy odbiór sztuki odsłaniającej całość

„nagiej duszy” nie sprzyjał uspokojeniu, nie budował mitu wielkiego

artysty. Zderzenie potrzeb i oczekiwań działało za to jak niebezpieczny

zapalnik, wywoływało eksplozje i otwierało wciąż nowe fronty sporu.

Przybyszewski był jednym z tych, którzy te napięcia podsycali, krążyli

nieustannie wokół tematu duszy artysty, wsłuchiwali się w nią,

rozpoznając jej tęsknoty i pragnienia. Dusza – pisał w Confiteorze – ma

szczególny wpływ na kształt sztuki, odbija się w jej strukturze: „ Sztuka

zatem jest odtworzeniem życia duszy we wszystkich jej przejawach,

niezależnie od tego, czy są dobre lub złe, brzydkie lub piękne.”

Przybyszewski badał duszę artysty, próbując przedstawić ją za pomocą

sztuki słowa. Szukał klucza, który miał otworzyć duszę i wyzwolić ją z

wszelkich ograniczeń.

Obrazem duszy artysty był nierzadko jego portretowy wizerunek. W

końcu XIX wieku w europejskich pracowniach malarskich powstawały

portrety artystów malowane z intencją ukazania duchowego wnętrza

portretowanego. Było to malarstwo szczególnego rodzaju,

autotematyczne, ujawniające tajemnice, mistyczne, dramatyczne, a

nawet tragiczne. Twarz portretowanego stawała się nierzadko twarzą

doświadczeń i przeżyć wspólnych; portretowanego i portretującego.

Przez twarz na obrazie zadawała się spoglądać – niby przez maskę –

sama „naga dusza”. Wśród tych, którzy jej szept, a czasami krzyk starali

się namalować był Edvard Munch.

Munch i Przybyszewski należeli do tej samej generacji. Autor De

profundis urodził się w 1868 roku, Edvard Munch w 1863. Poznali się w

latach dziewięćdziesiątych XIX wieku w Berlinie, w którym wówczas

skupiało się życie artystycznej Europy. Spotkali się jakby w połowie

drogi między Północą i Południem. Przylgnęli do siebie, bo w berlińskim

https://teologiapolityczna.pl/stanislaw-przybyszewski-confiteor


środowisku pełnym napięć, wzlotów i upadków twórczych, trudno było

mówić o prostej przyjaźni. To były relacje inspirujące i wyniszczające

jednocześnie, fascynujące, przyciągające i odpychające, czasami

tragiczne. W pracowniach i kawiarniach Berlina formowała się wówczas

wspólnota dusz, za którą podążała sztuka. Przybyszewski pisał, że

sztuka „śledzi duszę” i „…wybiega za nią we wieczność i

wszechprzestrzeń, wgłębia się z nią w praiły bytu i sięga w tęczowe

szczyty.” Dusza artysty pędziła zatem w nieznane, wznosiła się i

spadała, przynajmniej on sam tak to czuł i widział. Stanisław

Brzozowski dostrzegł w tym urbanistycznym tyglu, mącącym w

głowach artystów wielkie niebezpieczeństwo całkowitego wypalenia i

przekreślenia realnych, wypływających z rzeczywistości celów sztuki.

Nazywał to „tragicznym tchnieniem miast nowoczesnych” i

„biologicznym demonizmem”, który – jak stwierdzał – uprawiał autor

Synów ziemi. Uprawiał nie tylko w swojej oryginalnej twórczości, ale

także w krytyce, w szkicach, artykułach i recenzjach.

Obrazy Muncha poruszały Przybyszewskiego w szczególny sposób. Była

w nich jakaś szczelina, powiedzielibyśmy: „niedomalowanie”, które

Przybyszewskiemu kojarzyło się i z „wgłębianiem się” i „sięganiem w

tęczowe szczyty”. Przybyszewski patrzył na obrazy Muncha i zdawało

mu się, że linie, kolory, cienie i światło tworzą bezgraniczne

przestrzenie, w których życie nie ma końca. Patrzył i próbował

odsłonić, a może nawet wyświetlić tajemnicę tych obrazów. „Widzi się

– pisał w szkicu o malarstwie Muncha – wszystko wybladłe, gdzieś w

dali, w dalekiej przeszłości, zatarte w wspomnieniu, ale drgające czarem

czegoś niezwykłego, co niegdyś całą duszą zatrzęsło.” W ten sposób –

można by dodać – sztuka panuje nad czasem, jest niezależna, wypływa

z niezwykłych źródeł odkrytych w przeszłości i kieruje się ku temu, co

niejasne i nieostre w przyszłości.

Szkic o Munchu znalazł się w tomie pism krytycznych

Przybyszewskiego. Całość nosiła tytuł Na drogach duszy. Autor

słynnego Krzyku był niewątpliwie jedną z tych „dróg”. Dla

Przybyszewskiego stanowił wzór artysty-malarza, który miał niezwykły

dar widzenia i przedstawiania. Patrzył na rzeczywistość w sposób

spokojny, ale przenikliwy, dostrzegając zawsze to, co najważniejsze.



Przybyszewski podziwiał Muncha, podziwiał jego sztukę i sposób

malowania świata. Pisał, że Edvard Munch potrafi lekkim pociągnięciem

pędzla, bez prowadzenia wyraźnych konturów oddać to, co

najciekawsze dla patrzącego: pobudzić jego uczucia w sposób najwyższy

z możliwych. Takie oddziaływanie miało wymiar tajemnicy wspólnej

dla twórcy i odbiorcy. Proste wrażenia, uchwycone przez artystę, były –

jak twierdził Przybyszewski – źródłem najbardziej wzruszających

przeżyć.

Szkic Stanisława Przybyszewskiego o malarstwie Muncha to właściwie

opowieść o tym, jak wrażliwy artysta widzi świat. Przypomina on

wędrowca, który idąc, spotyka ludzi, mija domy, przemierza drogi,

wspina się, schodzi w dół i to, co zobaczył, zapamiętuje, niesie ze sobą,

ma w swoim wnętrzu: w duszy, apotem przenosi na płótno. To

wszystko wpływa na stan jego emocji, kształtuje je, wywiera na nie

nacisk: „ I maluje niebo, jak je rozdarł jego ból samotności w dzikie pasy

wściekłych zmętów barw, maluje linię wybrzeża – nie! Maluje dziką, a

nieskończoną linię swej własnej tęsknoty, co zatoką w ląd się wgłębia, a

w wieczność wybiega”. Przybyszewski rozwija tę swoją opowieść o

sztuce malarskiej Muncha metodą, która można nazwać metodą kroku

towarzyszącego. To trochę tak, jakby szedł tuż za wędrującym

malarzem, przystawał, kiedy i on przystaje, przyspieszał, kiedy i ten

zaczyna iść szybciej. Ale zawsze patrzy na swojego przewodnika i szuka

z nim wspomnianego tajemniczego porozumienia. Opowiada przecież o

duszy, która „jest w stanie uchwycić pra-przyczynę naszych

postanowień i czynów”.

Przybyszewski uprawiał hermeneutykę szczególnego rodzaju. Bo to nie

była przecież tylko próba zrozumienia znaczenia sztuki, ale współ-

rozumienie ukrytych znaczeń. Artysta odczytywał intencje artysty,

śledził lot twórczej duszy. Na tym poziomie wrażliwości rodziła się

nowa jakość istnienia, tworzył się „niebywały jakiś kościół”, który – u

Muncha – nie tyle przygniatał ogromem, ile pociągał swoją głębią i

powagą, zmuszał do namysłu.

Ta wędrówka artystów wiodła dantejskim tropem, była drogą trudną,

wiodła przez ciemne i groźne przestrzenie: „Tą linią wybrzeża fiordu

szedł artysta wieczorną chwilą. Dusza jego patrzała w tajnym skupieniu



w bezdenne przepaście swych głębi.” I dopiero potem, na wodach fiordu

pojawi się łódka z dwojgiem ludzi, którzy „…będą patrzeć na

wschodzące gwiazdy, będą śnić i czuć, jak ich dusze spływają w

nieskończoność morza.” Oto podpatrzone i uchwycone w swym

trwaniu uczucie: miłość.

Opis obrazów Muncha, analiza ich tematyki, przedstawienie motywów i

refleksja nad techniką, nad językiem malarskim artysty, a więc to

wszystko, co interesuje i zajmuje Przybyszewskiego w szkicu o autorze

Krzyku, stanowi doskonały przykład modernistycznego komentarza

artystycznego. Przybyszewski drążył przede wszystkim te motywy,

które odsłaniały stan ducha artysty. Próbował także zrekonstruować

zdarzenie, które – jak sądził – mogło Muncha poruszyć i malarsko

zachwycić: „ Idzie Munch ulicą. Naraz dzieje się coś niezwykłego w jego

duszy. Zdaje mu się, że spoczywa na jakiejś gwieździe i patrzy w głąb na

ziemie. Jakie to wszystko dziwne, niepojęte, straszne.” Oto

rekonstrukcja przypominająca swoją strukturą, językiem i narracyjnym

napięciem literaturę. Przybyszewski bardzo sugestywnie obudowywał

malarstwo Muncha takimi mikroopowiadaniami, w których artysty

stawał sie po prostu bohaterem literackim. Ale nie tylko literackim.

Przybyszewski widział w nim człowieka wytrwałego, śmiało kroczącego

raz obraną drogą artystyczną, konsekwentnego i nieugiętego. Kiedy –

jak pisał – rozpadło się środowisko artystyczne, kiedy wielkie zamiary

twórcze okazały się fikcją, a poszczególni artyści wycofywali się z

poczynionych wcześniej planów, tylko jeden Munch pozostał nieugięty.

Szedł dalej, próbując przedstawić „ nagi stan psychiczny nie

mitologicznie, tj. za pomocą zmysłowych przenośni, lecz bezpośrednio,

w jego bezbarwnym równoważniku”.

Przybyszewski nazwał Muncha „symfonikiem kolorów”, akcentują w

ten sposób nie tylko rozległość pola tematycznego jego malarstwa, ale

głównie potęgę środków ekspresji. O kolorach Muncha mówił, że to

„korelaty uczuć” często tragicznych, bo „maluje on strach i trwogę

życia, maluje chaos gorączki i pełen przeczuć niepokój głęboki”.

Przybyszewski widział w Munchu artystę, który z wielkim

poświęceniem tworzy i który nie zatrzymuje się na powierzchni obrazu,

ale wchodzi w głąb najtajniejszych labiryntów duszy. Prowadziła go

nieomylna intuicja i wrażliwość. Malował – podkreślał Przybyszewski –



wspaniale. I – jak dodawał, kończąc swój wykład o malarstwie Muncha

– „to też tłumaczy, że Munch nigdy nie miał ani poprzednika, ani

nauczyciela, bo nikt go niczego nauczyć nie mógł”.

W Oslo, w muzeum Edvarda Muncha można oglądać portret Stanisława

Przybyszewskiego. Namalowany techniką temperową na tekturze

stanowi realny obraz tamtych czasów, przyjaźni, sporów i uczuć. To jest

portret pisarza, osoby, ale i całej generacji. Ale jeden szczegół na tym

portrecie może przyciągnąć uwagę widza: Munch namalował

Przybyszewskiego z papierosem. Taki drobiazg, który nadaje obrazowi

niezwykle „osobowy” charakter i realnie personifikuje „nagą duszę”.

Ten szczegół ratuje Przybyszewskiego sportretowanego przed

rozpłynięciem się w bezosobowym zawieszeniu, przywraca mu życie.

Samego siebie Munch sportretował także z papierosem. Olejny

autoportret również znajduje się w Oslo, w muzeum narodowym. Te

dwa przedstawienia datowane na połowę lat dziewięćdziesiątych XIX

wieku to jakby jeden poszerzony i pogłębiony portret artysty, który im

bardziej pragnął żyć, tym bardziej gubił się na jego ścieżkach i drogach.

Te dwa portrety, „dwa papierosy” to jeden z rozdziałów wciąż jeszcze

zaskakującej – całkiem nam bliskiej – historii sztuki.

Wojciech Kaliszewski


