Wojciech Kaliszewski: Dwa portrety z
papierosem. Munch i Przybyszewski

W koncu XIX wieku w europejskich pracowniach malarskich powstawaty
portrety artystéw malowane z intencjg ukazania duchowego wnetrza
portretowanego. Bylo to malarstwo szczegdlnego rodzaju,
autotematyczne, ujawniajgce tajemnice, mistyczne, dramatyczne, a
nawet tragiczne. Przez twarz na obrazie zadawata sie spoglagda¢ — niby
przez maske — sama ,,naga dusza”. Wsrod tych, ktorzy jej szept, a
czasami krzyk starali sie namalowac byt Edvard Munch - pisze Wojciech
Kaliszewski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Munch. Malowanie
wobec nowoczesnosci”.

Kiedy artysta portretuje drugiego artyste, kiedy sporzgdza jego
wizerunek malarski, literacki lub muzyczny, wtedy odstania sam siebie.
Obraz innego tworcy jest zawsze portretem natozonym na swoj wlasny
wizerunek. Jest ostatecznie autoportretem, paralelg ducha i wyobrazni,
probag mistyfikacji lub — przeciwnie — demistyfikacji. Obrazowe
przedstawienie moze tez stanowic dziedzine ironii, ktéra w Swiecie
sztuki spetnia przedziwne i czasami naprawde zaskakujgce funkcje. Jest
wiec taki portret palimpsestem i wielowarstwowo zbudowang strukturg
Swiata osobowego, jest utamkiem zywej historii i poruszajgcej
wyobraZnie legendy. Jest wyznaniem tajemnic.

Takie szczegolne zblizenia, wynikajgce z krzyzowania sie — w
dostownym i przeno$nym znaczeniu - drég artystycznych i zyciowych,
odegraty inspirujgcg role w dziejach europejskiego modernizmu. Obraz
artysty z konica XIX i poczgtkow XX wieku byt motywem Swiata
przedstawianego, wyktadnig dramatycznego losu tworcy i
uniwersalnym kluczem do zrozumienia tajemnic epoki:

W meczarni tworczej, w bolu natezonej mocy
Trawiony dzikim ogniem, z obtgkanym czotem,

W jeden kolos zla¢ chciatlem nadludzkim mozotem
Ksztalty, barwy i dZwieki mych bezsennych nocy.



Ta pierwszoosobowa, umieszczona w autotematycznej perspektywie
strofa wyjeta z wiersza Leopolda Staffa, to spowiedz i zarazem manifest
artysty, ktory prébuje wyzwoli¢ sie z putapki tworczej niemocy. Oto
poprzez wiersz, ktéry poeta zatytutowat Dziwaczny tum przemawia
ktos, kto stawia sie wyzej od innych i kto zdobywa sie na ,,nadludzki”
wysitek, wznoszac ,,niebywaty jakis kosciot [...]/przygniatajgcy groznag
potegg ogromu!” Ale hiperboliczny wzlot przemienia sie w réwnie
gwattowny upadek:

Kto tu wejdzie, nie pojmie tych dziwéw tajemnych,
Aja, co znaczg, odkry¢ nikomu nie umiem,
Bo - twoérca — mowy wlasnej nie rozumiem!

A wiec to nie tylko kleska artysty, ale i kleska jezyka, catej sztuki. To
jakby powtOrzony w uwspétczesnionym skrécie dramat budowniczych
Wiezy Babel, to zawalone rusztowania i nieukoniczone mury. To ciemny
obraz artysty.

Doswiadczenie niemocy i porazki tworczej, ktoremu Staff poswiecit
swoOj sonet, stanowito wowczas — paradoksalnie — modny i niezwykle
zywy temat modernistycznych dyskusji, wyktadow i artykutéw.
Zazwyczaj wszystkie te glosy utrzymane byty w jezykowej tonacji, ktérg
postuzyt sie Staff. Jezyk speiniat role identyfikatora konkretnych
postaw. Stanistaw Przybyszewski w roku 1892, w artykule Z psychologii
jednostki tworczej. Chopin i Nietzsche pisat podobnie: ,, dzieje
jednostki twoérczej stajg sie smutng historig zahamowanej woli i Zle
skierowanych popeddw. Stajg sie dziejami powolnego obsuwania sie
gory, gdzie rozktada je i rozsadza, rozprzegajgc ich wewnetrzng
spoistos$¢. Stad tesknota za wyzwoleniem i wybawieniem, tesknota
niebezpieczna, trzepoczgca skrzydtami, aby wzlecie¢ wzwyz i w dal.”
Tesknota — mozna dodaé — aby szybowa¢ ponad wszystkim i
wszystkimi, ogarniajgc horyzonty nie do ogarniecia ludzkimi zmystami.

Przybyszewski byl prawdziwym mistrzem w wyrazaniu i
przedstawianiu tych arcytwoérczych pragnien i jednocze$nie byt ich
wyjatkowym krytykiem. Czy ,,mowy wiasnej nie rozumiat”? Czy tez nie
mogt trafi¢ na wlasciwg fraze? Perspektywa odsrodkowa,



psychologiczna ukazywata daremno$¢ wysitkow zmierzajgcych do
przedstawienie rzeczywisto$ci we wszystkich jej wymiarach. Wedtug
autora Na drogach duszywymagato to ,,zdolnosci wykraczajgcych poza
norme”. A kiedy tych zdolnosci brakowato, wtedy pokusg stawata sie
rozpacz i nicos¢. Byta to przeciez forma obrony przed samozagtadg, bo
artysta niezdolny do wysokiego lotu czut sie odrzucony. Przybyszewski
doskonale wiedziat, co moéwi, kiedy skarzyt sie w De profundis: ,,Ta
nieszczesna naga dusza! Ilez ona data powodéw do drwin, kpin,
pogardliwego usmiechu,”. Szyderczy odbiér sztuki odstaniajgcej catosé¢
»hagiej duszy” nie sprzyjal uspokojeniu, nie budowal mitu wielkiego
artysty. Zderzenie potrzeb i oczekiwan dziatato za to jak niebezpieczny
zapalnik, wywotywato eksplozje i otwierato wcigz nowe fronty sporu.

Przybyszewski byt jednym z tych, ktérzy te napiecia podsycali, krgzyli
nieustannie wokot tematu duszy artysty, wstuchiwali sie w nig,
rozpoznajqc jej tesknoty i pragnienia. Dusza — pisat w Confiteorze — ma
szczegllny wptyw na ksztatt sztuki, odbija sie w jej strukturze: ,, Sztuka
zatem jest odtworzeniem zycia duszy we wszystkich jej przejawach,
niezaleznie od tego, czy sg dobre lub zte, brzydkie lub piekne.”
Przybyszewski badat dusze artysty, probujac przedstawic jg za pomocg
sztuki stowa. Szukat klucza, ktoéry miat otworzy¢ dusze i wyzwoli¢ jg z
wszelkich ograniczen.

Obrazem duszy artysty byl nierzadko jego portretowy wizerunek. W
koncu XIX wieku w europejskich pracowniach malarskich powstawaty
portrety artystéw malowane z intencjg ukazania duchowego wnetrza
portretowanego. Byto to malarstwo szczegdlnego rodzaju,
autotematyczne, ujawniajgce tajemnice, mistyczne, dramatyczne, a
nawet tragiczne. Twarz portretowanego stawala sie nierzadko twarzg
doswiadczen i przezy¢ wspélnych; portretowanego i portretujgcego.
Przez twarz na obrazie zadawata sie spogladac¢ — niby przez maske -
sama ,naga dusza”. Wsréd tych, ktérzy jej szept, a czasami krzyk starali
sie namalowac byt Edvard Munch.

Munch i Przybyszewski nalezeli do tej samej generacji. Autor De
profundis urodzit sie w 1868 roku, Edvard Munch w 1863. Poznali sie w
latach dziewiec¢dziesigtych XIX wieku w Berlinie, w ktorym wéwczas
skupiato sie zycie artystycznej Europy. Spotkali sie jakby w potowie
drogi miedzy Péinocg i Potudniem. Przylgneli do siebie, bo w berlinskim
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Srodowisku pelnym napieé¢, wzlotéw i upadkéw twérczych, trudno byto
moéwic o prostej przyjazni. To byly relacje inspirujgce i wyniszczajgce
jednoczesnie, fascynujgce, przyciggajgce i odpychajgce, czasami
tragiczne. W pracowniach i kawiarniach Berlina formowata sie wowczas
wspélnota dusz, za ktérg podgzata sztuka. Przybyszewski pisat, ze
sztuka ,S$ledzi dusze” i ,,...wybiega za nig we wieczno$¢ i
wszechprzestrzen, wglebia sie z nig w praity bytu i siega w teczowe
szczyty.” Dusza artysty pedzila zatem w nieznane, wznosita sie i
spadata, przynajmniej on sam tak to czut i widziat. Stanistaw
Brzozowski dostrzegl w tym urbanistycznym tyglu, mgcgcym w
glowach artystoéw wielkie niebezpieczenstwo catkowitego wypalenia i
przekreslenia realnych, wyptywajgcych z rzeczywistosci celow sztuki.
Nazywat to ,,tragicznym tchnieniem miast nowoczesnych” i
,biologicznym demonizmem”, ktory — jak stwierdzat — uprawiat autor
Synow ziemi. Uprawiat nie tylko w swojej oryginalnej twérczosci, ale
takze w krytyce, w szkicach, artykutach i recenzjach.

Obrazy Muncha poruszaty Przybyszewskiego w szczegblny sposob. Byta
w nich jakas szczelina, powiedzielibySmy: ,niedomalowanie”, ktore
Przybyszewskiemu kojarzyto sie i z ,wglebianiem si¢” i ,,sieganiem w
teczowe szczyty”. Przybyszewski patrzyt na obrazy Muncha i zdawato
mus sie, ze linie, kolory, cienie i §wiatto tworzg bezgraniczne
przestrzenie, w ktorych zycie nie ma konica. Patrzyt i probowat
odstoni¢, a moze nawet wyswietli¢ tajemnice tych obrazéw. ,Widzi sie
— pisat w szkicu o malarstwie Muncha — wszystko wybladte, gdzie§ w
dali, w dalekiej przesztosci, zatarte w wspomnieniu, ale drgajgce czarem
czegos$ niezwyklego, co niegdys catg duszg zatrzesto.” W ten sposéb —
mozna by doda¢ - sztuka panuje nad czasem, jest niezalezna, wyptywa
z niezwyktych Zrédet odkrytych w przesztosci i kieruje sie ku temu, co
niejasne i nieostre w przysztosci.

Szkic o Munchu znalaz? sie w tomie pism krytycznych
Przybyszewskiego. Catos¢ nosita tytul Na drogach duszy. Autor
stynnego Krzyku byt niewgtpliwie jedng z tych ,,drég”. Dla
Przybyszewskiego stanowitl wzoér artysty-malarza, ktéry miat niezwykty
dar widzenia i przedstawiania. Patrzyt na rzeczywisto$¢ w sposéb
spokojny, ale przenikliwy, dostrzegajgc zawsze to, co najwazniejsze.



Przybyszewski podziwiat Muncha, podziwiat jego sztuke i sposéb
malowania $§wiata. Pisat, ze Edvard Munch potrafi lekkim pociggnieciem
pedzla, bez prowadzenia wyraznych konturéw oddac to, co
najciekawsze dla patrzgcego: pobudzi¢ jego uczucia w sposdb najwyzszy
z mozliwych. Takie oddziatywanie mialo wymiar tajemnicy wspdlnej
dla tworcy i odbiorcy. Proste wrazenia, uchwycone przez artyste, byty -
jak twierdzit Przybyszewski — Zrédtem najbardziej wzruszajgcych
przezyc.

Szkic Stanistawa Przybyszewskiego o malarstwie Muncha to wtasciwie
opowies¢ o tym, jak wrazliwy artysta widzi S$wiat. Przypomina on
wedrowca, ktory idgc, spotyka ludzi, mija domy, przemierza drogi,
wspina sie, schodzi w dét i to, co zobaczyt, zapamietuje, niesie ze sobg,
ma w swoim wnetrzu: w duszy, apotem przenosi na ptétno. To
wszystko wptywa na stan jego emocji, ksztattuje je, wywiera na nie
nacisk: ,, I maluje niebo, jak je rozdart jego bdl samotnosci w dzikie pasy
wscieklych zmetow barw, maluje linie wybrzeza — nie! Maluje dzikg, a
nieskonczong linie swej wlasnej tesknoty, co zatokg w 1ad sie wglebia, a
w wieczno$¢ wybiega”. Przybyszewski rozwija te swojg opowies¢ o
sztuce malarskiej Muncha metodg, ktéra mozna nazwa¢ metodg kroku
towarzyszgcego. To troche tak, jakby szed! tuz za wedrujgcym
malarzem, przystawat, kiedy i on przystaje, przyspieszat, kiedy i ten
zaczyna iS¢ szybciej. Ale zawsze patrzy na swojego przewodnika i szuka
z nim wspomnianego tajemniczego porozumienia. Opowiada przeciez o
duszy, ktéra ,jest w stanie uchwyci¢ pra-przyczyne naszych
postanowien i czynow”.

Przybyszewski uprawial hermeneutyke szczegdlnego rodzaju. Bo to nie
byla przeciez tylko proba zrozumienia znaczenia sztuki, ale wspot-
rozumienie ukrytych znaczen. Artysta odczytywat intencje artysty,
Sledzit lot twérczej duszy. Na tym poziomie wrazliwos$ci rodzita sie
nowa jakos$¢ istnienia, tworzyt sie ,,niebywaty jakis§ kosciot”, ktéry — u
Muncha - nie tyle przygniatat ogromem, ile pociggat swojg glebig i
powagg, zmuszal do namystu.

Ta wedrowka artystow wiodta dantejskim tropem, byta drogg trudna,
wiodta przez ciemne i groZzne przestrzenie: , Tg linig wybrzeza fiordu
szed} artysta wieczorng chwilg. Dusza jego patrzata w tajnym skupieniu



w bezdenne przepascie swych glebi.” I dopiero potem, na wodach fiordu
pojawi sie t6dka z dwojgiem ludzi, ktorzy ,,...bedg patrzec na
wschodzgce gwiazdy, bedg $nic i czud, jak ich dusze sptywajg w
nieskonczonos¢ morza.” Oto podpatrzone i uchwycone w swym
trwaniu uczucie: mitos¢.

Opis obrazéw Muncha, analiza ich tematyki, przedstawienie motywow i
refleksja nad technikg, nad jezykiem malarskim artysty, a wiec to
wszystko, co interesuje i zajmuje Przybyszewskiego w szKicu o autorze
Krzyku, stanowi doskonaty przyktad modernistycznego komentarza
artystycznego. Przybyszewski drgzyt przede wszystkim te motywy,
ktére odstaniaty stan ducha artysty. Prébowat takze zrekonstruowac
zdarzenie, ktore - jak sgdzit — moglto Muncha poruszy¢ i malarsko
zachwycié: ,, Idzie Munch ulicg. Naraz dzieje sie co$ niezwyklego w jego
duszy. Zdaje mu sie, Ze spoczywa na jakiej§ gwiezdzie i patrzy w gigb na
ziemie. Jakie to wszystko dziwne, niepojete, straszne.” Oto
rekonstrukcja przypominajgca swojg strukturg, jezykiem i narracyjnym
napieciem literature. Przybyszewski bardzo sugestywnie obudowywat
malarstwo Muncha takimi mikroopowiadaniami, w ktérych artysty
stawat sie po prostu bohaterem literackim. Ale nie tylko literackim.
Przybyszewski widzial w nim cztowieka wytrwatego, Smiato kroczgcego
raz obrang drogg artystyczng, konsekwentnego i nieugietego. Kiedy -
jak pisal — rozpadto sie sSrodowisko artystyczne, kiedy wielkie zamiary
tworcze okazaty sie fikcjg, a poszczegdblni arty$ci wycofywali sie z
poczynionych wczes$niej planéw, tylko jeden Munch pozostat nieugiety.
Szedt dalej, probujgc przedstawic ,, nagi stan psychiczny nie
mitologicznie, tj. za pomocg zmystowych przenos$ni, lecz bezposrednio,
w jego bezbarwnym réwnowazniku”.

Przybyszewski nazwat Muncha ,,symfonikiem koloréw”, akcentujg w
ten sposob nie tylko rozlegtos$¢ pola tematycznego jego malarstwa, ale
gléwnie potege srodkoéw ekspresji. O kolorach Muncha moéwit, ze to
»korelaty uczu¢” czesto tragicznych, bo ,,maluje on strach i trwoge
zycia, maluje chaos gorgczki i peten przeczu¢ niepokoéj gteboki”.

Przybyszewski widziat w Munchu artyste, ktory z wielkim
poswieceniem tworzy i ktory nie zatrzymuje sie na powierzchni obrazu,
ale wchodzi w glgb najtajniejszych labiryntow duszy. Prowadzita go
nieomylna intuicja i wrazliwos¢. Malowat — podkreslat Przybyszewski —



wspaniale. I - jak dodawat, koriczgc swoj wyktad o malarstwie Muncha
- ,to tez ttumaczy, Zze Munch nigdy nie miat ani poprzednika, ani
nauczyciela, bo nikt go niczego nauczy¢ nie mégt”.

W Oslo, w muzeum Edvarda Muncha mozna oglgdac portret Stanistawa
Przybyszewskiego. Namalowany technikg temperowg na tekturze
stanowi realny obraz tamtych czasow, przyjazni, sporéw i uczuc. To jest
portret pisarza, osoby, ale i catej generacji. Ale jeden szczeg6t na tym
portrecie moze przyciggng¢ uwage widza: Munch namalowat
Przybyszewskiego z papierosem. Taki drobiazg, ktéry nadaje obrazowi
niezwykle ,,osobowy” charakter i realnie personifikuje ,,nagg dusze”.
Ten szczegbt ratuje Przybyszewskiego sportretowanego przed
rozptynieciem sie w bezosobowym zawieszeniu, przywraca mu zycie.
Samego siebie Munch sportretowat takze z papierosem. Olejny
autoportret rowniez znajduje sie w Oslo, w muzeum narodowym. Te
dwa przedstawienia datowane na potowe lat dziewiecdziesigtych XIX
wieku to jakby jeden poszerzony i poglebiony portret artysty, ktéry im
bardziej pragnat zy¢, tym bardziej gubit sie na jego Sciezkach i drogach.
Te dwa portrety, ,,dwa papierosy” to jeden z rozdziatéw wcigz jeszcze
zaskakujgcej — catkiem nam bliskiej — historii sztuki.

Wojciech Kaliszewski



