Wojciech Kaliszewski: Reka poety. O Zbigniewie
Herbercie

,Herbert byl jakby caty czas w drodze, w pogoni za umykajgcymi
ksztattami. Byt poszukiwaczem zaginionych znaczen, archeologiem
odkrywajgcym dawno zasypane i zapomniane poktady sensu. Taki byt
niezaleznie od politycznej pory roku. Mroz czy odwilz nie miaty tutaj
wiekszego wptywu na jego postawe” — pisze dla Teologii Politycznej dr
Wojciech Kaliszewski.

W stynnym zbiorze esejow Zbigniewa Herberta ,,Barbarzynca w
ogrodzie”, o ktorym sam autor napisat, ze to ,,sprawozdanie z podr6zy”
i ze ,pierwsza podrdz realna po miastach, muzeach i ruinach. Druga —
poprzez ksigzki dotyczgce widzianych miejsc. Te dwa widzenia czy dwie
metody przeplatajg sie ze sobg”, jest jeden z najlepszych szkicéw, jakie
kiedykolwiek napisano o wznoszeniu katedr gotyckich w
Sredniowiecznej Francji. Ten szKic nosi tytut ,,Kamien z katedry”.
Ilekro¢ jednak ten szkic czytam, tylekro¢ zachwycam sie ekspozycyjng
anegdotg otwierajgcg tekst. Otdz bohater — porte parole samego
Herberta — wysiada z pociggu na paryskim Gare du Nord i zamiast — a
jest srodek nocy — poszuka¢ hotelowego pokoju, zostawia walizke w
przechowalni bagazu i wyrusza do miasta, bo — jak powiada ,,spedzac
pierwszg paryskg noc w t6zku wydato mi sie Swietokradztwem”. Nic w
tym dziwnego — oto spelnito sie marzenie mieszkanca kraju za zelazng
kurtyng: znalazt sie w mitycznym Paryzu. Nie to mnie jednak
zachwyca, ale inny obecny tu watek, wtasciwie dopowiedzenie, tekst
poboczny. Trudno mi sie oprzeé i zacytuje caty fragment: ,Zostawitem
wiec walizke w przechowalni i zaopatrzony w stownik francusko-polski
oraz »Przewodnik po Europie« (wydanie II, przejrzane i uzupeinione
przez Akademicki Klub Turystyczny — Lwow 1909) ruszytem na miasto.
Nieoceniona ta ksigzka z ojcowskiej biblioteki stanowita dla mnie
wprowadzenie w tajemnice Paryza. Pochodzita ona z okresu, kiedy po
miescie jezdzity omnibusy ciggnione przez trzy biate konie,
prosperowat jeszcze na rue de ’Estrapade polski pensjonat pani Pioro, a
charytatywng dziatalno$¢ rozwijata, zalozona w roku 1862, »Instytucja
CzciiChleba, z prezesem Zamojskim na czele«”.



Mysle, ze to Iwowska tak Herbert w swg

szeroka i historycznie gteboka pierwszg zagraniczng

perspektywa stworzyta i podr6z wyruszyt w

uformowata Herberta poete. 1958 roku i oto teraz,

w tym nieomal

To miasto wyznaczato srodek .
mistycznym

pola jego wyobrazni momencie
przekraczania progu
dworcowych hal
dokonuije sie jakby symboliczne zjednoczenie Swiata rozdartego na dwa
odtamy. Kluczem tego zjednoczenia jest wiasnie stary ojcowski
przewodnik wydany we Lwowie. Ilez w tym symbolicznym akcie-
momencie zmartwychwstaje rzeczy — rzeczy ktére miaty by¢ wymazane
z pamieci i pola widzenia. Ilez perspektyw ujawnia teraz — wbrew
dyktatorskim, jattaniskim wyrokom - swg trwatos¢. Oto Paryz w zasiegu
zmystéw bohatera-autora, oto Lwow — juz wprawdzie zabrany Polsce i
Polakom, ale nie kulturze polskiej i wcigz obecny w pamieci Polakéw. Ta
przywotana scena, ukazujgca ubogiego przybysza ze Wschodu w Paryzu,
potwierdza jednos$¢ kultury §rodziemnomorskiej. Lwéw i Paryz
wyznaczajg oczywiste punkty srodziemnomorskiej przestrzeni. Wszak
przez stulecia byt to jeden §wiat, wymownym i namacalnym dowodem
jest na to stary ojcowski przewodnik. I mysle, ze Herbert tg anegdotg
napisat i jakby nakreslit plan swojej poetycko-eseistycznej idei: ze to
anegdota programowa, ze z tym lwowskim przewodnikiem bedzie
przemierzat odtgd wszystkie Rzymy, Pompeje, Paryze i Akwizgrany,
dotykajgc tego, co najwazniejsze, co niezmienne i wtas$nie
nierozerwalne w kulturze, w istnieniu, co — poprzez tradycje —
wyznacza takze perspektywe przysztosci.

Zbigniew Herbert przyszed} na swiat 29 pazdziernika 1924 roku we
Lwowie. Urodzit sie i dziecinstwo spedzil w mieScie, ktore poprzez
swojg historie, mieszkancow, architekture i tradycje naukowo-
kulturalne stanowito nie tylko przyczétek, lecz wrecz imponujgcy wezet
Srédziemnomorskosci. Stad, z ulicy byczakowskiej, przy ktérej
mieszkat, byto w tym §wiecie na wyciggniecie reki do ateriskiego
Partenonu, rzymskiego Forum Romanum, paryskich P61 Elizejskich, ale
takze do Wiednia czy Budapesztu, lezgcych nad Dunajem, graniczng
rzeka rzymskiego cesarstwa. Fundamentalna jedno$¢ wyrosta na
urodzajnym gruncie prawa, gramatyki, heksametru, jambodw,



pojemnych metafor,

Scena, ukazujgca ubogiego cno6t moralnych,

przybysza ze Wschodu w wartosci
estetycznych z
pojeciem piekna,

smaku i gustu na

Paryzu, potwierdza jednosc¢
kultury srodziemnomorskiej.

Lwow i Paryz wyznaczajg pierwszym miejscu,

oczywiste punkty na lekturach
Srodziemnomorskiej Homera, Liwiusza,
przestrzeni. Wszak przez Cycerona, Owidiusza
stulecia byt to jeden swiat czy Horacego. I o te

jednos¢, o ten Swiat

wlasnie toczyt sie

zawziety spor
znaczony datami 1918, 19201 1939 . Miarg tych dat niech bedg greckie
Termopile, ktore swoj dramatyczny finat miaty tym razem w nieodleglej
takze przestrzennie krymskiej Jatcie zalozonej przez Grekéw, potem
nalezgcej do Rzymian, a jeszcze potem lezgcej w granicach Cesarstwa
Bizantynskiego. Jest w tym wszystkim gorzki paradoks historii, ktory
Herbert, jak mato kto czut i z kt6rym szedt i z ktérym zmagat sie przez
cate swoje twércze zycie.

Mysle, ze to lwowska tak szeroka i historycznie gteboka perspektywa
stworzyla i uformowata Herberta poete. To miasto wyznaczato srodek
pola jego wyobrazni:

»,Gdybym tam wrocit

pewnie bym nie zastat

ani jednego cienia z domu mego

ani drzew dziecinstwa

ani krzyza z zelazna tabliczka

fawki na ktérej szeptatem zaklecia
kasztany i krew

ani tez zadnej rzeczy ktéra nasza jest”

Juz sam dobor stéw i szyk wyrazéw w wersach tworzg budowle
hieratyczng, wyjatkowa i przez to wtasciwie akcentujgcg wielkos¢ straty:.
To fragment z wiersza pod tytutem ,,Pan Cogito mysli o powrocie do



rodzinnego miasta”. Ale catos$¢ tego dramatycznego wyznania dopelnia
strofa stanowigca cos w rodzaju komentarza do samego siebie. Oto Pan
Cogito powiada:

»Stoje w Srodku

nieruchomy jak pomnik

na jednej nodze

przed skokiem w ostateczno$¢”

Byl Herbert przez cate swoje pdzniejsze, pozalwowskie zycie w
nieustannym ruchu i nieustannym zawieszeniu. Biegl i stat
jednocze$nie. Mowit i milczat. Stal zawsze na krawedzi. To znowu
paradoks, ale paradoks arcydramatyczny, niszczgcy, zabéjczy, trujgcy.

Wszystko, co wydarzyto sie potem, po okresie Iwowskim w zyciu
Zbigniewa Herberta sktadato sie na dtugg trajektorie lotu, ktérego
poczatkiem byt ,, skok w ostatecznos¢”. Mozna by jg opisac i
szczegotowo przedstawié, rozwijajgc na jej kanwie niejedng opowies¢ i
przypowies$¢ o losach poety, o styku poezji, etyki i polityki, o wolnosci
wewnetrznej i zewnetrznej, o kleskach i zwyciestwach, o sile, uporze,
pokorze i nadziei. Tyle w tym Herbertowskim skoku-locie ,w
ostateczno$¢” byto watkéw niepowtarzalnych i uniwersalnych zarazem
i tak bardzo ta trajektoria byta napieta. Bo w tym skoku , w jego
niespodziewanych zawirowaniach, wzlotach i nagtych upadkach stawat
sie Zbigniew Herbert Herbertem — poetg ,,czasu marnego”. W tym
czasie studiowat filozofie, prawo, imat sie z koniecznosci absurdalnych
zajeé, odmawiat pisania 6d ,,ku czci”, pisal bez nadziei na druk, kochat,
pit, bawit sie, ptakal i rozmyslat. Ale to w tym takze czasie los dat mu
niezwyktego nauczyciela, wielkiego medrca i filozofa, profesora
Uniwersytetu w Toruniu, Henryka Elzenberga. To do niego, w stulecie
urodzin Herbert pisat:

»,Kim statbym sie gdybym Cie nie spotkat — m6j Mistrzu Henryku
Do ktorego po raz pierwszy zwracam sie po imieniu
Z pietyzmem czcig jaka nalezy sie — Wysokim Cieniom



Bylbym do konca zycia §miesznym chlopcem

Ktory szuka

Zdyszanym matoméwnym zawstydzonym wlasnym istnieniem
Chlopcem ktéry nie wie

ZyliSmy w czasach ktore zaiste byly opowie$cig idioty
Pelna hatasui zbrodni

Twoja surowa tagodnos¢ delikatna sita

Uczyty jak mam trwac w Swiecie niby mys$lgcy kamien
Cierpliwy obojetny i czuly zarazem”

Adresat tej jakze prostej i podniostej, i w pelni klasycznej ody, Henryk
Elzenberg, aksjolog, etyk, ontolog byl po prostu kims. Byt cztowiekiem
wolnym i wrazliwym na brak wolnosci. Ale wolno$¢ zawsze tgczyt z
dobrem, nigdy z dowolnoscig. Byt autorytetem. To on wypeknit
Herbertowi te pustke po utracie Swiata lwowskiego i on byt dla niego
miarg wartosci w ,,czasie marnym?”, przeczgc chyba jednak
Heideggerowskiemu zwatpieniu. Trudno powiedzie¢ tutaj, ile z
Elzenberga jest w Herbercie-poecie, ale jest na pewno bardzo duzo
Swiadomie i z wdzieczno$cig przejetych mysli, postaw i przekonan.

Zycie poety jest zyciem podobnym do muzycznej fugi, w ktérej temat
goni temat, a ucieczka i pogon stanowig zasade kompozycyjng catosci.
Herbert byl jakby caty czas w drodze, w pogoni za umykajgcymi
ksztattami. Byt poszukiwaczem zaginionych znaczen, archeologiem
odkrywajgcym dawno zasypane i zapomniane poktady sensu. Taki byt
niezaleznie od politycznej pory roku. Mroz czy odwilz nie miaty tutaj
wiekszego wptywu na jego postawe. A umiat te zwroty i wolty dosadnie i
ironicznie przedstawic:

,Kiedy opadta groza pogasty reflektory
OdkryliSmy ze jesteSmy na $§mietniku w bardzo dziwnych pozach

[..]



Nie mieliSmy dokad odej$¢ zostaliSmy na §mietniku
zrobiliSmy porzgdek
kosci i blache oddaliSmy do archiwum

Stuchali$my szczebiotania tramwajow jaskotczego glosu fabryk
i nowe zycie stato sie nam pod nogi”

Wiersz nosi tytut ,,Przebudzenie” i jest w nim zawarta cata podstawowa
diagnoza popazdziernikowej, iluzorycznie wolnej rzeczywistosci. W tle
pobrzmiewa - niczym prze$§miewcza przestroga - stynna fraza z
powie$ci Juliana Kadena-Bandrowskiego ,,Generat Barcz” — ,,rado$¢ z
odzyskanego $mietnika”, ale tamten lekki sarkazm tutaj, u Herberta,
zdominowata naprawde ostra i gorzka ironia zawarta w wyrazeniu
»~howe zycie”. Wszak zycie jest tylko jedno i jest najwyzszg ziemskg
wartos$cig. Odnawiajgcy wszystko przymiotnik wkrétce rzeczywiscie
stracil swg semantyczng ostros¢, stat sie frazesem.

Zbigniew Herbert debiutowal tomem wierszy ,,Struna §wiatta” w 1956
roku. Rok p6zZniej ukazat sie ,Hermes, pies i gwiazda”. Kazimierz Wyka,
analizujac ,,Strune Swiatta” wskazat na catg mape literackich Zrédet,
ktore zasility wyobraznie Herberta. Dopatrzyt sie wiec zwigzkéw z
mlodym Mitoszem, Jastrunem, Wyspianskim. Dostrzegl przy tym
oryginalnos$¢ w — jak napisat — stawaniu poety ,,po stronie konkretu
przeciwko abstrakcji”. Dostrzegl takze warto$¢ w sposobie
interpretowania kwestii polskich, patriotycznych. Pisal, Ze ta linia u
Herberta ,,Jest w uczciwy poetycko sposob polska, kiedy dotyczy
najbardziej podstawowych elementdw patriotyzmu, przywigzania do
historii narodu i ceny, jakg za to przywigzanie sie ptaci”. Miat tutaj racje
krytyczny Wyka: to byt poczatek najwazniejszej linii w poezji Herberta.
To sie w czasie umocnito, rozwineto i nabrato wagi. I nie pomylit sie
Wyka, koniczgc swoj szkic stowami: ,A poezja to bieg o niewiadomej
liczbie okrgzen. Stawiam na Herberta takze.”

Trudno w tak skrotowym z koniecznoSci tekscie wskazaé na wszystkie
aspekty twérczej drogi poety. To byta droga wielotraktowa, wiodgca od
antycznych Zrédet, idgca im naprzeciw lub podgzajgca z ich biegiem.
Byly w niej trakty wytyczane przez wspdtczesnos¢, przez historie,



zwlaszcza te

Droga Herberta-poety byta wojenng i

wielotraktowa, wiodaca od powojenng, byta

antycznych Zrédet, idaca im wreszcie Wleufa
'w lub podazai droga spotkan ze
napesiy S0 POTIEITA ® sztuka, owocujgca

ich biegiem. Byly w niej trakty wierszami i zbiorami

wytyczane przez esejow o malarstwie,

wspofczesnos¢, przez historie, rzezbie i

wreszcie wielka droga spotkan architekturze. I

ze sztuka zawsze, na kazdej z
tych drég Herbert
pochylat sie nad

drobiazgami, w
szczegodtach widziat odbite §lady wielkich zdarzen, kreslit obraz historii
studiujgc historie przedmiotéw i rzeczy drobnych. W nich widziat
prawdziwg wielkosc.

W 1974 roku ukazat sie ,,Pan Cogito”. Tom, ktory byl jakby zapisem,
swoistym szkicem mysli, przylegajgcych do podstawowych zasad
etycznych §r6dziemnomorskiego kregu kulturowego. Zapisem
niezwykle wyostrzonym, pozbawionym stylistycznych rozwinied,
skondensowanym, zwartym, gestym, ale tez ironicznym, mgdrym. W
tym zbiorze Herbert dotkngt spraw najwazniejszych dla cztowieka,
skomentowal kodeks zachowan, a zarazem - tytutowa postac, ktéra
swe imie wzieta nieprzypadkowo od fundamentalnej kartezjanskiej
zasady — jest to wyktad dziatania rozumowej miary w Swiecie, miary
porzadkujgcej chaos i przypadkowos¢ zdarzen. Ironiczna i ascetyczna,
zasadnicza i dobroduszna - bo niejednoznaczna — wyktadnia zachowan
Pana Cogito znajduje ostatecznie swoje zwieniczenie w stynnym
»Przestaniu”, zakonczonym ostrg puentg: ,,Badz wierny Idz”. To jest
wielkie i wcigz Zywe wyzwanie rzucone §wiatu pustemu, wyrzekajgcemu
sie zasad honoru, wiernosci i suwerennosci, Swiatu bez jutra.
»Przestanie” Herbertowskie jest przestaniem wolnego ducha, jest
wyktadnig heroizmu, ale i prostej historycznej przyzwoitosci, ktéra w
SWym najwyzszym i najtragiczniejszym wymiarze data Katyn,
warszawskie barykady latem 1944 roku i Laczke.



,Przestanie” Pana Cogito to Wiernosc jako

wielkie i wcigz zywe warto$¢ splata sie z
wyzwanie rzucone swiatu pamiecly, CZErpie z
) . niej, odwotuje sie do
pustemu, wyrzekajgcemu sie o )
) ... jej poktaddw, bo
zasad honoru, wiernosci i . L,
R wiernosc jest
suwerennosci, Swiatu bez tacznikiem dobrej

jutra przeszloéci z
oczekiwang
przysztoscig. W ten
porzadek etyczny wpisana jest takze $mier¢. Kiedy cztowiek umiera,
konczy sie $wiat. Nie jakis abstrakcyjny, odlegty, niewymierny, ale
bardzo konkretny, imienny, prawdziwy, empirycznie sprawdzalny.
Swiat wtedy po prostu znika, zapada sie, oddala i zaciera jak twarz
kogos, kto cofa sie w glgb pokoju oddalajgc sie coraz bardziej i bardziej
od lustrzanej tafli. Pojawia sie niewyobrazalna pustka pozbawiona
mitos$ci, niema i bezforemna. Pojawia sie tez widmo. Ale zanim to puste
»,C0$” ostatecznie zawladnie przestrzenig i zanim widmo zajmie
miejsce rzeczy realnych, reka poety staje w obronie nikngcych
ksztaltoéw. Staje w obronie trwania, w obronie wartosci duchowych.
Reka poety jest jego narzedziem obronnym:

»upada lis¢ i kamien to co jest realne

lecz widma zyjg dtugo uparcie na przekor

wschodom zachodom storica obrotom ciat niebieskich
na pohanbiong ziemie padajg tzy rzeczy”

Tak pisat Zbigniew Herbert w wierszu ,,Bajka o gwozdziu”,
przedostatnim wierszu z tomu ,,Elegia na odejscie”. Tomu, ktory
uktadat sie z wierszy dojrzewajgcych w latach osiemdziesigtych
(pierwsze paryskie wydanie Elegii ukazato sie w 1990 roku). W tym
tomie Herbert przefiltrowat konkret historyczny przez system bardzo
osobistych odniesien. Reka poety, trzymajgca stary ojcowski
przewodnik po Paryzu, kreSlita teraz wersy, ktore tworzg opowies¢ o
bardzo osobistym przezywaniu dziejow. ,Jak rozumieli Liwiusza maj
dziadek m@j pradziadek/bo na pewno czytali go w klasycznym
gimnazjum”. Obraca sie wielkie koto lektur, zazebiajgc sie z kotem
historii:



,Dopiero moj ojciecija za nim
czytaliSmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
pilnie badajgc to co jest pod freskiem”

Inaczej widzg Swiat ci, ktorzy stojg na szczycie schodow, a inaczej ci,
stojgcy u ich podstawy. Pozwalam sobie tutaj na pewng trawestacje
fragmentu wiersza ,,Ze szczytu schodow” datowanego na 1956 rok,
ktéry Zbigniew Herbert zamiescit w tomie ,,Raport z oblezonego
miasta”. Zmienno$¢ perspektyw, wynikajgca z odmiennos$ci punktéw
spojrzenia, stanowigca przyczyne wzgledno$ci sgdow zaciera horyzont
wartos$ci. Herbert znal wage stéw, wiedziat, co to jest odpowiedzialnos¢
za stowo. Koto lektur nie byto dla niego tylko i wytgcznie kopalnig
cytatow i podrecznych ozdobnikéw. Problem lektury jest mocno
wpisany w jego wiersze jako problem odczytywania czyli rozumienia,
jako problem procesu, dziatania poprzez czytanie i — szerzej — poprzez
mowe. Dlatego poezja musi zrastac sie z codziennoscig, a poeta musi
potykac sie o konkrety. Stowo jest obecne i czynne u podstaw kazdego
kroku i gestu cztowieka:

,W kazdym pokoleniu

pojawiajg sie ci ktérzy

z uporem godnym lepszej sprawy
pragng wyrwac poezije

ze SZponow

codziennosci

[..]

nie przeczuwajg nawet
ile obietnic

urokow
niespodzianek

kryje w sobie jezyk
ktérym gadajg
WSZYSCY

hycel i Horacy”



Wspdlnote mowy trzeba szanowac i odnawiac¢. Bez niej nie istniejemy.
Sztuka mowy jest sztukg przetrwania. Prawdziwa sensowna mowa
uwalnia od chaosu, uczy odmiany, trybéw, stron i czaséw. Bez tego, bez
tej przepracowanej duchowo i etycznie gramatyki staniemy sie
prawdziwymi barbarzyricami. Dlatego to do nas zwraca sie Herbert w
swoim ,,Przestaniu”, wzywajgc do wiernosci i godnosci. Cytowany
wiersz o wspolnocie mowy nosi tytut ,,Pan Cogito. Ars longa” i
pochodzi z tomu ,,Epilog burzy”, ktéry ukazat sie na krétko przed
$Smiercig poety w 1998 roku.

Zbigniew Herbert zmart w srodku lata 1998 roku:

»,Czeka nad brzegiem wielkiej i powolnej rzeki
na drugim Charon niebo $wieci metnie

(nie jest to zresztg wcale niebo) Charon

jest juz zarzucit tylko sznur na gatgz

ona (ta dusza) wyjmuje obola

ktéry niedtugo kwasniat pod jezykiem

siada na tyle pustej todzi

wszystko bez stowa

zeby chod ksiezyc
albo wycie psa”.



