
Wojciech Kaliszewski: Ręka poety. O Zbigniewie

Herbercie

„Herbert był jakby cały czas w drodze, w pogoni za umykającymi

kształtami. Był poszukiwaczem zaginionych znaczeń, archeologiem

odkrywającym dawno zasypane i zapomniane pokłady sensu. Taki był

niezależnie od politycznej pory roku. Mróz czy odwilż nie miały tutaj

większego wpływu na jego postawę” – pisze dla Teologii Politycznej dr

Wojciech Kaliszewski.

W słynnym zbiorze esejów Zbigniewa Herberta „Barbarzyńca w

ogrodzie”, o którym sam autor napisał, że to „sprawozdanie z podróży”

i że „pierwsza podróż realna po miastach, muzeach i ruinach. Druga –

poprzez książki dotyczące widzianych miejsc. Te dwa widzenia czy dwie

metody przeplatają się ze sobą”, jest jeden z najlepszych szkiców, jakie

kiedykolwiek napisano o wznoszeniu katedr gotyckich w

średniowiecznej Francji. Ten szkic nosi tytuł „Kamień z katedry”.

Ilekroć jednak ten szkic czytam, tylekroć zachwycam się ekspozycyjną

anegdotą otwierającą tekst. Otóż bohater – porte parole samego

Herberta – wysiada z pociągu na paryskim Gare du Nord i zamiast – a

jest środek nocy – poszukać hotelowego pokoju, zostawia walizkę w

przechowalni bagażu i wyrusza do miasta, bo – jak powiada „spędzać

pierwszą paryską noc w łóżku wydało mi się świętokradztwem”. Nic w

tym dziwnego – oto spełniło się marzenie mieszkańca kraju za żelazną

kurtyną: znalazł się w mitycznym Paryżu. Nie to mnie jednak

zachwyca, ale inny obecny tu wątek, właściwie dopowiedzenie, tekst

poboczny. Trudno mi się oprzeć i zacytuję cały fragment: „Zostawiłem

więc walizkę w przechowalni i zaopatrzony w słownik francusko-polski

oraz »Przewodnik po Europie« (wydanie II, przejrzane i uzupełnione

przez Akademicki Klub Turystyczny – Lwów 1909) ruszyłem na miasto.

Nieoceniona ta książka z ojcowskiej biblioteki stanowiła dla mnie

wprowadzenie w tajemnice Paryża. Pochodziła ona z okresu, kiedy po

mieście jeździły omnibusy ciągnione przez trzy białe konie,

prosperował jeszcze na rue de l’Estrapade polski pensjonat pani Pióro, a

charytatywną działalność rozwijała, założona w roku 1862, »Instytucja

Czci i Chleba, z prezesem Zamojskim na czele«”.



Myślę, że to lwowska tak

szeroka i historycznie głęboka

perspektywa stworzyła i

uformowała Herberta poetę.

To miasto wyznaczało środek

pola jego wyobraźni

Herbert w swą

pierwszą zagraniczną

podróż wyruszył w

1958 roku i oto teraz,

w tym nieomal

mistycznym

momencie

przekraczania progu

dworcowych hal

dokonuje się jakby symboliczne zjednoczenie świata rozdartego na dwa

odłamy. Kluczem tego zjednoczenia jest właśnie stary ojcowski

przewodnik wydany we Lwowie. Ileż w tym symbolicznym akcie-

momencie zmartwychwstaje rzeczy – rzeczy które miały być wymazane

z pamięci i pola widzenia. Ileż perspektyw ujawnia teraz – wbrew

dyktatorskim, jałtańskim wyrokom – swą trwałość. Oto Paryż w zasięgu

zmysłów bohatera-autora, oto Lwów – już wprawdzie zabrany Polsce i

Polakom, ale nie kulturze polskiej i wciąż obecny w pamięci Polaków. Ta

przywołana scena, ukazująca ubogiego przybysza ze Wschodu w Paryżu,

potwierdza jedność kultury śródziemnomorskiej. Lwów i Paryż

wyznaczają oczywiste punkty śródziemnomorskiej przestrzeni. Wszak

przez stulecia był to jeden świat, wymownym i namacalnym dowodem

jest na to stary ojcowski przewodnik. I myślę, że Herbert tą anegdotą

napisał i jakby nakreślił plan swojej poetycko-eseistycznej idei: że to

anegdota programowa, że z tym lwowskim przewodnikiem będzie

przemierzał odtąd wszystkie Rzymy, Pompeje, Paryże i Akwizgrany,

dotykając tego, co najważniejsze, co niezmienne i właśnie

nierozerwalne w kulturze, w istnieniu, co – poprzez tradycję –

wyznacza także perspektywę przyszłości.

Zbigniew Herbert przyszedł na świat 29 października 1924 roku we

Lwowie. Urodził się i dzieciństwo spędził w mieście, które poprzez

swoją historię, mieszkańców, architekturę i tradycje naukowo-

kulturalne stanowiło nie tylko przyczółek, lecz wręcz imponujący węzeł

śródziemnomorskości. Stąd, z ulicy Łyczakowskiej, przy której

mieszkał, było w tym świecie na wyciągnięcie ręki do ateńskiego

Partenonu, rzymskiego Forum Romanum, paryskich Pól Elizejskich, ale

także do Wiednia czy Budapesztu, leżących nad Dunajem, graniczną

rzeką rzymskiego cesarstwa. Fundamentalna jedność wyrosła na

urodzajnym gruncie prawa, gramatyki, heksametru, jambów,



Scena, ukazująca ubogiego

przybysza ze Wschodu w

Paryżu, potwierdza jedność

kultury śródziemnomorskiej.

Lwów i Paryż wyznaczają

oczywiste punkty

śródziemnomorskiej

przestrzeni. Wszak przez

stulecia był to jeden świat

pojemnych metafor,

cnót moralnych,

wartości

estetycznych z

pojęciem piękna,

smaku i gustu na

pierwszym miejscu,

na lekturach

Homera, Liwiusza,

Cycerona, Owidiusza

czy Horacego. I o tę

jedność, o ten świat

właśnie toczył się

zawzięty spór

znaczony datami 1918, 1920 i 1939 . Miarą tych dat niech będą greckie

Termopile, które swój dramatyczny finał miały tym razem w nieodległej

także przestrzennie krymskiej Jałcie założonej przez Greków, potem

należącej do Rzymian, a jeszcze potem leżącej w granicach Cesarstwa

Bizantyńskiego. Jest w tym wszystkim gorzki paradoks historii, który

Herbert, jak mało kto czuł i z którym szedł i z którym zmagał się przez

całe swoje twórcze życie.

Myślę, że to lwowska tak szeroka i historycznie głęboka perspektywa

stworzyła i uformowała Herberta poetę. To miasto wyznaczało środek

pola jego wyobraźni:

„Gdybym tam wrócił


pewnie bym nie zastał


ani jednego cienia z domu mego


ani drzew dzieciństwa


ani krzyża z żelazna tabliczką


ławki na której szeptałem zaklęcia


kasztany i krew


ani też żadnej rzeczy która nasza jest”

Już sam dobór słów i szyk wyrazów w wersach tworzą budowlę

hieratyczną, wyjątkową i przez to właściwie akcentującą wielkość straty.

To fragment z wiersza pod tytułem „Pan Cogito myśli o powrocie do



rodzinnego miasta”. Ale całość tego dramatycznego wyznania dopełnia

strofa stanowiąca coś w rodzaju komentarza do samego siebie. Oto Pan

Cogito powiada:

„stoję w środku


nieruchomy jak pomnik


na jednej nodze


przed skokiem w ostateczność”

Był Herbert przez całe swoje późniejsze, pozalwowskie życie w

nieustannym ruchu i nieustannym zawieszeniu. Biegł i stał

jednocześnie. Mówił i milczał. Stał zawsze na krawędzi. To znowu

paradoks, ale paradoks arcydramatyczny, niszczący, zabójczy, trujący.

Wszystko, co wydarzyło się potem, po okresie lwowskim w życiu

Zbigniewa Herberta składało się na długą trajektorię lotu, którego

początkiem był „ skok w ostateczność”. Można by ją opisać i

szczegółowo przedstawić, rozwijając na jej kanwie niejedną opowieść i

przypowieść o losach poety, o styku poezji, etyki i polityki, o wolności

wewnętrznej i zewnętrznej, o klęskach i zwycięstwach, o sile, uporze,

pokorze i nadziei. Tyle w tym Herbertowskim skoku-locie „w

ostateczność” było wątków niepowtarzalnych i uniwersalnych zarazem

i tak bardzo ta trajektoria była napięta. Bo w tym skoku , w jego

niespodziewanych zawirowaniach, wzlotach i nagłych upadkach stawał

się Zbigniew Herbert Herbertem – poetą „czasu marnego”. W tym

czasie studiował filozofię, prawo, imał się z konieczności absurdalnych

zajęć, odmawiał pisania ód „ku czci”, pisał bez nadziei na druk, kochał,

pił, bawił się, płakał i rozmyślał. Ale to w tym także czasie los dał mu

niezwykłego nauczyciela, wielkiego mędrca i filozofa, profesora

Uniwersytetu w Toruniu, Henryka Elzenberga. To do niego, w stulecie

urodzin Herbert pisał:

„Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał – mój Mistrzu Henryku


Do którego po raz pierwszy zwracam się po imieniu


Z pietyzmem czcią jaka należy się – Wysokim Cieniom 



Byłbym do końca życia śmiesznym chłopcem


Który szuka


Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem


Chłopcem który nie wie

Żyliśmy w czasach które zaiste były opowieścią idioty


Pełna hałasu i zbrodni


Twoja surowa łagodność delikatna siła


Uczyły jak mam trwać w świecie niby myślący kamień


Cierpliwy obojętny i czuły zarazem”

Adresat tej jakże prostej i podniosłej, i w pełni klasycznej ody, Henryk

Elzenberg, aksjolog, etyk, ontolog był po prostu kimś. Był człowiekiem

wolnym i wrażliwym na brak wolności. Ale wolność zawsze łączył z

dobrem, nigdy z dowolnością. Był autorytetem. To on wypełnił

Herbertowi tę pustkę po utracie świata lwowskiego i on był dla niego

miarą wartości w „czasie marnym”, przecząc chyba jednak

Heideggerowskiemu zwątpieniu. Trudno powiedzieć tutaj, ile z

Elzenberga jest w Herbercie-poecie, ale jest na pewno bardzo dużo

świadomie i z wdzięcznością przejętych myśli, postaw i przekonań.

Życie poety jest życiem podobnym do muzycznej fugi, w której temat

goni temat, a ucieczka i pogoń stanowią zasadę kompozycyjną całości.

Herbert był jakby cały czas w drodze, w pogoni za umykającymi

kształtami. Był poszukiwaczem zaginionych znaczeń, archeologiem

odkrywającym dawno zasypane i zapomniane pokłady sensu. Taki był

niezależnie od politycznej pory roku. Mróz czy odwilż nie miały tutaj

większego wpływu na jego postawę. A umiał te zwroty i wolty dosadnie i

ironicznie przedstawić:

„Kiedy opadła groza pogasły reflektory


Odkryliśmy ze jesteśmy na śmietniku w bardzo dziwnych pozach


[…]



Nie mieliśmy dokąd odejść zostaliśmy na śmietniku


zrobiliśmy porządek


kości i blachę oddaliśmy do archiwum 

Słuchaliśmy szczebiotania tramwajów jaskółczego głosu fabryk


i nowe życie słało się nam pod nogi”

Wiersz nosi tytuł „Przebudzenie” i jest w nim zawarta cała podstawowa

diagnoza popaździernikowej, iluzorycznie wolnej rzeczywistości. W tle

pobrzmiewa – niczym prześmiewcza przestroga - słynna fraza z

powieści Juliana Kadena-Bandrowskiego „Generał Barcz” – „radość z

odzyskanego śmietnika”, ale tamten lekki sarkazm tutaj, u Herberta,

zdominowała naprawdę ostra i gorzka ironia zawarta w wyrażeniu

„nowe życie”. Wszak życie jest tylko jedno i jest najwyższą ziemską

wartością. Odnawiający wszystko przymiotnik wkrótce rzeczywiście

stracił swą semantyczną ostrość, stał się frazesem. 

Zbigniew Herbert debiutował tomem wierszy „Struna światła” w 1956

roku. Rok później ukazał się „Hermes, pies i gwiazda”. Kazimierz Wyka,

analizując „Strunę światła” wskazał na całą mapę literackich źródeł,

które zasiliły wyobraźnię Herberta. Dopatrzył się więc związków z

młodym Miłoszem, Jastrunem, Wyspiańskim. Dostrzegł przy tym

oryginalność w – jak napisał – stawaniu poety „po stronie konkretu

przeciwko abstrakcji”. Dostrzegł także wartość w sposobie

interpretowania kwestii polskich, patriotycznych. Pisał, że ta linia u

Herberta „Jest w uczciwy poetycko sposób polska, kiedy dotyczy

najbardziej podstawowych elementów patriotyzmu, przywiązania do

historii narodu i ceny, jaką za to przywiązanie się płaci”. Miał tutaj rację

krytyczny Wyka: to był początek najważniejszej linii w poezji Herberta.

To się w czasie umocniło, rozwinęło i nabrało wagi. I nie pomylił się

Wyka, kończąc swój szkic słowami: „A poezja to bieg o niewiadomej

liczbie okrążeń. Stawiam na Herberta także.” 

Trudno w tak skrótowym z konieczności tekście wskazać na wszystkie

aspekty twórczej drogi poety. To była droga wielotraktowa, wiodąca od

antycznych źródeł, idąca im naprzeciw lub podążająca z ich biegiem.

Były w niej trakty wytyczane przez współczesność, przez historię,



Droga Herberta-poety była

wielotraktowa, wiodąca od

antycznych źródeł, idąca im

naprzeciw lub podążająca z

ich biegiem. Były w niej trakty

wytyczane przez

współczesność, przez historię,

wreszcie wielka droga spotkań

ze sztuką

zwłaszcza tę

wojenną i

powojenną, była

wreszcie wielka

droga spotkań ze

sztuką, owocująca

wierszami i zbiorami

esejów o malarstwie,

rzeźbie i

architekturze. I

zawsze, na każdej z

tych dróg Herbert

pochylał się nad

drobiazgami, w

szczegółach widział odbite ślady wielkich zdarzeń, kreślił obraz historii

studiując historię przedmiotów i rzeczy drobnych. W nich widział

prawdziwą wielkość.

W 1974 roku ukazał się „Pan Cogito”. Tom, który był jakby zapisem,

swoistym szkicem myśli, przylegających do podstawowych zasad

etycznych śródziemnomorskiego kręgu kulturowego. Zapisem

niezwykle wyostrzonym, pozbawionym stylistycznych rozwinięć,

skondensowanym, zwartym, gęstym, ale też ironicznym, mądrym. W

tym zbiorze Herbert dotknął spraw najważniejszych dla człowieka,

skomentował kodeks zachowań, a zarazem – tytułowa postać, która

swe imię wzięła nieprzypadkowo od fundamentalnej kartezjańskiej

zasady – jest to wykład działania rozumowej miary w świecie, miary

porządkującej chaos i przypadkowość zdarzeń. Ironiczna i ascetyczna,

zasadnicza i dobroduszna – bo niejednoznaczna – wykładnia zachowań

Pana Cogito znajduje ostatecznie swoje zwieńczenie w słynnym

„Przesłaniu”, zakończonym ostrą puentą: „Bądź wierny Idź”. To jest

wielkie i wciąż żywe wyzwanie rzucone światu pustemu, wyrzekającemu

się zasad honoru, wierności i suwerenności, światu bez jutra.

„Przesłanie” Herbertowskie jest przesłaniem wolnego ducha, jest

wykładnią heroizmu, ale i prostej historycznej przyzwoitości, która w

swym najwyższym i najtragiczniejszym wymiarze dała Katyń,

warszawskie barykady latem 1944 roku i Łączkę.



„Przesłanie” Pana Cogito to

wielkie i wciąż żywe

wyzwanie rzucone światu

pustemu, wyrzekającemu się

zasad honoru, wierności i

suwerenności, światu bez

jutra

Wierność jako

wartość splata się z

pamięcią, czerpie z

niej, odwołuje się do

jej pokładów, bo

wierność jest

łącznikiem dobrej

przeszłości z

oczekiwaną

przyszłością. W ten

porządek etyczny wpisana jest także śmierć. Kiedy człowiek umiera,

kończy się świat. Nie jakiś abstrakcyjny, odległy, niewymierny, ale

bardzo konkretny, imienny, prawdziwy, empirycznie sprawdzalny.

Świat wtedy po prostu znika, zapada się, oddala i zaciera jak twarz

kogoś, kto cofa się w głąb pokoju oddalając się coraz bardziej i bardziej

od lustrzanej tafli. Pojawia się niewyobrażalna pustka pozbawiona

miłości, niema i bezforemna. Pojawia się też widmo. Ale zanim to puste

„coś” ostatecznie zawładnie przestrzenią i zanim widmo zajmie

miejsce rzeczy realnych, ręka poety staje w obronie niknących

kształtów. Staje w obronie trwania, w obronie wartości duchowych.

Ręka poety jest jego narzędziem obronnym:

„upada liść i kamień to co jest realne


lecz widma żyją długo uparcie na przekór


wschodom zachodom słońca obrotom ciał niebieskich


na pohańbioną ziemię padają łzy rzeczy”

Tak pisał Zbigniew Herbert w wierszu „Bajka o gwoździu”,

przedostatnim wierszu z tomu „Elegia na odejście”. Tomu, który

układał się z wierszy dojrzewających w latach osiemdziesiątych

(pierwsze paryskie wydanie Elegii ukazało się w 1990 roku). W tym

tomie Herbert przefiltrował konkret historyczny przez system bardzo

osobistych odniesień. Ręka poety, trzymająca stary ojcowski

przewodnik po Paryżu, kreśliła teraz wersy, które tworzą opowieść o

bardzo osobistym przeżywaniu dziejów. „Jak rozumieli Liwiusza mój

dziadek mój pradziadek/bo na pewno czytali go w klasycznym

gimnazjum”. Obraca się wielkie koło lektur, zazębiając się z kołem

historii:



„Dopiero mój ojciec i ja za nim


czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi


pilnie badając to co jest pod freskiem”

Inaczej widzą świat ci, którzy stoją na szczycie schodów, a inaczej ci,

stojący u ich podstawy. Pozwalam sobie tutaj na pewną trawestację

fragmentu wiersza „Ze szczytu schodów” datowanego na 1956 rok,

który Zbigniew Herbert zamieścił w tomie „Raport z oblężonego

miasta”. Zmienność perspektyw, wynikająca z odmienności punktów

spojrzenia, stanowiąca przyczynę względności sądów zaciera horyzont

wartości. Herbert znał wagę słów, wiedział, co to jest odpowiedzialność

za słowo. Koło lektur nie było dla niego tylko i wyłącznie kopalnią

cytatów i podręcznych ozdobników. Problem lektury jest mocno

wpisany w jego wiersze jako problem odczytywania czyli rozumienia,

jako problem procesu, działania poprzez czytanie i – szerzej – poprzez

mowę. Dlatego poezja musi zrastać się z codziennością, a poeta musi

potykać się o konkrety. Słowo jest obecne i czynne u podstaw każdego

kroku i gestu człowieka:

„w każdym pokoleniu


pojawiają się ci którzy


z uporem godnym lepszej sprawy


pragną wyrwać poezję


ze szponów


codzienności


[…]

nie przeczuwają nawet


ile obietnic


uroków


niespodzianek


kryje w sobie język


którym gadają


wszyscy


hycel i Horacy”



Wspólnotę mowy trzeba szanować i odnawiać. Bez niej nie istniejemy.

Sztuka mowy jest sztuką przetrwania. Prawdziwa sensowna mowa

uwalnia od chaosu, uczy odmiany, trybów, stron i czasów. Bez tego, bez

tej przepracowanej duchowo i etycznie gramatyki staniemy się

prawdziwymi barbarzyńcami. Dlatego to do nas zwraca się Herbert w

swoim „Przesłaniu”, wzywając do wierności i godności. Cytowany

wiersz o wspólnocie mowy nosi tytuł „Pan Cogito. Ars longa” i

pochodzi z tomu „Epilog burzy”, który ukazał się na krótko przed

śmiercią poety w 1998 roku.

Zbigniew Herbert zmarł w środku lata 1998 roku:

„Czeka nad brzegiem wielkiej i powolnej rzeki


na drugim Charon niebo świeci mętnie


(nie jest to zresztą wcale niebo) Charon


jest już zarzucił tylko sznur na gałąź


ona (ta dusza) wyjmuje obola


który niedługo kwaśniał pod językiem


siada na tyle pustej łodzi


wszystko bez słowa 

żeby choć księżyc


albo wycie psa”. 


