
Wojciech Kaliszewski: Stan martwego lustra

W poezji stanu wojennego, pisanej przez wielkich poetów i przez tych,

którzy poetami stali się dopiero tego mroźnego grudniowego poranka,

chodziło przede wszystkim o poruszenie wyobraźni i sumień. To była

poezja wezwań, elegii, ód, hymnów i pieśni – pisze Wojciech

Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Grudzień '81.

Wygaszanie Sierpnia”.

Stan wojenny sprzed czterdziestu lat był stanem zamknięcia,

unieruchomienia, sparaliżowania i odcięcia Polaków przede wszystkim

od poczucia godności i prawa do wolnego decydowania o sobie, odcięcia

nas od nas samych. Był stanem perfidnie i po sowiecku zaplanowanego

podziału nie tylko w przestrzeni zewnętrznej, społecznej, ale przede

wszystkim w wymiarze wewnętrznym, osobowym. Był ingerencją

sięgającą w serce i rozum każdego żyjącego wtedy Polaka. Był – miał być

– stanem nieustannie podsycanego napięcia i strachu. Taka dawka

trucizny, która nie zabija, ale nie pozwala żyć zdrowo i normalnie.

Niezwykle trudno rozpoznać i zdiagnozować objawy tak wywołanej

choroby. Ma ona wiele postaci, odmian i wariantów. Wydawać by się

jednak mogło, że to dramatyczne zdarzenie wzbudzi potężny rezonans

w sztuce, że powstanie wielka literatura, poruszająca sumienia,

osądzająca, odsłaniająca całe skomplikowane podłoże tak dotkliwie

urealnionego zła. Ale nic takiego nie nastąpiło. Po 13 grudnia 1981 r.

nie powstały dzieła na miarę Dziadów czy Nie-Boskiej Komedii. Pisarze

próbujący wtedy i później zmierzyć się ze stanem wojennym, jego

moralnym i realnym znaczeniem nie znaleźli mocnej formy, nie

stworzyli świata przemawiającego do czytelnika sekwencjami żywych,

konkretnych i jednoczenie uniwersalnych obrazów. Po latach widać to

bardzo wyraźnie. Stan wojenny nie znalazł – szczególnie w prozie –

znaczącego literacko przedstawienia. Pisarze starali się dać świadectwo

– jedni, jak na przykład Marek Nowakowski w Raporcie o stanie

wojennym – prawdzie, ukazując skalę gwałtu dokonanego na społecznej

i narodowej suwerenności, inni – jak choćby Roman Bratny w Roku w

trumnie –starali się ze wszystkich sił uzasadnić i usprawiedliwić

potrzebę ingerencji władzy. To tylko skrajne przykłady, wybrane



spośród wielu prób, ale stanowią one znaczącą klamrę spinającą różne

narracje o stanie wojennym. Przed laty na te niedomagania i ułomności

„prozy stanu wojennego” słusznie zwracał uwagę nieżyjący już Tomasz

Merta, przybliżając i analizując szereg utworów, w których motyw stanu

wojennego był widocznym i kluczowym elementem fabuły. Merta,

wśród wielu ciekawych i trafnych wniosków podkreślał niechęć autorów

do rozszerzania i pogłębiania sfery psychologicznej bohaterów.

„Prawdopodobieństwo psychologiczne – pisał w szkicu Proza stanu

wojennego opublikowanym później w tomie Nieodzowność

konserwatyzmu – zastąpione zostało w utworach realistycznych przez

inne, doraźne kryterium – zgodności z ludzką pamięcią. Z doraźności, z

konieczności natychmiastowego reagowania na wydarzenia wynikała

dominacja krótkich form fabularnych oraz powszechne stosowanie

zasady pars pro toto.”

Oczywiście jest tak, że wielka panorama układa się ostatecznie z

drobnych kamyków, z odprysków i fragmentów. Ale nie wolno

zapominać, że równie ważna jest jakość i autentyczność owych

szczegółów, a także intencja samego twórcy. Proza stanu wojennego

balansująca na granicy dokumentu i fabuły nie znalazła dla siebie

niezależnej formuły, gromadząc argumenty i zestawiając zdarzenia nie

zdołała uchwycić prawdziwego pulsu zdarzeń, nie wyczuła napięcia

czasu, stała się zbyt opisowa i omowna a przez to niedramatyczna i nie

do końca autentyczna. Być może nie było to ani łatwe, ani wdzięczne

zadanie. Bo przecież cały ten dramat i absurd zarazem stanu wojennego

streszczał się w jednym zdaniu nabazgranym na zwykłej kartce

„niebieskim mazakiem”: „Na mocy decyzji prezydenta m. st. Warszawy

Kongres Kultury został rozwiązany.” Ta kartka niezdarnie

nagryzmolona i byle jak przyszpilona do drzwi Teatru Dramatycznego w

Warszawie przywitała w mroźny niedzielny poranek 13 grudnia pisarzy

i artystów zmierzających na obrady Kongresu Kultury. Za drzwiami

widać było milicjantów i ubeków.  Tak wspominał ten dzień Jan Józef

Szczepański, prezes tamtego, „przedwojennego”, później przez władze

także rozwiązanego, Związku Literatów Polskich. Spisał te okruchy w

swojej Kadencji, dając precyzyjny opis wszystkich wydarzeń, represji

władz wobec pisarzy i działań Związku w ich obronie. Ale jest Kadencja

także opowieścią bardzo osobistą, przyciągająca czytelnika siłą realnych

przeżyć autora. Szczepański umiał uchwycić tę atmosferę, tę

mieszaninę przerażenia, buntu, niedowierzania, bezsilności i zarazem

woli działania. Pisał z bardzo osobistej perspektywy. Natłok zdarzeń,



chaos panujący na ulicy, w instytucjach i w domach był jak magma,

która przerażała i paraliżowała zdrowy rozsądek. Trzeba pamiętać, że o

ile dyndająca na drzwiach kartka była swoistym kuriozum,

streszczającym poziom intelektualny ówczesnej władzy, to już

wyważanie drzwi do mieszkań, wyciąganie ludzi z domów i

aresztowania  były rzeczywistym dramatem, który niewiele miał

wspólnego z absurdem. Chociaż – i tu chcę jednak absurdalność tych

zdarzeń przypomnieć – wojna polsko-jaruzelska natychmiast stała się

tematem prześmiewczych, ironicznych i satyrycznych przedstawień.

Zazwyczaj była to twórczość spontaniczna, anonimowa,

podchwytywana, rozwijana i krążąca w wielu wariantach. Jedno w tym

nurcie było niezmienne i zasadnicze: pogarda dla tchórzliwej,

niesamodzielnej władzy i kpina z tak zwanego aparatu partyjnego,

parodiowanie partyjnego i propagandowego języka, wyszydzanie i

ośmieszanie milicyjno-esbeckiej mentalności. Uosobieniem i

rozpoznawalna kwintesencją tych cech był słynny już wcześniej

Towarzysz Szmaciak, postać bezbłędnie oddająca wszystkie ułomności

komunistycznych aparatczyków. Autorem tej celnej personifikacji był

Janusz Szpotański. 13 grudnia 1981 r. Szmaciaka także obudziło

łomotanie w drzwi. Przyszli po niego, ale nie po to, aby go aresztować

za wcześniejsze przekręty, kradzieże i malwersacje, tylko po to, by

wsparł milicyjne siły w poskramianiu „solidarnościowej ekstremy”:

Wtem go poderwał ostry dzwonek


W drzwi wbija oczy przerażone:


– Już idą po mnie! Ach, dać nogę!


Lecz nie ubrany, jakże mogę?


Po śniegu w gaciach? Nie da rady! –


Dopadły go przeklęte gady!

Choć podłość jest substancją świata,


los czasem miłe figle płata,


bo oto stoi w drzwiach Maczuga


i tak go przyjacielsko ruga:

„Waldek – powiada – ty opoju!


Koniec z tym bajzlem! Czas do boju!


Słuchaj! W dwóch słowach: wojnę mamy!


Ech, zadrżą zbuntowane chamy!



Poezja szybciej i głębiej niż

proza, zdołała prawdziwie

uchwycić i przetworzyć

literacko dramat 13 grudnia,

rejestrowała przeżycia i

doświadczenia jakby

bezpośrednio

Przypomniałem tutaj nieco dłuższy fragment utworu po to, by w pełni

udokumentować, że Szpotański perfekcyjnie, prostymi środkami

odsłonił całą nicość moralną, w której żyli i którą żyli z dnia na dzień

partyjni towarzysze z Jaruzelskim na czele. Ujawniła partyjna i esbecką

bezczelność. Język, styl, wysiłek intelektualny i zachowanie

„towarzyszy” uchwycone i przedstawione przez Szpotańskiego

stanowiły jednoznaczną i całkowicie rozpoznawalną charakterystykę

ówczesnej władzy. Postać Szmaciaka bawiła i zarazem – w szerszej

perspektywie – przerażała powszechnością: Szmaciaków można było

spotkać wszędzie. A ponadto w tych karykaturach ujawniała się cała

bezwzględność, bandytyzm i zbrodniczość tak autorów jak i

wykonawców stanu wojennego. Była też druga strona Szmaciakowego

wizerunku. Szpotański, rysując obraz zewnętrzny partyjnej władzy,

demaskował jej twarz i tym samym – szydząc – ostatecznie

obezwładniał. W patrolach ZOMO i ROMO, krążących po 13 grudnia po

polskich ulicach widziało się takich właśnie Szmaciaków i to pozwalało

nabierać do nich właściwego dystansu. Śmiech był skuteczną

samoobroną przed gwałtem i przemocą. Kpiny, rymowane

prześmiewcze wierszyki ze sztandarowym hasłem „orła wrona nie

pokona”, sięganie do zasobu satyry okupacyjnej – to oczywiste i bardzo

wtedy powszechne formy odpowiedzi na oświadczenia, dekrety,

przemówienia i zarządzenia partyjnej władzy. To była autentyczna i

spontaniczna odpowiedź polskiej ulicy.

Ale nie była to

jedyna odpowiedź.

Potrzeba głębokiej

refleksji i reakcji

słownej na stan

wojenny ujawniła się

przede wszystkim w

poezji. Poezja

szybciej i głębiej niż

proza, zdołała

prawdziwie uchwycić i przetworzyć literacko dramat 13 grudnia,

rejestrowała przeżycia i doświadczenia jakby bezpośrednio, bez

dystansu. Język poezji stawał się w tym procesie wyjątkowym

bohaterem – świadkiem – doświadczeń. To była poezja uczestnicząca,

działająca. Poezja ma – o czym trzeba także pamiętać – moc



pozwalającą na kondensację obrazów. Jej metafory i metonimie –

szczególnie te drugie – ułatwiają przedstawianie naprawdę

poruszających i wstrząsających przesłań. A w poezji stanu wojennego,

pisanej przez wielkich poetów i przez tych, którzy poetami stali się

dopiero tego mroźnego grudniowego poranka, chodziło przede

wszystkim o poruszenie wyobraźni i sumień. To była poezja o

rodowodzie tyrtejskim, psalmicznym, religijnym, moralnym, sięgająca

do tradycji klasycznych i romantycznych, przywołująca polskie zrywy

niepodległościowe, powstania i wzorce osobowe. To była poezja

wezwań, elegii, ód, hymnów i pieśni. Czasami wystarczyło kilka fraz,

znaczących słów, aluzji i powstawał wiersz zdolny udźwignąć ciężar

zbiorowych emocji:

Kobieta odwraca lustro


twarzą do ściany: w ścianie


odbija się martwy śnieg,


chrzęści pod podkutymi butami.


Ogień krzepnie.


Nicość nakłada bagnety.

To wiersz Ryszarda Krynickiego Twarzą do ściany napisany w grudniu

81 roku. W sześciu wersach Krynicki zapisał całość tego, co się

wydarzyło i co trwało. Odtworzył napięcie, grozę i przerażenie. Dalekie,

cytatem, przywołane echo kolędy potęguje emocje i wzmacnia poczucie

bezsiły. Świat na Wisłą wypełnia noc, pustka. Tak wyglądał martwy,

obcy świat, w którym „dyktator i zdrajca,/gotowi nadal okupować

kraj/więzić niewinnych,/zabijać bezbronnych,” i deptać „podkutymi

butami.”. Wersy układały się jakby same. Brzmią twardo, głucho, ale są

jasne. Poezja stanu wojennego była jednoznaczną odpowiedzią na

przewrotną propagandę gazet, radia i telewizji.

Do największej tragedii doszło 16 grudnia w kopalni „Wujek” .

Zomowskie kule zabiły 9 górników, a ponad dwudziestu raniły:

Patrz, a tamtej koszuli w kratę


nie zdążyłam ci nawet uprać –


była matka i ksiądz z parafii –


cielęcinę miałam na jutro –



Święta idą – a wiesz, w Chorzowie


upatrzyłam dla ciebie prezent –


takie czarne rękawiczki skórkowe –


O Jezu, Jezu

Jak o tym, co stało się w „Wujku”, opowiedzieć? Ten wiersz,

zatytułowany Pierwszy otwiera cykl ogłoszonych anonimowo –

autorem był Michał Jagiełło – wierszy poświęconych zamordowanym.

Pozostają tylko proste zdania, myśli, fragmenty tego, co chaotycznie

kłębiło się w głowach przerażonych ludzi. Inaczej nie można. Ale ten

tak prosto napisany elegijny i żałobny cykl mówił wtedy wszystko.

Stan wojenny był czasem próby. Brzmi to trochę oficjalnie. Ale tak było.

Było tak ja pisał w Raporcie z oblężonego miasta Zbigniew Herbert:

patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci


najgorszą ze wszystkich – twarz zdrady

i tylko sny nasze nie zostały upokorzone

Wojciech Kaliszewski


