Wojciech Kaliszewski: Zawrdci¢ z drogi donikad

J6zef Mackiewicz kierowat sie niezwyklg intuicjg historyczna,
sprawdzong i zweryfikowang na Wileniszczyznie w bezposredniej
konfrontacji z nacierajgcym sowieckim komunizmem. Byt cztowiekiem,
ktéry widziat w tym nadciggajgcym ze Wschodu systemie urealnione
zto, niszczgce na swojej drodze wszystkich i wszystko — pisat Wojciech
Kaliszewski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: , J6zef Mackiewicz.
Ostatni Swiadek srodkowoeuropejskiego commonwealthu”.

Dokad prowadzita droga, ktorg szedt J6zef Mackiewicz, pisarz,
dziennikarz, publicysta, emigrant, Polak, Wilnianin, samotnik, jeden z
ostatnich swiadkow zatraty Sladéw Wielkiego Ksiestwa Litewskiego?
Wydaje sie, ze jedna jest tylko na to pytanie odpowiedzZ: donikad. I Ze
innej odpowiedzi nie ma. Bo przeciez tam, skad wyszedt nie byto juz nic
— byta sowiecka okupacja i niewola, a tam dokad szedt byta nieche¢ lub
w najlepszym wypadku obojetnos¢ wobec losu takich jak on,
wygnancow z nieistniejgcego swiata. Po roku 1944 dla J6zefa
Mackiewicza nie byto juz Polski. To bowiem, co z niej ocalato stanowito
fikcje panistwa wolnego i niepodlegtego. Uktad jattanski zatwierdzit
nieodwracalny - jak sie wowczas wydawato - podziat §wiata. Nikt nie
pytal Polakéw czy im sie to podoba, czy nie. Nikt nie liczyt strat,
ludzkich dramatéw, nie dostrzegat rozpaczy, nie widziat — bo nie chciat
widzie¢ — tez. A to byt dopiero poczgtek komunistycznej drogi, ktérg
Polska miata p6js$¢é pod sowieckimi rzgdami. Ale - to pytanie Mackiewicz
bedzie stawial, poglebial i rozszerzatl w swojej prozie i publicystyce -
czy Polacy sami w jakiejs mierze na to nie zapracowali, czy nie byli
winni temu, ze stalinowska decyzjq przesuwano granice ich panstwa,
czy nie pogodzili sie zbyt tatwo i dobrowolnie z jattariskim dekretem?
Czy zbyt naiwnie nie uwierzyli w zapewnienia Aliantow o politycznej
swobodzie powojennej Polski? Dla autora Drogi donikgd te pytania
uktadaty sie w jedng z najwazniejszych i najbardziej kluczowych kwestii
politycznych okreslajgcych role i miejsce Polski w historii Europy drugiej
potowy XX wieku. Nie byty to kwestie proste ani tatwe do przyjecia
przez Polakow niezaleznie od tego czy zyli w Kraju, czy pozostawali na
emigracji. To byly tematy niezwykle drazliwe a nawet dramatyczne.



Mackiewicz pytat i swoimi wystgpieniami budzit r6zne reakcje. Byt
postacig kontrowersyjng. Oskarzano go bowiem o wspdtprace z redakcijg
»,Gonca Codziennym”, dziennika podlegajgcego Niemcom w
okupowanym Wilnie. W wielu Srodowiskach emigracyjnych byt wiec
Jézef Mackiewicz cztowiekiem i autorem nie do zaakceptowania.
Gustaw Herling-Grudzinski wspominat w swoim Dzienniku pisanym
nocg, ze kiedy u konica wojny, w 1945 r. objat dziat literacki w ,,Orle
Biatym”, ktory byt pismem II Korpusu Wojska Polskiego, wdat sie w spor
w redakcji wlasnie o J6zefa Mackiewicza. Redaktor naczelny ,,Orta”,
Ryszard Piestrzynski, nie godzit sie na opublikowanie ,,wstrzgsajgcej —
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jak pisat Herling — relacji Mackiewicza Ponary-,, Baza””. Bat sie
nazwiska autora i nie chciat sie narazac¢ czytelnikom. Ostatecznie tekst
ukazat sie opatrzony tylko inicjatami J.M. To wspomnienie wiele mowi o
atmosferze otaczajgcej Mackiewicza. Nie ufano mu, traktowano go jako
posta¢ skompromitowang i nie zastugujaca na szacunek. Sprawa
rzekomej kolaboracji z Niemcami ktadta sie cieniem na pisarzu do kornca
jego zycia. Mackiewicz rzeczywiscie opublikowat w 1941 r. na famach
»,Gonca”, juz po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, kilka tekstéw. Te
publikacje miaty by¢ podstawg oskarzenia Mackiewicza i miaty stanowi¢
uzasadnienie wyroku $mierci, jaki na pisarza wydat Sad Specjalny Armii
Krajowej. Ostatecznie oskarzenie cofnieto i wyroku nie wykonano, ale

podejrzenia i zastrzezenia na trwate przylgnety do autora Kontry.

Zyt wiec J6zef Mackiewicz w swoistym odosobnieniu i oddaleniu od
gtéwnych nurtéw polityczno-literacko-towarzyskich emigracji. Zyt przy
tym bardzo skromnie, ale by¢ moze to wtasnie pozwalato mu
dostrzegad rzeczy szczegolne, epizodyczne, czesto traktowane jako
blahe, ale wszystkie one przy gltebszym i lepszym rozpoznaniu
nabieraty znaczenia i stawaty sie godne poszerzonej refleksji. Z nich
umiat Mackiewicz wyprowadzac¢ wazne wnioski natury politycznej. Miat
poza tym te niezwykle cenng zdolno$¢ poznawczg, prowadzgcg go od
szczegotu do sadéw definiujgcych, ogdlnych i nadrzednych. Ponadto
Jézef Mackiewicz kierowat sie w tym wszystkim niezwyklg intuicjg
historyczng, sprawdzong i zweryfikowang na Wilenszczyznie w
bezposredniej konfrontacji z nacierajgcym sowieckim komunizmem.
Byl cztowiekiem, ktory widziat w tym nadciggajagcym ze Wschodu
systemie urealnione zto, niszczgce na swojej drodze wszystkich i
wszystko. Z tym konkretnym system zta i jego propagandg pisarz starat
sie walczy¢ i przed jego destrukcyjnym trujgcym jadem ostrzegat. W



jednym z ogtoszonych w ,,Goricu Codziennym” tekstow, po wybuchu
wojny niemiecko-sowieckiej — przypomnijmy, Ze sygnowanym tylko
inicjatami J.M. a nie pelnym nazwiskiem autora — znalazt sie taki oto
passus: ,,Na te ostatnig wojne czekaliSmy rok tylko. Ale czekaliSmy z
takim upragnieniem, jakby uptynety lata cate. Nie tylko tacy ludzie jak
ten urzednik z Nowogrddczyzny, czy ten wiezien z Prowiniszek. Czekali
nasi robotnicy, chtopi, inteligencja — wszyscy. Raz, na robotach leSnych
odezwatl sie do mnie kolega: Nie od ,,wojny”, ale ,,od pokoju, powietrza i
gtodu wybaw nas Panie”. I wowczas pot roku temu, ta zartobliwa
zmiana pieknej modlitwy, nie wydata mi sie bluznierstwem wobec
Boga”. Jesli to rzeczywiScie sg stowa napisane przez J6zefa
Mackiewicza, a wszystko wskazuje na to, ze tak, to mamy w tym
fragmencie najbardziej zwiezlg, wyczerpujacg i zarazem dramatyczng
ocene zla jakim byta sowiecka okupacja na Wilenszczyznie i na catych
Kresach Wschodnich. To czekanie na wojne jak na wybawienie —
stycha¢ w tym zdaniu dalekie echo Mickiewiczowskich apostrof
kierowanych do Boga o wojne powszechng — stanowi doskonate
Swiadectwo determinacji i prawdziwych nastrojow ,,wyzwolonych”
przez armie sowieckg mieszkancéw Wilna i okolic.

Mackiewicz nie miat ztudzen co do planéw i zamiaréw
komunistycznych najezdZcoéw. Doskonale rozumial, ze ich celem bylto
catkowite i nieodwracalne zsowietyzowanie Polakow, Litwinow i
wszystkich tych, ktorzy w przysztosci mogli dostac sie pod ich
panowanie. Bolszewizm nazywat wprost ,najwiekszym nieszczeSciem
XX wieku”.

W maju 1943 Niemcy odkryli w Katyniu pod Smoleriskiem masowe
groby pomordowanych przez Rosjan polskich oficerow wzietych do
niewoli w 1939r. J6zef Mackiewicz znalazt sie w grupie oséb
zaproszonych przez wladze niemieckie do zbadania tego strasznego
odkrycia. Pojechat tam za wiedzg polskich wladz podziemnych. W
czerwcu tego samego roku na stronach ,,Gonca Codziennego”
opowiedzial o tym, co zobaczyl, stojgc nad odkopanymi dotami §mierci.
Opowiedziat o tym wstrzgsajgcym i strasznym odkryciu w rozmowie
zatytutowanej Widziatem na wiasne oczy. A to, co widzial potwierdzato
— niestety — wszystkie jego wczesniejsze ostrzezenia przed praktykami i
dziataniami sowieckimi. To, co Mackiewicz zobaczyt w Katyniu mozna
byto juz wtedy nazwac czasem przesztym dokonanym, apokalipsg
spetniong, tym bardziej wiec teraz pisarz zwracat sie ku temu, co moze



dopiero nadej$¢, ostrzegat przed czasem przysztym, przed tym, co
jeszcze bylo niedokonane. Zdarzy¢ sie bowiem mogto wszystko a Armia
Czerwona nie przez wszystkich przeciez byta traktowana jako sita
niosgca Polsce nowg udreke okupacyjng. Wielu ludzi widziato w niej
armie sojuszniczg i przyjacielskg. Mackiewicz miat przeciwko takim
pogladom argumenty, ale uwiktany w oskarzenia i podejrzenia o
kolaboracje stawat czesto na pozycji z gory przegranej.

Najgorsze — powiadal Mackiewicz — co mozna w tej dramatycznej
sytuacji zagrozenia bolszewizmem robi¢, to przyjmowac postawe
wyczekujgcg. Ci, ktorzy czekajg i liczg na jakie$ rozwigzanie problemu
bez ich aktywnego udziatu, najczesciej stajg sie pierwszymi ofiarami
nieprzyjaciela. Pisarz ostrzegat i przestrzegatl przed postawg bierng:

— Zycie nasze — moéwit Karol - sktada sie juz od dawna prawie
wylgcznie z czekania. Czekania w kolejce, czekania na zarcie,
czekania na areszt, czekania na dalszy postep skomunizowania
kraju, w kazdym razie czekania na cos$ bardziej jeszcze przykrego
niz jest dzisiaj. Taka jest regula, i nie ma co zawracac sobie
glowy.

Pawet splungt pomiedzy rozstawione kolana i odpart;

— Wyjatek stanowi czekanie na wojne kogo badz ze Zwigzkiem
Radzieckim.

Czekanie jako reguta i zasada istnienia rodzita postawy i zachowania
niewolnicze dopowiadat tutaj Mackiewicz. Przytoczony fragment
pochodzi z jego znaczgcej i waznej w tym kontekscie powiesci Droga
donikad. Ta powie$¢ powstawata jako rzeczywisty zapis obserwacji i
doswiadczen samego Mackiewicza. Motywy podsuwato autorowi samo
zycie w Wilnie pod okupacjg sowieckg. Czekanie jako stan
nieskonczony, wykluczajgcy jakgkolwiek zmiane i korekte losu a tym
samym poddanie sie wyrokowi konkretnej struktury wtadzy, przyjecie
komunistycznego dyktatu — przeciwko temu Jézef Mackiewicz
protestowat. Dramat zakreSlonej w tej powiesci petli historycznej
polega na tym, ze to ,,czekanie na wojne kogo badz ze Zwigzkiem



Radzieckim” spetnito sie wraz z uderzeniem niemieckim 21 czerwca
1941 r. Zto zderzylo sie ze ztem tworzgc zarazem szczeline, w ktorej
Mackiewicz szukat dla siebie miejsca. To jednak nie mogto dtugo trwac i
pisarz ostatecznie opuscilt Wilno w 1944 r. udajgc sie najpierw do
Warszawy a pézniej do Krakowa. Stamtgd w 1945 r. przez Wieden
wyruszyt do Wioch i ostatecznie w 1954 r. dotart do Monachium. Tutaj
Mackiewicz pozostat i mieszkal az do $mierci, do roku 1985. Przez
ponad czterdziesci lat zyt na obczyznie w sensie dostownym. Byt
emigrantem. Ale byt tez zarazem kims, kogo duza cze$¢ polskiej
spotecznosci emigracyjnej traktowata jako zdrajce i kolaboranta. Przez
wielu byl wiec rozpoznawany jako posta¢ obca, niegodna dobrego
imienia. Te — jak pisat bronigcy Mackiewicza Wactaw Zbyszewski —
krzywdy i niesprawiedliwo$ci sprawiaty, ze autor Karierowicza byt
emigrantem wsrod emigrantow, wygnancem wsrdd swoich. Tak zwana
~sprawa Jézefa Mackiewicza” ciggneta sie i dzielita Srodowisko polskie
przez wiele lat i nie pozostawata bez wptywu na jego twérczosé. On sam
te oskarzenia — miedzy innymi Pawtla Jasienicy, Jana Nowaka-
Jezioranskiego, czy Stefana Korbonskiego — przezywat glteboko i tak o
tym pisat: ,[...Jdostrzegam tu dalszy cigg tej samej kampanii, ktora
rozpoczeta sie podczas wojny z inspiracji komunistycznej, a po wojnie
podejmowana jest co pewien czas i na emigracji, w dziwnej
synchronizacji z kazdorazowym nasileniem nagonki na mnie w
komunistycznej Warszawie.” Mackiewicz byt wiec atakowany z wielu
stron przez — jesli przyjrzec sie Swiadectwom i dokumentom zebranym
i zestawionym przez Wtodzimierza Boleckiego w Zrédtowej ksigzce
Ptasznik z Wilna — bardzo ztozony §wiatopoglagdowo i ideowo krag
przeciwnikow.

Warto wrécic¢ do przytoczonego nieco wyzej fragmentu Drogi donikad.
Kryje sie w nim — cho¢ wydaje sie by¢ tylko jednym z wielu
niepozornych i prostych epizodéw — cata prawda o ludzkich moralnych
dyspozycjach, od ktérych zalezg potem nie tylko indywidualne, ale
zbiorowe losy. Pawel, bohater powiesci Jozefa Mackiewicza, czeka na
wojne, liczac, ze ta cos$ zmieni w jego zyciu. Chce opuscic te szarg,
nijakg rzeczywistos$¢. Jego czekanie jest czekaniem otwartym na Swiat,
ktéry musi oprzeé sie na rownowadze sprawiedliwos$ci. On w te
sprawiedliwo$¢ wierzy. Tym samym Mackiewicz w sposob prosty, ale
naturalny definiuje pojecie wojny koniecznej. I chociaz brzmi to
okrutnie, to w tej beznadziej sytuacji okupacyjnej wojna ,,kogo badz ze
Zwigzkiem Radzieckim ” zapowiada sensowng perspektywe przysztosci.



Inaczej postepuje Karol, ktéry godzgc sie koniecznos$cig biernego
czekania na wszystko, godzi sie z sowieckg okupacjg, wstepuje do
litewskiej partii komunistycznej i wspiera tym samym okupanta i
zarazem popelnia moralne samobédjstwo. Ci dwaj bohaterowie
reprezentujg u Mackiewicza dwa typy postaw wobec rzeczywistos$ci. To
sg jakby dwie mozliwe do wyboru drogi — drogi wyboru politycznego,
historycznego i moralnego i po prostu ludzkiego.

Droga donikgd stanowita i stanowi nadal niezwykle wazny i znaczgacy
obraz zmagan, wyboréw, dziatan i skutkéw podejmowanych decyzji. Ale
byla tez glosem samego Mackiewicza skierowanym do tych, z ktérymi
laczyly go relacje czasu wojny i okresu powojennego. Swiat
przedstawiony przez Mackiewicza byt mocno zros$niety ze Swiatem
rzeczywistym. Proste narracyjne przetozenie pozwolito autorowi
zwroci¢ uwage na kwestie naprawde wazgce w sytuacji, w ktorej
znalazta sie Polska wraz z poczatkiem sowieckiej okupacji. Mackiewicz
zdecydowanie odrzucal kompromisy polityczne, ale wytyczenie
kierunkow, ktore moglyby przyczynic sie do ograniczenia wptywu
ideologii komunistycznej na polskie spoteczenstwo, nie byto proste.

Pod koniec 1944 r. juz w Krakowie, Mackiewicz napisat obszerny tekst a
wlas$ciwie ksigzke przedstawiajgcg bardzo osobisty program dziatania
politycznego. Juz sam jej tytut — Optymizm nie zastapi nam Polski -
miat wymowe polemiczng i jednoznacznie bezkompromisowa.
Mackiewicz rozwijat w tym tekscie mysl dotyczgcg przysztosci Polski
zajmowanej przez Armie Czerwong. Byl to rodzaj ostrzezenia i
przestania adresowanego szczeg6lnie do tych, ktorzy zbyt prosto i
naiwnie patrzyli na powojenng sytuacje i mape polityczng Polski.
Mackiewicz prébowat zdecydowanie poruszy¢ wyobraznie Polakow,
uzywat mocnych sformutowan i poréwnan. , Tego wszystkiego, — pisat —
cosmy powiedzieli, nie powiedzieliSmy po to, aby mozliwie czarno
przedstawic¢ sytuacje, jako sytuacje wrecz beznadziejng, a tylko po to,
azeby przekonac czytelnika, Ze Sowiety sg naszym wrogiem nie
urojonym, ale realnym. Tzn. nie tylko majg zamiar odebra¢ nam
niepodlegltosé, ale wobec stanowiska Aliantéw, ktorzy nie mogg czy nie
chcg im w tym przeszkodzi¢, zamiar ten wykona¢ mogg i do jego
wykonania zresztg juz przystgpity.” Mackiewicz nie miat ztudzen w
przeciwienstwie do tych, ktérzy wéwczas wierzyli jeszcze w umowy
gwarantujgce Polsce wolno$¢ i demokracje. Ale przede wszystkim z
autora Kontrynigdy do konca opinia publiczna nie zdjeta oskarzenia o



kolaboracje. To byt jeden z kluczowych powodéw, dla ktérego jego gtos
byt czesto ignorowany. A poza tym Mackiewicz méwigcy i piszacy, ze
»lepiej zadnej Polski niz czerwona” wyznaczat niezwykle radykalne
pozycje polityczno-moralne. Dla tych, ktorzy szukali kompromisu
politycznego byta to pozycja nie do przyjecia. Dla J6zefa Mackiewicza
jedyng rzeczywistg kleskg Polski byto dostanie sie pod wptywy
sowieckie. Optymizm zbieral i syntetyzowat tres¢ powiesci Nie trzeba
glosno mowic, w ktérej odstonit naiwne i — wlasnie optymistyczne —
dziatania wladz podziemia wobec ,sojusznika naszych sojusznikéw”.
Krytyczng recepcje tej powiesci, odrzucanej jako nieomal pamflet na
podziemie wyczerpujgco przypomniat i omowit Wiodzimierz Bolecki w
Ptaszniku. Mackiewicza nie rozumiano, jego tezy i przestania
przyjmowano opacznie i tendencyjnie.

Swéj program Mackiewicz zakonczyt zdaniem, ktore w pewnym sensie
okazato sie proroczo realistyczne: ,,W rzeczywistosci jest to ustréj
[komunistyczny] o potedze opartej na glinianych nogach. Trzeba tylko
przestacd sie jej bac i przestac zastrasza¢ wzajemnie. Nie stucha¢
nastanych prorokéw ,,niewalki czynnej”. Lecz przej$¢ do czynow i
rozdeptac falszywg potege.”

Jézef Mackiewicz widziat ,,droge donikgd”, znat jej wszystkie zakrety i
niebezpieczenstwa. Nie poszed! nig, co nie znaczy, Ze nie btadzit, ale
nie tracit nadziei, Ze tylko idgc $miato, mozna bedzie ostatecznie
»rozdeptac falszywg potege.”
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