Wojciech Karpinski: Tomasz Mann - rozmowa i
milczenia [TOMASZ MANN]

Gdy stucham glosu Tomasza Manna, (...) towarzyszy mi
przeswiadczenie niemozliwe do udowodnienia, ale wyrazne, ze losy
Niemiec, losy Europy potoczytyby sie inaczej, gdyby nie jego obecnos¢,
jego ton.
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Klasyk to czasem ten, kto przychodzi pdzniej, po martwocie
pseudoklasycyzmu, po hermetycznych  eksperymentach
formalnych, kto przywraca sens i zywotno$¢, kto wustawia
wzorzec glosu, podaje ton, jak mowi¢ o wspolczesnosci.
Klasycyzm, romantyzm, apollinskos¢, dionizyjskos¢ - tylko
formuly, kwestia akcentéw. Wymykajg sie tym podzialom wielcy
tworcy, ci, ktorzy bystroscig i spokojem, ironig i wspélczuciem
potrafia przywrdci¢ rozszerzajagca harmonie w widzeniu
czlowieka. Takim jest Goethe, Mickiewicz, Puszkin. Takim jest w
XX wieku Tomasz Mann. Do nich sie wraca. Z nimi chce sie
rozmawia¢ i milcze¢.

Tomasz Mann nalezy do najblizszych mi pisarzy. Towarzyszy mi od lat. Pozostaje wiemy tej fascynacji. Prowadze z nim
rozmowe, zarazem wazng i mglista, przerywana milczeniami. Pamigtam moment pierwszego spotkania. Jesienig 1957 roku
zobaczytem w warszawskiej ksiegami tom Nowelw pieknej ceglastej obwolucie. Kupitem ksigzke i przeczytatem Tonia

Kidgera. Dlaczego ta opowiesé urzekta mnie wéwczas i nadal zachowuje magiczng site oddziatywania? Tonio Kidgeri Smier¢
w Wenecjimowig o narodzinach i tajemnych zrodtach wyobrazni, ktora stworzyta Buddenbrookow, Czarodziejskg gore, Doktora



Faustusa. W literackiej fikcji szukatem z kolei obrazu duchowych dylematéw autora, dreczonego przez swiat i
zafascynowanego swiatem. Btedne koto? Ale sekret sztuki pozwala wtasnie wydostac sie poza ograniczenia mysli
spekulatywnej i dotkng¢ spraw najwazniejszych.

Takim artystg jest dla mnie Tomasz Mann: skrajnie Swiadomym,
stechnicznym”, znajgcym sekrety i putapki rzemiosta, a jednoczesnie
wstuchanym w dajmoniona, wewnetrzny glos, wlasng wizje. Stad
trudnos¢ — ale i potrzeba — moéwienia o Tomaszu Mannie. Analizowac¢
to, co jest wlasnie artystyczng syntezg wrazen i rozmyslan? To bylaby
,archaizacja” Mannowskiej alchemii. Milczgco przyjg¢ artystyczng
tajemnice? Alez przeciez jego tworczo$¢ jest wezwaniem do
Swiadomego uczestnictwa w kulturze i stanowi $wiadectwo zaufania
stowu. Ukazywaé historyczny kontekst dziela, jego spoteczne i
egzystencjalne implikacje? Samo dzielo jest tak olbrzymie i
roznorodne, Ze przygniata rozlegloscig tematyki, labiryntami
istniejgcych komentarzy. Nie wszystkie jego ksigzki sg mi rownie
bliskie. Niektére zatarly sie w pamieci, niektorych nie doczytatem do
korica. Mann sam zmienial zresztg poglady. Byt blyskotliwym
komentatorem wlasnego dzieta i procesu tworczego, i problemow
kultury, ale czesto chronit sie pod maskg ironii, urywal analize w p6t
drogi, bo wiedziat, Ze nie jest to w pelni jego droga, Ze prawda jest takze
gdzie indziej.

Zarazem blisko$¢ i powaga Manna dostarczajg wymowek, by o nim nie
pisa¢. Przyjemniej i tatwiej wrécic¢ do kilku ulubionych fragmentow. Ale
woweczas ucina sie rozmowa. I teraz nie odwazytbym sie posung¢ dalej,
gdybym nie zostal do rozmowy wciggniety. W ,Tygodniku
Powszechnym” z 23 lutego 1986 roku natrafitem na esej Andrzeja
Jagodzinskiego Don Kichot [ wyzwiska posSwiecony Mannowi.
Ustyszalem znajomy glos. Jagodzinski prowadzi dialog z Mannem
pochylajgc sie nad jego listami. Rozumie zlozonos¢ i wielko$¢
Mannowskiego dzieta. ,Byt pisarzem, ktéry znal wszystkie
dwuznacznos$ci ludzkiego losu. Wiedzial, ze kazda racja ma swojg
kontrracje, ze kazda konkluzja jest zuboZeniem, Ze przyrodzong i
wspanialg cechg cztowieczej egzystencji jest otwartos¢, wieloznacznosé
i wielowarstwowos$¢. Wiedzial, ze tylko jezyk ironii i zyczliwy osad
wszystkich formutowanych racji pozwala na harmonijne uczestnictwo
w kulturze”. Jagodzinski podkresla, ze Mann nie jest pisarzem
politycznym, Ze z niechecig i lekiem dotykat tej tematyki, Ze staral sie
od niej uciec, wiedzgc, jak obcy jego naturze jest czysty zywiot
politycznego dzialania. Ale kilka razy pisarz zostal zmuszony do



dokonania trudnych rozstrzygnieé. Nad jednym z takich momentow,
najbardziej bolesnym, pochyla sie Jagodzinski w eseju o Don
Kichocie i wyzwiskach. Pyta Manna o przyczyny wyboru emigracji.
Odczytujac Listy, prowadzi z nim rozmowe. I z nami.

Wciggneta mnie ta rozmowa. Dotyka przeciez najwazniejszych
problemoéw europejskiego ducha. Nie tylko polityki. Moze nawet nie jej
przede wszystkim. Tomasz Mann w istotnym momencie zycia, w maju
1934 roku, juz bez mozliwosci powrotu do ojczyzny, lecz jeszcze nie
oficjalny emigrant, wybral sie ku nowym horyzontom w Podroz
przez Ocean z Don Kichotem. Czytajgc zamieszczony w ,, Tygodniku”
esej miatem poczucie, ze Jagodzinski, polski Don Kichot, wybrat sie w
wazng podroz z Tomaszem Mannem ku nowym lgdom i problemom.
Czy catkowicie nowym? Oczywiscie, nie. Sila tego tekstu, jak i sila
powiesci Manna, jak i sita jego Listow lezy w duzej mierze w
przypominaniu. Rozpoznawatem znajomy glos, bliskie stowa.
Jagodzinski opisuje jeden moment, chwile szczegdlnego zagrozenia i
trudnego ocalenia, ktéra rzuca snop $wiatta na cate dzieto. Ale ta chwila
miata wazne antecedencje i nastepstwa. Szkic Jagodzinskiego zachecit
mnie do kontynuowania rozmowy. Przypomina o pisarskiej wielkosci
Manna. Wielu z moich przyjaciot, ktérych gust wysoko cenie, w tym
punkcie rdzni sie ze mng. Zartobliwie nazywam to ,,miedzynarodowym
spiskiem przeciw Tomaszowi Mannowi”. W Jagodziniskim zyskatem
cennego  sprzymierzenca. Jego esej dotyczy Mannowskiej
korespondencji. Trzy tomy Listow sg mojg stalg lekturg, stanowig
doskonaty komentarz do postawy i twdérczosci Manna, punkt
odniesienia rozmowy zarazem osobistej i dotyczgcej spraw
publicznych.

Z listow wylania sie powie$¢ o niemieckim losie nie mniej przejmujgca
od Doktora Faustusa. Dtuga droga prowadzita Tomasza Manna do
wyboru wygnania, dtuzsza, trudniejsza, bardziej zawiklana niz ta, ktora
zawiodla na emigracje jego brata Henryka, jego syna Klausa, wielu
innych niemieckich artystow, ale przez to droga wyjgtkowo
dramatyczna. Tomasz Mann byt tego $wiadom. Pisal do wloskiej
thtumaczki Lavinii Mazzucchetti w marcu 1933 roku, zaraz po przejeciu
wtadzy przez Hitlera: ,Pozostaje zresztg pytanie, czy dla ludzi mojego
pokroju znajdzie sie jeszcze w ogdle miejsce w Niemczech, czy bede
moégt oddychaé¢ tym powietrzem. Jestem zbyt dobrym Niemcem, zbyt
silnie zwigzanym z tradycjg kulturalng i jezykiem mojej ojczyzny, aby



mysl o wieloletnim, moze nawet dozywotnim wygnaniu, nie byta dla
mnie ciezkim, zlowieszczym ciosem”. Starat sie te mysl odsuwadc, ale
przenikliwie dostrzegat zagrozenie. Wkrotce pézniej napisat do Alberta
Einsteina, ktory wyrazal podziw dla jego zachowania: , Byt to
najwiekszy zaszczyt, jaki spotkal mnie nie tylko w tych ciezkich
miesigcach, ale moze w ogdle w catym moim zyciu; jednakze Pan chwali
mnie za zachowanie, ktére bylo moim naturalnym odruchem, a wiec
nie zastuguje witasciwie na pochwatle. [...] Zerwanie z krajem, prawie
nieuniknione, przygnebia i trwozy mnie bardzo, co jest dowodem, ze
stan ten nie odpowiada zupeinie mojej naturze, zdeterminowanej przez
Goethowsko-reprezentatywne elementy tradycji i bynajmniej nie
stworzonej do martyrologii. Tylko wyjgtkowe zlo i falsz mogly mi
narzuci¢ te role; bo tez wedtug mego najglebszego przekonania, cata ta
«niemiecka rewolucja» jest z gruntu zta i falszywa. [...] Nie uwierze
nigdy, by mogto wynikng¢ z tego co$ dobrego czy to dla Niemiec, czy to
dla Swiata”.

Mann w  wypowiedziach  publicznych  zachowywal jeszcze
wstrzemieZzliwo$¢. Nie chciat zrywa¢ mostéw z czytelnikami, ktérzy w
olbrzymiej wiekszosci byli tam, w Niemczech. Nie chciat tez pozwolic,
aby namietnos$ci polityczne zawladnely catkowicie jego zyciem
duchowym. Byt przeciez artystg, mogt pelni¢ swojg spoteczng
powinno$¢ wowczas, gdy zachowywat dystans wobec spotecznego
zacietrzewienia. Jagodzinski celnie okres$la te dylematy: ,Mann — sgdze
— bat sie ujednoznacznienia poprzez polityke. Przez tyle lat bronit
swego statusu «czlowieka apolitycznego», pisarza niezaleznego od
partii i doktryn; chronigcego sie w ironie przed prostactwem, brudem i
manicheizmem $wiata polityki, ze —wolno przypuszczaé — dobrze
wiedzial, czym grozi twércy redukcja do politycznego medium”™.

W prywatnych listach dawal stanowczy wyraz swojej postawie.
Szczegllnie znaczgca jest korespondencja z Ernstem Bertramem,
wybitnym historykiem literatury i eseistg, w pewnym okresie
cztowiekiem duchowo Mannowi wyjatkowo bliskim.
Mannowskie Rozwazania cztowieka apolitycznego powstaty w tym
samym czasie co ksigzka Bertrama o Nietzschem, w politycznym i
umystowym zamieszaniu I wojny Swiatowej. Mozna je uznaé¢ za
bliZniacze ,,proby mitologii” niemieckiej Swiadomosci. Dzieto Bertrama
wydaje mi sie nawet blizsze duchowi Smierci w Wenecjii Tonia Krégera,
swobodniejsze od politycznego zgietku,



niz Rozwazania cztowieka apolitycznego, takze wywiedzione z ducha
Nietzschego. MozZe Mann rozpoznat w dokonaniu Bertrama speinienie
wlasnego zamiaru? W kazdym razie wypowiadatl sie o jego ksigzce z
wyjgtkowym entuzjazmem: ,Jak mi jest bliska; jak wspétdzwieczy z nig
cala moja istota; jak bardzo w swojej rozwadze, dojrzatosci, wyniostosci
jest siostrg mojej nierozwaznej, niedojrzatej, pogmatwanej i
kompromitujgcej spowiedzi artysty — to wie Pan rownie dobrze jak ja i
nikt nigdy nie bedzie tego wiedziat tak dobrze jak my obaj”. Laczyly ich
nie tylko wspélne fascynacje artystyczne, ale tez chyba marzenie o
Innych Niemczech, glebiej zakorzenionych w kulturze, bardziej
ludzkich. Losy tego marzenia znajdujg w losach obu pisarzy — w losach
catlej Owczesnej inteligencji niemieckiej — pouczajgcg ilustracje.
Bertram zafascynowany byt ,narodowg rewolucjg”. Dojrzal w Hitlerze
zapowiedzianego przez Stefana George wybawiciela, a w ideologii
narodowo-socjalistycznej realizacje idealéw bliskich Nietzschemu.
Mann odwracat sie od tych dziet i czynéw ze wstretem. Ich drogi
rozeszty sie ostatecznie.

Zawarty w listach do Bertrama osad niemieckiej wspdtczesnosci moze
dlatego jest tak przejmujgcy, ze Mannowi znane i bliskie byly Zrédia
fascynacji, ktérej ulegl jego niegdysiejszy przyjaciel. Potrafil jednak
dostrzec niebezpieczenstwa takiego odczytania tradycji. Dzieki temu
nie odrzucal przesztosci. Ocenial teraZniejszo$¢. Budowal — juz
wowczas, zwlaszcza wowczas — droge ku niemieckiej przysztosci. W
styczniu 1934 wyznawat: ,Znam mysli i dzieta wspotczesnych Niemiec,
znam ich styl w mowie i w piSmie, ich pod kazdym wzgledem btedng
niemczyzne, ich poziom moralny i intelektualny, objawiany z tak
zdumiewajgcg otwartoscig — i to mi wystarcza. Jestem gleboko
przekonany, ze i Pana 6w poziom nierzadko wprawia w zaklopotanie,
chociaz Pan tak gorliwie temu zaprzecza. Uzywam tu, rzecz jasna, stéw
zbyt lekkich dla spraw $miertelnie powaznych”.

Mann probowat ostrzega¢ Bertrama. Jego stowa brzmig dzisiaj jak
sentencja wyroku wydanego na umystowg $lepote. Pisat w lipcu 1934
roku: ,,Czytam panskie rozprawy z catg sympatig, jakg zawsze budzita
we mnie Paniska zarliwa, zmystowo-uduchowiona niemiecko$¢. Fakt, ze
Pan potrafi myli¢ te niemieckos¢ z jej najnedzniejszg trawestacjg, a
najbardziej odrazajgcego btazna, jakiego wydala historia Swiata, uznac
za «wybawiciela», o ktorym moéwi Panski poeta — napawa mnie
nieustanng troskg, ktéra czesto gotowa jest przeksztalci¢ sie w



przeciwienistwo tego, czego ostatecznie jest przeciez wyrazem. [...]
«Zobaczymy» — pisalem kiedy§ do Pana, a Pan odpowiedzial mi
przekornie: «Oczywiscie, zobaczymy». Czy Pan zaczat juz widzie¢? Nie,
poniewaz krwawe rece zastaniajg Panu oczy, a Pan chetnie poddaje sie
tej «ostonie». Niemieccy intelektualiSci — prosze mi wybaczy¢ ten
termin, uzyty w znaczeniu czysto rzeczowym — zaczng widzie¢ ostatni,
zbyt gteboko bowiem, zbyt haniebnie zaangazowali sie i obnazyli”.

Gdy wreszcie wypelnily sie dni i legla w gruzach narodowo-
socjalistyczna Walhalla, gdy odpadly krwawe rece zastaniajgce wielu
niemieckim intelektualistom oczy i ukazat sie bezmiar okrucienistwa,
Mann nie kryt moralnego osgdu, ale nie szukal zemsty na zaslepionych.
W liscie do Niemiec z 1945 roku pytal z dalekiej Kalifornii: ,,A mdj stary
przyjaciel, Ernst Bertram, ojciec chrzestny naszej Medi, ktora teraz jest
panig Borgese? Co on porabia? Typ nazistowskiego szlachetnego
intelektualisty, otumanionego germanisty. Ale jego legenda
Nietzschego jest jednak nadal wspaniatym dzietem poetyckim”. Po kilku
latach wyraZniej sprecyzowatl swoje stanowisko. Bertram w ramach
,denazyfikacji” zostat pozbawiony katedry. Jeden z jego uczniow
zwrOcit sie do Manna o opinie w tej sprawie. Odsuniecie Bertrama od
uniwersyteckiej dziatalnos$ci ,to nonsens, skoro przyjmuje sie z
powrotem do stuzby publicznej wielu bez poréwnania grozniejszych
osobnikow, kanalie polityczne, ktorym sie znow powierza urzedy i
wladze. Ale czy jest to nonsens z jego wlasnego punktu widzenia? Czy
moze on po katastrofalnym zalamaniu sie jego nacjonalistycznych
idealéw chcie¢ znéw naucza¢ mlodziez? [...] Idea «elity», ktorg
reprezentowal, nie jest bynajmniej obca demokracji. A nazywacé
Nietzschego, Europejczyka, ktory byt sedzig Bismarcka i Wagnera,
«pionierem III Rzeszy», jest w takiej samej mierze wulgarnym
uproszczeniem, jak wczesne dzieto Bertrama o nim jest ucieleSnieniem
piekna, muzycznosci i niepokalanej niewinnosci. Bedzie sie je jeszcze
wznawiad, i to czesto, zawsze wzbudza¢ ono bedzie podziw. Mozna je
wystawia¢ na $wiatto dzienne i to kazdego dnia — gdy natomiast nie
trzeba by¢ szydercg cieszgcym sie z cudzych niepowodzen, by uznaé, ze
pisma Bertrama z okresu hitlerowskiego nie znoszg $wiatta dnia
dzisiejszego i Ze nie powinno sie ich przypomina¢. Mozna by zreszta,
jak sagdze, pozostawic to spokojnie do jego wlasnego uznania”.



W publicznych wypowiedziach po dojsciu narodowych socjalistow do
wtadzy Mann, ktérego wypadki zastaty za granicg, starat sie z poczatku
zachowa¢ dystans wobec politycznych namietnosci nie ukrywajac
jednoznacznie wrogiego stosunku do faszyzmu. Taka postawa nie
okazata sie dtugo mozliwa. W lutym 1936 w liscie otwartym do Eduarda
Korrodiego oglosit akt solidarno$ci z niemieckg emigracja. ,Nie
wystarczy by¢ «narodowym», by by¢é Niemcem. Niemiecki
antysemityzm, a raczej antysemityzm niemieckich wtadcow, gdy sie
nan spojrzy z filozoficznego punktu widzenia, nie dotyczy wcale Zydéw,
a przynajmniej nie tylko ich: dotyczy Europy i wszelkich wyzszych
przejawow niemieckiego ducha; dotyczy, jak to sie ujawnia coraz
wyrazniej, chrzescijanisko-antycznych podwalin zachodniej kultury;
jest prébg zerwania wiezow 1gczgcych Niemcy z cywilizacjg zachodnig
[...]. Jestem najglebiej przekonany, Ze terazniejszy niemiecki rezim nie
moze przynie$¢ nic dobrego ani Niemcom, ani §wiatu; to przekonanie,
w ktérym utwierdzajg mnie codziennie tysigce ludzkich, moralnych i
estetycznych spostrzezen, kazalo mi opusci¢ kraj, mimo iz w jego
tradycji kulturalnej tkwie korzeniami gltebiej niz ci, ktérzy od trzech lat
nie mogg sie zdecydowac, czy majg w obliczu catego §wiata odmowi¢ mi
niemieckoSci”.

Po tym liScie rezim sie zdecydowat i pozbawil Tomasza Manna
obywatelstwa Rzeszy. Odebrano takze prawo obywatelstwa jego
ksigzkom. Skazano jego imie na nieistnienie. Wydzial filozofii
Uniwersytetu w Bonn, ktory kiedy§ przyznat mu godnosé
doktora honoris causa, zawiadomil go o cofnieciu tytutu. Odpowiedz
Manna na pismo zawiadamiajgce o tej decyzji, przestana na rece
dziekana wydziatu, jest prawdziwym Listem o humanizmie, jednym z
najpiekniejszych manifestow suwerennego ducha w naszym stuleciu.
Po latach list ten, pisany w Nowy Rok 1937, nabiera dodatkowych
znaczen: odczytujgc go trudno nie mysle¢ o rektorstwie Heideggera w
1933 roku i jego pOzniejszych probach refleksji nad humanizmem,
przede wszystkim jednak jawi sie w pamieci posta¢ Adriana Leverkihna
i Serenusa Zeitbloma. List stanowi zapowiedZz Doktora Faustusa, a
odczytuje go takze jako postowie; obydwa dzieta konczg sie analogiczng
modlitwg.



List Manna traktuje o pamieci i o nadziei, o blaskach i biedach
wygnania, o obowigzkach wobec ojczyzny i wobec ducha, o litosci,
poboznosci i odwadze, o solidarnosci wspdlnoty i o suwerennosci
jednostki. Uczestniczgc w ideologicznym opetaniu niemieckie
uniwersytety staty sie pozywka nikczemnych sit niszczgcych kulture,
wziely na swe barki ciezkg wspotwine. W tej sytuacji pisarz, ktory
zawsze starat sie broni¢ siebie i swoje dzieto przed brutalnoscig polityki,
bo nie chcial, by polityka rozerwata gleboka i delikatng wiez
wychowawczg 13czgcg nardd z autorem, pisarz ten nie moze milcze¢ na
tematy polityczne.

Nie ukrywa trudnosci tej decyzji. A takze jej wagi. Wie, ze w oczach
Swiata to on reprezentuje prawdziwg kulture niemiecky, godng mitosci i
szacunku, jest wiec jego obowigzkiem wyrazi¢ sprzeciw wobec
falszerstwa tej niemieckosci, wobec ,nikczemnych stow i jeszcze
nikczemniejszych czynow”, jakkolwiek obcy bylby ten sprzeciw jego
naturze predysponowanej ,bardziej do tego, aby dawac¢ §wiatu troche
radosci wyzszego rzedu, niz by podsyca¢ walke i nienawis¢”. To jest
duchowy obowigzek pisarza, tego, komu dane jest wypowiada¢ sie w
stowach, dla kogo rozumienie Swiata utozsamia sie z oczyszczajgcg i
utrwalajgcg je mowa. ,,Wielka jest tajemnica mowy; odpowiedzialnos¢
za nig i za jej czysto$§¢ ma charakter symboliczny i duchowy, w sensie
nie tylko artystycznym, ale i ogélnomoralnym; sama ona jest
odpowiedzialno$cig, po prostu ludzka odpowiedzialnoscig; takze
odpowiedzialno$cig za wilasny nardd, za zachowanie czystosci jego
obrazu w oczach ludzko$ci, w niej zawiera sie jednos¢ tego, co ludzkie,
cato$¢ problemu czlowieczenstwa, ktora, szczegolnie dzis, nikomu nie
pozwala oddziela¢ sfery duchowo-artystycznej od polityczno-
spotecznej i izolowac¢ sie od tej ostatniej w elitaryzmie «kultury»; oto
prawdziwa «totalnos$c¢», ktora jest samg ludzkoscig, przeciw ktorej
zbrodnie popelnia ten, kto chce «stotalizowac» tylko jedng z dziedzin
spraw ludzkich — polityke, panistwo”.

Zakonczenie listu, wstrzgsajgce, jest wielkopanskie, pokorne i pobozne.
Wielkopanskie wobec stug przemocy o zniewolonych umystach,
pokorne wobec ojczyzny, pobozne wobec przysztosci. Nie do dziekana
kieruje swoje wywody Mann, nie do funkcjonariuszy ideologii, lecz do
terazniejszych i przysztych wolnych umystow, ktore potrafig zrozumieé



ten swobodny jezyk, to cierpienie i te mitos¢: ,Doprawdy, panie
Dziekanie, zapomniatem, Ze wcigz jeszcze mowie do Pana. Moge sie
jednak pocieszy¢, ze Pan zapewne dawno juz przerwat lekture tego
listu, zgorszony jego jezykiem, ktérego od lat zapomniano juz w
Niemczech, przerazony, ze kto§ Smie z dawng swobodg postugiwac sie
mow3g niemieckg. — Ach, nie zuchwata pycha podyktowata mi te stowa,
lecz troska i cierpienie, od ktérych panscy uzurpatorzy wtadzy nie mogli
mnie uwolni¢ orzekajgc, ze przestalem by¢ Niemcem; zgryzota, ktéra
od czterech lat ani na jedng godzine nie opuscita mojej duszy i serca, i
mimo ktérej co dzien musialem nagina¢ sie do wykonywania mojej
pracy literackiej. Wielka jest moja udreka. A poniewaz czlowiek,
ktéremu z religijnej wstydliwos$ci imie Najwyzszego zazwyczaj z trudem
przechodzi przez usta, a tym bardziej sptywa spod piéra, w chwilach
glebokiej rozterki nie moze wyrzec sie go jako ostatecznego wyrazu
mysli, prosze mi pozwoli¢ — jako Ze wszystkiego niepodobna jednak
wypowiedzie¢ — abym zakonczyt ten list zarliwg modlitwg:

Oby B6g dopomégl naszemu otumanionemu i oszukanemu krajowi i
wskazatl mu droge do pokoju ze Swiatem i z sobg samym!”.

Nim spehlity sie stowa Mannowskiej modlitwy, minety lata, byty to dla
niego lata rozdarcia i pracy. Pelnit stuzbe jako pisarz, konriczyt tetralogie
o Jézefie, tworzyt Doktora Faustusa, przypowie$¢ o niemieckim losie.
Przed mikrofonami BBC, latarnig wolnos$ci w Europie tych mrocznych
lat, méowil do Niemcoéw o wojnie, ktérg ich wiladcy wypowiedzieli
cywilizowanemu $wiatu i rodzimej kulturze. Wiedzial, ze jego stowa
czesto padaly w prdznie, bo zaslepienie objeto szerokie kregi jego
rodakow. Wiedzial tez, ze pracuje dla przysztosci. W te lata czesto
powtarzat sonet o Niemczech swego ukochanego poety Augusta von
Platena. Wspomina Erika Mann: ,JesteSmy na wygnaniu, pod niebem
Kalifornii. Przebrzmialy oba czterowiersze. Tutacz opiewat w nich po
raz ktoéry$ z rzedu ojczyzne, w ktérej zy¢é nie moze, a ktéra przeciez
trzyma go i nie puszcza od siebie. Tomasz Mann zbliza sie do konca,
unosi nagle glowe i podczas gdy jego jasny wzrok spoglgda ponad nami
w dal, w glosie jego brzmi teraz tkliwos¢ serdeczna, smutek i szlachetna
duma:



"Kocham je przez to wcale nie mniej przecie,
Ze sie w ich stuzbie spalam nieustannie,

Ale najdalszym wole by¢ z ich dzieci.

Jesli przysporzy¢ skarbu sit mi stanie,

Udzial moéj — kiedy zycie juz przeleci —
Wiasnoscig Niemiec, ku ich czci, zostanie".

Niewypowiedzianie trudne bylo rozstanie z ojczyzng po klesce, jaka
stanowilo przejecie wtadzy przez totalng ideologie narodowego
socjalizmu. W listach, zwlaszcza w wypowiedzi skierowanej do dziekana
wydziatu filozofii Uniwersytetu Bonskiego, znaleZ¢ mozna glebokie
uzasadnienie tego stanowiska. Ale czy prawdziwe rozstanie
kiedykolwiek nastgpitlo? W pewnym sensie nie. Mann widzial,
wspétczut i pamietat. To wielu jego rodakéw wyrzeklo sie wiasnych
oczu, przestato pamietac i powierzyto los kraju w rece partii nienawisci.
[ trzeba bylo nowej kleski, militarnej kleski niemieckiej armii i
politycznej kleski nazistowskiej ideologii, aby Mann mogt wréci¢ do
ojczyzny. Ale jak mozna méwic o jego powrocie? Czy miat wyrzec sie
pamieci? Czy kierowany wspdtczuciem miat wyrzec sie wtadzy widzenia
i sgdzenia? Wzywano go do Niemiec. Odpowiedziat we wrzesniu 1945
roku listem otwartym do Waltera von Molo, jeszcze jednym ,listem
stanym w noc”, listem o niemieckim losie i niemieckiej kulturze. Mann
podejmuje — w nowej sytuacji, w nowym os$wietleniu — tematy
poruszone w piSmie do dziekana wydziatu filozofii. Trzeba te dwa teksty
dostrzegac jako cato$¢: bolesne zerwanie stanowigce dowod wiernosci i
trudny powrét przypominajgcy o rozdarciu.

Czy mozna, pyta Mann, po prostu wymazac te dwanascie lat i ich skutki
i udawaé, ze ich w ogole nie bylo? Czy ma zapomnie¢ o bodlach
wygnania? Czy ma porzuci¢ nowg z trudem budowang egzystencje i
przenies¢ sie do krainy ruin — kamiennych i ludzkich? Niemcy stalty mu
sie przez te lata wygnania obce. Wydawane tam pod witadzg
nazistowskg ksigzki zdajg sie wydziela¢ won krwi i hanby, nie chce ich
bra¢ do reki. Jego synowie stuzg w amerykanskim wojsku, jego wnuki
mowig po angielsku. To wszystko prawda. Ale istnieje tez druga strona
medalu. W glosy ptyngce ,,z obcej, niemitej ojczyzny” wstuchuje sie ze



szczegllnym przejeciem. Pozostal wierny mowie niemieckiej. Nie tylko
przeciez dlatego, ze byt za stary, by przestawic sie na inny jezyk, ale
poniewaz jest jego ojczyzng.

Zaprawde, nie byt ,, dezerterem niemieckiego losu”. W licie do Waltera
von Molo raz jeszcze w przelomowym dla swej ojczyzny momencie
okresla duchowy sens wydarzen. Buduje most ku przysztosci.
Przypomina wystgpienie przed amerykanskg publicznoscig, w ktérym
naszkicowal mozliwo§¢ zrozumienia Niemiec, porozumienia =z
Niemcami. ,,Odrzucitem teorie dwojakich Niemiec, dobrych i ztych.
Ttumaczylem, ze zle Niemcy sg Niemcami dobrymi, ktore wkroczyty na
btedng droge, Niemcami dobrymi w nieszczesciu, winie i upadku. [...]
Bylo to tym, co nazywamy deklaracjg solidarno$ci — w najgrozniejszym
momencie. Nie solidarnos$ci z narodowym socjalizmem, tej nie. Ale z
Niemcami, ktére mu ulegly i zawarly pakt z diablem. [...] Laska jest
silniejsza niz jakikolwiek cyrograf. Wierze w nig i wierze w przysztos¢
Niemiec, choc¢by sie nie wiem jak rozpaczliwie przedstawiata ich
teraZzniejszos$¢, chocby ich spustoszenie zdawato sie nie pozostawiaé
zadnej nadziei. [...] I jeszcze jedno: marzenie o tym, by raz jeszcze
poczu¢ pod stopami ziemie starego lgdu, towarzyszy na przekoér
wielkiemu rozpieszczeniu, ktéremu na imie Ameryka, moim nocom i
dniom, i gdy nadejdzie pora, jezeli zy¢ bede i pozwolg na to warunki
komunikacji, jak réwniez przeswietne wtadze, wyrusze w droge. A skoro
juz tam sie znajde, to — jak sadze — lek i poczucie obcoSci, produkty
dwunastu zaledwie lat, nie ostojg sie wobec sity przyciggania, ktéra ma
po swojej stronie dluzsze, bo tysigcletnie wspomnienia. A wiec do
widzenia, jesli Bog pozwoli”.

Nigdy nie wrdcit na state do Niemiec i nigdy ich nie opus$cit. Prowadzit
walke o przeniesienie humanistycznej kultury niemieckiej na drugi
brzeg nocy. Na zmieniajgcych sie miejscach postoju wyjmowat rekopisy
i pograzat sie w mowie niemieckiej, ktérej nadawat wtasny rytm i bliskie
mu tresci. Wiedzial, Ze to on jest pisarzem narodowym i zaprawde mégt
wyrzec: ,gdzie ja jestem, tam sg Niemcy”. W jednym z
najciemniejszych momentéw, we wrzesniu 1939 roku, gdy przemoc
totalitarnych rezimow zdawata sie utrwala¢ swoje panowanie nad
Europa, zapisat w Dzienniku: ,W Niemczech miata miejsce rewolucja o
glebokich konsekwencjach; przypisujgc sobie cechy «narodowe»
totalnie wynarodowita kraj, jesSli sgdzi¢ zgodnie z tradycyjnymi
pojeciami o niemieckim charakterze. Nazistowski bolszewizm nie ma



nic wspolnego z niemieckim charakterem. Nowe barbarzynstwo
znalazto naturalny kontakt z Rosjg, pozornie odmienng. Jezeli ten blok
trzystu milionéw ludzi zachowa zwarto$¢, jest prawie nie do
wyobrazenia, aby «cywilizacja», ktéra nie wytrzyma dlugiej wojny,
mogta go pokonac i narzuci¢ wlasne warunki. Co wydarzylo sie w
Niemczech, zapewne nie moze juz zostac cofniete. Ponura przysztos¢”.
Nie byt wrozbiarzem, sekret przysztosci i przed nim byt zamkniety, czut
sie przede wszystkim artystg — i w tym sensie cztowiekiem przysztosci.
Gdy przyjechat wreszcie do Niemiec na rocznice Goethego w 1949 roku,
odwiedzit zaré6wno wschodnig jak i zachodnig strefe okupacyjng.
Rozumiat skargi tych, ktérych bolata ,,obca dominacja”, ale wskazat im,
ze dwunastoletnie krolestwo ducha zla bytlo obcg dominacjg jeszcze
dotkliwszg. W uroczystym przemowieniu przypomniat przesztosc i
skierowal spojrzenie ku przyszlosci: ,Obecna sytuacja przysparza
cierpien, jatrzy, ktadzie sie ciezarem, zapewne, i Zaden nardd nie
wyrzeklby sie nadziei na jej zakonczenie. Pewnego dnia ta sytuacja
powinna ulec zmianie, ulegnie zmianie; ale dla mnie nie jest wazna juz
dzisiaj. Nie znam stref okupacyjnych. Moje odwiedziny majg za cel
same Niemcy, cate Niemcy, nie jedng strefe. Kt6z gwarantowalby i
reprezentowal jednos$¢ Niemiec, jeSli nie pisarz niezalezny, ktérego
prawdziwg ojczyzng, jak powiedziatem, jest wolna mowa niemiecka,
nieskalana przez zadng okupacje?”.

Gdy stucham glosu Tomasza Manna, jego bezposrednich komentarzy,
dochodzacych z listow i artykuléw, jego duchowego tonu,
rozbrzmiewajgcego z nowel i powiesci, towarzyszy mi przeswiadczenie
niemozliwe do udowodnienia, ale wyrazne, ze losy Niemiec, losy Europy
potoczylyby sie inaczej, gdyby nie jego obecno$¢, jego ton. Mam na
mysli nie konkretne poglady polityczne i nie tylko stosunek do ideologii
czy partii; mylil sie zapewne nieraz, zmieniat stanowiska, ale to on byt
moderatorem niemieckiego ducha. Czesto pragnat milczec¢, zakry¢ oczy.
Wobec atakujgcego $wiata chciat stosowac strategie ,,dystansu wobec
nieprzyjaciela”. Zanotowat we wrze$niu 1938 roku: ,Odwrdécic sie,
odwroci¢! Ograniczy¢ sie do spraw osobistych i duchowych! Musze
zdoby¢ sie na spokoéj i Swiadomosé mego przywileju. Nie moge pozwolid,
by zawladneta mng bezsilna nienawis¢”. A przeciez czynnie
uczestniczyt w tym niezwyklym, nie do$¢ jeszcze zbadanym
doswiadczeniu, jakim bylo wyjscie Niemiec z totalitarnego systemu



spotecznego. Trzeba bylo do tego interwencji z zewngtrz, militarnej
kleski Hitlera, ale tez trzeba bylo glosu zarazem wewnetrznego i
zewnetrznego, swobodnego i zatroskanego, glosu Innych Niemiec,
ktéry pomogltby w zrozumieniu i przezwyciezeniu katastrofy.

Mann zrobit wiele, aby w pamieci jego ojczyzny i Europy istnial taki
glos, aby istnial zapis niemieckiej tradycji, dobrej i zlej, jej
wewnetrznego splatania, ukrytych w niej zasadzek i zyciodajnej sity.
Wadzit sie z tradycjq przez cate zycie, wcigz powracat do kilku tworcéw,
fascynujgcych i niebezpiecznych. Rozumiat, ze odnawianie dziedzictwa
jest zabiegiem oczyszczajgcym. Rozumial, ze przekre$lanie przesztosci
stwarza pole dla nihilizmu, pozostawia wolny plac ztym duchom.
Przypominat to takze woéwczas, gdy ,nihilizm historyczny” byt
szczegOlnie kuszgcy, nazajutrz po klesce. W liscie ze stycznia 1948 roku
ostrzegat: ,Rzuca sie teraz gromy na Lutra, Fryderyka, Bismarcka,
Nietzschego, Wagnera, nie oszczedza sie nawet Goethego. Czy chodzi o
to, aby odzegnac sie od wtasnej historii, od swej niemieckosci? Jest w
tym samobiczowaniu i zarzekaniu sie wielkosci niemieckiej, ktéra co
prawda ze wszystkich wielko$ci jest najbardziej zwodnicza, wiele
autentycznej szczerosci i dobrej woli, ale jest w tym réwniez coS$, co
budzi politowanie”.

Jak madrze nie odrzuci¢ tradycji, jak odnies¢ zwyciestwo w klesce, to
byty od poczagtku Mannowskie tematy. ,,Ja przeciez — wspomina w liScie
do Maximiliana Brantla — ciggle pisze historie «upadku»; byta nig juz
moja pierwsza powies¢ — wywodzgca sie z lektury Nietzschego, a
dopiero Doktor Faustus, ktorego Pan niebawem przeczyta, jest
prawdziwie Nietzscheanskg powiescig”. Pierwsza jego powies¢, dzieje
upadku pewnej rodziny, wyrosta z zafascynowania Nietzschem i
Schopenhauerem. W Szkicu autobiograficznym wyznaje: ,Ksigzki te
odegraly w moim zyciu takg mniej wiecej role, jakg w zyciu mojego
Tomasza Buddenbrooka odegrat pdzniej tom Schopenhauera,
znaleziony w szufladzie stotlu ogrodowego; wydanie Brockhausa
nabytem przypadkowo, raczej z checi posiadania tej ksigzki niz
studiowania; dtugi czas tomy staty na pétkach nie rozciete. Az nadeszta
chwila, kiedy zaczgtem czytac i odtad czytalem dniami i nocami, tak jak
czyta¢ mozna tylko raz”.



Buddenbrookowie mieli by¢ opowiadaniem, rozrosto sie ono do dwoch
toméw. Manuskrypt, pisany dwustronnie, istniat w jedynym
egzemplarzu. Mann, niezgrabnie pakujgc przesytke do wydawcy,
boles$nie oparzyt sie gorgcym lakiem. Gdy na poczcie ubezpieczat paczke
i obok zawartosci: ,,Rekopis” wpisat wartos¢ tysigca marek, urzednik w
okienku u$miechngt sie ironicznie. Powie§¢ oznaczata triumfalne
wkroczenie dwudziestopiecioletniego Tomasza Manna do literatury
niemieckiej. O czym moéwita? O rozwoju i rozkladzie, o klesce i jej
przezwyciezeniu. Artysta podejmuje w swojej dziedzinie tematy
filozoféw. Mann przyznal w eseju o Schopenhauerze, Ze oddajgc
bohaterowi powiesci wlasne fascynacje odczut ulge, wyzwolit sie z
bolesnych niepokojéw. Odsungt wowczas mysl o samobodjstwie.

W Toniu Krégerze padly stowa: ,jest co$ lodowatego, oburzajgco
zarozumiatego w tym naglym i powierzchownym uwalnianiu sie od
uczucia za pomocg mowy literackiej”. Cate dzieto odpowiada: tak i nie.
Ironia, ktéra odgrywa w twoérczosci Manna role zasadniczg, czesto bywa
ograniczeniem, niekiedy — takze u niego — spycha w manieryzm, jakze
jednak czesto przynosi zbawcze oddalenie i zrozumienie. Teleskopiczna
wladza wyobrazni, poetycka umiejetno$¢ patrzenia na $wiat z
roznorodnych punktow widzenia, bronita go przed skrajnosciami,
jednoczesnie dajgc dostep do skrajnosci, dostep niezbedny dla
swobodnego ducha. Mann jest w tym punkcie dziedzicem Goethego:
duchowo-zmystowy,  ulegajgcy  faustycznym = pokusom, ale
przezwyciezajacy je wiecznym dgzeniem. Apollinski, stoneczny,
humanistyczno-reprezentacyjny, odnajdujgcy sie przez paralele z
Goethem i Tolstojem, podobnie jak jego wielki poprzednik siegat
gleboko w sfere dionizyjskg, byt zafascynowany demonicznoscig. W
szkicu Dostojewski z umiarem przyznaje, ze tatwo przychodzi mu
moéwi¢ o dzieciach natury pelnych wzniostej prostoty i wspaniatego
zdrowia, o arystokratycznej kulturze Goethego, o niedzwiedziej sile
epickiej Totstoja. Moze z nich pokpiwaé, jak uczynit to w powiesci o
Goethem czy w eseju o Tolstoju. Zadng miarg nie mdgtby zartowac z
Nietzschego czy z Dostojewskiego. ,,Gleboka, mistyczna, zmuszajgca do
milczenia niesmiato§¢ ogarnia mnie wobec religijnej wielkoSci
przekletych, wobec geniuszu jako choroby i choroby jako geniuszu [...].
M6j szacunek dla powiernikéw piekta, dla wielkich wyznawcéw i
chorych jest wiec o wiele glebszy niz dla synow Swiatta — i jedynie
dlatego bardziej matomoéwny”.



Na temat Nietzschego Mann nie jest malomowny. Wcigz wraca do tej
fascynacji. Czesto sktada wyrazy hotdu, jak to ujmie w jednym z listow,
»dla niebywatego wywyzszenia jezyka, dla niemal bezprzyktadnego
bogactwa ducha i przenikliwego rozumu, ktérymi przepojone sg jego
wczesniejsze ksigzki, i dla jego zycia, widowiska o mitycznie-straszliwej
wielko$ci”. Widzi w Nietzschem demaskatora, wychowawce raczej niz
tworce doktryny. W Szkicu autobiograficznym wspomina: ,widziatem w
Nietzschem przede wszystkim cztowieka, ktory stale przezwyciezat sam
siebie; nic nie bratem dostownie, niczemu prawie z tego, co mowit, nie
wierzytem, i to wlasnie nadawalo mojej mitosci do niego charakter
dwoisty, a zarazem namietny, dawato jej gltebie”. Mann juz w mtodosci
odrzucat kult nadcztowieka, zachwyty Cezarem Borgig, frazeologie krwi
i piekna; widziat wzgledno$¢ ,immoralizmu” wielkiego moralisty; w
jego nienawiSci do chrzesScijanstwa dostrzegat skrytg fascynacje. Coz
wiec pozostawato z Nietzschego poza urzeczeniem jego sztuka
pisarskg? Ironia jako narzedzie mediacji miedzy ,poznaniem” a
»Zyciem”, miedzy §wiadomoscig a Swiatem.

»Nietzsche jako wychowawca”, przemieniony, jak sam Mann to ujmuje,
w duchu mieszczanskim (czyli w duchu Goethego), jest
patronem 7Tonia Krdgera, przepojonej erotyczng ironig opowiesci o
mitosci do btekitnookich i ztotowtosych. ,Dar stylu, formy i wyrazu —
przyznaje bohater opowiadania — nie jest niczym innym niz chtodng i
wybredng postawg wobec cztowieczenistwa; mozna powiedzieé, ze to
zubozenie i wyniszczenie jest niezbedne jako wstepny warunek. [...]
Wilasnie sumienie mieszczanskie kaze mi widzie¢ we wszelkim
artyzmie, w kazdej nadzwyczajnosci i genialnosci co$ gleboko
dwuznacznego, podejrzanego, watpliwego i napetnia mnie tg peing
mitosci stabosciag do wszystkiego, co proste, serdeczne i przyjemnie
normalne, niegenialne i przyzwoite”. W pisanym u schytku zZycia liscie
do kolegi z lat szkolnych wspomina Zzrddia ,wczesnego nietadu i
udreki”, uczucie, wobec ktorego zastosowat w Toniu Krogerze ptynaca z
inspiracji Nietzschego wyzwalajgcg lekcje erotycznej ironii utrwalonej w
stowie. Przywotluje posta¢ Armina Martensa, pierwowzér Janka
Hansena: ,Ja tego chlopca kochalem — to byla rzeczywiscie moja
pierwsza mitos¢, i nigdy juz nie byto mi sgdzone uczucie rownie tkliwe,
rOwnie uszczesliwiajgce i bolesne. Czego$ takiego nie zapomina sie,
choéby mineto od tego czasu siedemdziesigt lat, bogatych w przezycia.
Moze to brzmie¢ $Smiesznie, ale przechowuje wspomnienie tej pasji



niewinnego wieku jak jaki$ skarb. [...] Uczucie to obumarto samo przez
sie — na dlugo jeszcze, zanim on sam, utraciwszy wiele ze swego
wdzieku w okresie dojrzewania, zmarl gdzie§ wczesng Smiercig i
rozsypal sie w prochno. Ale wystawilem mu pomnik
w Toniu Krogerze |[...]. I dziwne réwniez, gdy pomysle, Ze jedynym
przeznaczeniem tego cztowieka bylo wzbudzi¢ uczucie, ktére pewnego
dnia miato zrodzi¢ poemat i w nim sie utrwali¢ na zawsze”.

Bliskie mi utwory Tomasza Manna sg w szerokim — niemieckim —
sensie tego stowa poetyckie. Staram sie odnajdywac dla nich epigrafy w
niemieckich wierszach. Jako motto
do Buddenbrookow wybralbym Blogg tesknote, jeden z najbardziej
stynnych i tajemniczych wierszy Goethego o pochwale zycia i dgzeniu
do $mierci w ptomieniach: zgin i stan sie! Tonio Kréger wydaje mi sie
rozwinieciem sonetu Platena: ktoz zdota madrze pokierowac zyciem,
kto nie stracit jego potowy na marzenia, na gorgczke, na glupie
rozmowy, na meke mitosci i pr6zne godziny — ten takze stanie blady
wobec sprzecznoS$ci zycia. Doktora Faustusa otwiera motto
z Piekla Dantego, ale na jego stronach rozbrzmiewa ztowrogie
parodystyczne echo dwu fragmentéw Fausta: o czarodziejskim ptaszczu
u ramion, ktéry cenniejszy jest nad ptaszcz krolewski, i o chwili tak
pieknej, ze uniewaznia ludzki czas. Czarodziejskiej gorze przy$wiecajg
tez stowa z Fausta, ale wypowiadane nie z diaboliczng, lodowatg ironig,
lecz z poboznym wzruszeniem i u§miechnietg szczodrobliwo$cig: kto
wiecznie dgzgc trudzi sie, ten zostanie ocalony.

A Smier¢ w Wenecji? Mann wspomina w korespondencji, Ze jego
opowiadanie jest wywiedzione z ducha Holderlina; przestanie jego
mozna odnaleZé w ostatniej zwrotce ,najpiekniejszego w Swiecie
wiersza mitosnego” Sokrates i Alcybiades. Brzmi ona w polskim
przektadzie Mieczystawa Jastruna:

"Kto myslg siegnat glebi, kocha bujne zycie,
Rozumie wzniostg cnote, kto wejrzat

W sprawy $wiata, i u konica drogi

Medrcy czesto sktaniajg sie do piekna".



Wydaje mi sie, ze weneckiemu opowiadaniu towarzyszy takze inna
poetycka fraza, poczatek Tristana Augusta von Platena: ,Kto piekno$ci
spojrzal w oczy, ten juz Smierci przeznaczony”. Czyz Mann nie starat
sie wyjasni¢ i rozjasni¢ sensu tych stow delikatng i drastyczng
opowieScia o zwigzkach miedzy zdrowiem a choroba? Smierci
w  Wenecji  patronuje  rowniez  Nietzsche, zar6wno ten
z Narodzin tragedii, wyrdzniajgcy apollinsko$¢ i dionizyjskos¢, jak i ten
z Ecce homo, odstaniajgcy sekrety rzemiosta: ,Z punktu widzenia
chorego spoglagda¢ ku zdrowszym pojeciom i warto$ciom, i znéw
odwrotnie z pelni i pewnosci siebie zycia bogatego na tajemng robote
instynktu décadence — to bylo moim najdtuzszym ¢éwiczeniem, moim
wlasciwym do$wiadczeniem, jesli w czyms$ stalem sie mistrzem, to w
tym”. Mann opowiada o niebezpiecznej i zyciodajnej sile uczucia: ,,C6z
by sie z nami stato, gdyby boskos$¢, rozsgdek i cnota, i prawda chcialy sie
objawi¢ zmystowo? Czy nie zginelibySmy, nie spalili sie od mitosci, jak
niegdys Semele przed Dzeusem? Wiec piekno jest drogg czujgcego do
ducha — tylko drogg, tylko srodkiem, maty Fajdrosie... I potem rzekt
rzecz najsubtelniejszg ten chytry zalotnik: ze kochajgcy jest istotg
bardziej boska niz kochany, bo w nim nie ma boga, w tamtym za$ jest —
te najdelikatniejszg, najbardziej moze szyderczga mysl, jaka
kiedykolwiek pomyslano i z ktorej bierze sie cata przebieglos¢ i
najtajniejsza rozkosz tesknoty”.

Sam przyznaje, ze pierwotnie Czarodziejska gora miata by¢ nowelg i ze
stanowi odpowiednik Smierci w Wenecji, podobnie jak Tonio Kréger byl
podjeciem w innej tonacji tematu Buddenbrookow. Tak jest. I Hans
Castorp znajduje — wydaje mu sie, ze znajduje — punkt rownowagi
miedzy pokusami reprezentowanymi przez obu mentorow,
Settembriniego i Naphte, miedzy Zolnierskg dzielnos$cig Joachima
Ziemssena a zmystowoscig Clawdii Chauchat, miedzy podejrzang
naukowos$cig obu lekarzy a podejrzanym witalizmem Peeperkorna.
Miedzy zyciem i Smiercig. Jak wowczas, podczas narciarskiej wedrowki:
,Smier¢ czy zycie, choroba i zdrowie, duch i przyroda, czyz to s
przeciwienstwa? Zapytuje: czyz to sg zagadnienia? Nie, to nie sg zadne
zagadnienia, a tak samo nie jest nim pytanie, gdzie jest wiecej
dostojenstwa. Ucieczka w ramiona $mierci dokonuje sie w ramach zycia,
nie byloby bez niej zycia; a miedzy nimi jest miejsce, ktore
zajmuje Homo Dei, posrodku miedzy ucieczkg a rozumem; takze
panstwo jego jest posrodku miedzy mistyczng wspdlnotg a wietrzng



samoistnoscig. Widze to spod swojej kolumny. Zajmujgc to miejsce
powinien on z galanterig, uprzejmoscig i szacunkiem obcowa¢ z samym
sobg — bo tylko on sam jest dostojny, nie za$ przeciwienstwa. Czlowiek
jest panem przeciwienstw, dzieki niemu istniejg, a wiec jest od nich
dostojniejszy. Dostojniejszy od $mierci, zbyt dostojny dla niej, bo gtlowa
jego jest wolna. Dostojniejszy od zycia, zbyt dostojny dla niego, bo
serce jego jest pobozne”.

Opowies¢ o $nieznej wedréwce — nie traktat filozoficzny, lecz poemat,
to istotne — stanowi chwile rownowagi w zyciu Hansa Castorpa, w tej
powiesci wychowawczej, w do$wiadczeniu niemieckim, w §wiadomosci
zachodniej; przyjdg momenty inne, skrajne, pojawig sie odmienne
zagrozenia. Aleksander Wat zauwazyl, ze Mann méwi o Castorpie jako
o mtodym przecietnym Niemcu — w kilkanascie lat p6zZniej widzieliSmy
tych mtodziencéw ,przy robocie”. To prawda. Prawdg jest takze, iz
Mann wystrzega sie generalizacji, wielkich kwantyfikatorow, stéw
takich jak: zawsze, nigdy, kazdy. Potrzebuje ich jednak do
porzadkowania §wiata. Lagodzi zawarte w nich absolutystyczne ambicje
ironig i humorem. Ironia stanowi chytrg gre miedzy sprzeczno$ciami;
niepilno jej zajmowac stanowisko, przeczuwa bowiem, ze w sprawach
dla cztowieka waznych wszelka rozstrzygajgca decyzja tatwo okazuje sie
przedwczesna i lekkomyslna, wiecej przynosi szkody niz pozytku, nie o
rozstrzygniecie dyskusji bowiem chodzi, lecz o harmonie.

Wyznawal, Ze czuje sie przede wszystkim humorystg. Jego dgzeniem
jest uczynic bez uproszczen lekkim to, co jest ciezkie; jego ideatem jest
jasno$¢ takze wtedy, gdy buduje dlugie okresy. Ceni humor, poniewaz
jest to postawa wobec rzeczywistosci blizsza skromnos$ci niz pychy.
Wspomina, Ze nawet w powieSci najbardziej mrocznej,
Doktorze Faustusie, postugiwat sie humorem. Zapewne. Byl to jednak
humor w tonacji lodowatej — jak caty utwdr. Adrian LeverkUhn jest
zimny, odciety od $wiata, pozbawiony lito$ci, mitosci, swobody.
Jezeli Czarodziejskg gore mozna uznal za rozwiniecie tematu o
zwigzkach zycia i rozkladu ze Smierci w Wenecji, to Doktor
Faustus podejmuje z tego opowiadania temat namietnosci w
odmiennym ujeciu: stanowi przypowie$¢ o zabdjczej, odbierajgcej
mito$¢ pysze, za ktérg ptlaci sie duchowg martwoty. LeverkUhn
przywodzi na mysl Stawrogina: fascynuje wszystkich, ale jest
osobowos$cig do gruntu wypalong. Ta biografia, oparta na mitycznie
ujetym zyciu Fryderyka Nietzschego, jest ze wszystkich wazniejszych



utworO6w Manna najdalsza od nietzscheanizmu; nie opowiada
bezposrednio o dojsciu hitlerowcow do wtadzy, jest metaforyczng
przypowie$cig o duchowym paralizu; w tym sensie dotyka tematu
totalitaryzmu (raczej jego konsekwencji niz zroédetl) i w tym sensie mowi
o Nietzschem, ale juz martwym. Pasternak przedstawit
w Doktorze Ziwago ocalenie jednostki mimo zewnetrznych klesk, Mann
w Doktorze Faustusie ukazat potepienie jednostki mimo zewnetrznych
triumfow jej poczynan; sitg obu powie$ciopisarzy nie jest przenikliwos¢
analizy socjopolitycznej i doktadno$¢ tta historycznego, lecz odwazne
spojrzenie w glgb duszy i szukanie tam Zrodet zagrozenia i Zrddet
ratunku.

Listy Manna prowokuja do rozmowy o jego dziele; powiesci i
opowiadania kazg sie zastanowi¢ nad postawg autora z uderzajgca
samos$wiadomoscig przedstawiong w korespondencji i esejach; cata jego
tworczo$¢ stanowi pasjonujgcy dialog z nauczycielami, z Goethem i
Tolstojem, z Platenem i Dostojewskim, z Schopenhauerem i
Nietzschem, z niemieckg przesztoscig i z perspektywami Europy, z jego
wlasng przesztoscia, z jego rodzing. Tej rozmowie przystuchiwatem sie
ze szczegblnym zainteresowaniem. Jego najbardziej ,lodowate” dzieto,
historia diabelskiego paktu, bylo przeciez, sam to wyznaje, rodzajem
»posredniej autobiografii”. Jego pierwsza powie$s¢ wywotata skandal w
rodzinnej Lubece i list protestacyjny stryja przeciw kalaniu gniazda
przez bratanka. Stosunki z bratem Henrykiem czesto przeradzaty sie w
konflikt. Znalazt on publicznie najostrzejszy wyraz
w Rozwazaniach cztowieka apolitycznego. Ta zdumiewajgco chaotyczna
i niesprawiedliwa ksigzka miata by¢é w zamierzeniu krétkim
wystgpieniem polemicznym przeciw tekstowi Henryka poswieconemu
Zoli i opublikowanemu w Szwajcarii w 1915 roku. Henryk bronit
warto$ci demokratycznych i cywilizacji tacinskiej. Tomasz bronit
Lkultury” przeciw , literatowi cywilizacji”, bronit wcielonego w walczgce
Niemcy ,konserwatywnego ducha mieszczanstwa” protestujgcego
przeciw ,imperializmowi cywilizacji”. Ale mowil przede wszystkim o
wlasnej tworczosci i o bliskiej sobie tradycji. Te strony Rozwazan
zachowaly warto$¢. A inne? W lisScie z 1919 roku tak formulowat
przestanie ksigzki: ,PrzekreSlenie i zbezczeszczenie catej wielkoSci
narodu niemieckiego od Lutra (co najmniej od Lutra) do Bismarcka i
Nietzschego — to fakt, ktéry u pewnych oséb z naszego Srodowiska



spotyka sie z zyczliwym przyjeciem, ktory znajduje wyraz w dobrze
obmyslanych paragrafach warunkéw pokojowych, a ktérego ja w mojej
walce przeciwko «literatom cywilizowanego Swiata» nie chciatem uznaé
za fakt. Triumf moich przeciwnikéw byt naturalng konsekwencjg biegu
rzeczy, wiedzialem o tym z gory i dawatem temu wyraz. Trzeba przyjac
postawe kontemplacyjng, uzbroi¢ sie w pogodny fatalizm, czytac
Spenglera i zrozumie¢, ze zwyciestwo anglo-amerykanskie konczy i
przypieczetowuje proces cywilizowania, racjonalizacji, utylitaryzacji
Zachodu, co jest losem wszystkich starzejgcych sie kultur”.

PéZniej w Szkicu autobiograficznym napisze o Rozwazaniach: ,,Bylem
sam z mojg udreka. Nie potrafitbym nawet wyjasni¢ nikomu, kto by
mnie o to pytal, co wlasciwie pisze. Powiernikiem moich bezbrzeznych
rozmyslan polityczno-apolitycznych stat sie Ernst Bertram, ktéremu
czytalem fragmenty, kiedy byl w Monachium; odnosit sie
do Rozwazan z szacunkiem, widzgc w nich namietne, dyktowane
wewnetrznym nakazem drgzenie w glgb wlasnego sumienia i
rozumiejgc  ich  protestantyzm i  konserwatyzm”.  Mann
bronil Rozwazan jeszcze pdzniej. Twierdzil, Ze jego konserwatyzm
stanowit bastion przeciw nihilizmowi — i ze w zmienionych warunkach,
gdy fala nacjonalizmu zaczela znowu przybieraé, wyraznie sie jej
przeciwstawit i \ glosnej mowie Z 1922
roku O Republice Niemieckiej opowiedziat sie jednoznacznie po stronie
demokracji. Wowczas nastgpito pogodzenie obu braci. W tym sporze
Henryk byl zapewne konsekwentniejszy, ale czy racja stata catkowicie
po jego stronie? Nikt nie mial recepty na polityczne problemy
rozdzierajgce Europe okresu I wojny $§wiatowej i nikt nie mogt pozostaé
»apolityczny”. Sg takie chwile w dziejach jednostek, narodow, kultur,
chwile tragiczne. Potomni mogg sie im przyglagda¢ w milczeniu.

Bardziej niz spory z Henrykiem wcigga mnie inna rodzinna rozmowa
uchwytna na kartach dziel Tomasza — z synem Klausem. Jezeli
interesuje on dzisiaj czytelnikéw, to nie dla poloru literackiego, ktorego
dziwnie brak w jego ksigzkach. Jakby syn takiego ojca nie musiat stara¢
sie o dyscypline rzemiosta. Pisat szybko, czasem wydaje sie, Ze oddawat
wydawcom bruliony. Czyzby wiedzial, Zze ma niewiele czasu? Jego
powiesci uderzajg inteligencja spojrzenia, a takze dluzyznami i
niedbatoscig. Stanowig znakomite studium socjologiczne zdobycia
wladzy (Mefisto) i emigracji (Wulkan).Najciekawsze sg jednak
pamietniki. Znéw nasuwa sie pytanie: czy przeczuwal? Pierwszg



autobiografie — Dziecko swojego czasu (1932) — napisal, zanim zaczat
powaznie zy¢, nim dotknely go doswiadczenia emigracji. Drugg
opublikowat po angielsku w Stanach (Punkt zwrotny, 1942), prace nad
jej rozszerzong wersjg niemiecky skonczyt w Cannes w kwietniu 1949
roku. Miesigc pdzZniej popetnit samobdjstwo.

Opis ojca jest w pamietnikach dziwnie blady, ale ich rozmowa, nie
bezposrednia, stanowi o znaczeniu ksigzki. Klaus bole$nie i chaotycznie
zmagal sie w zyciu z problemami, ktéorym jego ojciec nadawal w
dzietach literackich ol$niewajgcy wyraz. Gdyby Tonio Krdger nie miat
talentu uwalniania sie od uczu¢ za pomocg fikcji literackiej, moze
pozostawilby po sobie podobne pamietniki, moze w hotelowym pokoju
spojrzatby w oczy $mierci z réwnie dojmujgcg czutosScig jak ta, ktorg
kierowat ku blekitnookim i ztotowlosym? Przyszty
autor Punktu zwrotnego wpisany zostat do ksigg cywilnych w 1906 roku
jako Klaus Henryk Tomasz Mann. Ciezko byto dzwiga¢ takie brzemie.
Chronit sie w lekkomys$lnos$¢: zloty milodzieniec, bywalec lokali,
spedzajacy czas na podrozach i rozrywkach. Stanowito to tylko pét
prawdy, bo wczesnie zaczat pisac i pracowad, ale dato okazje Brechtowi
do celnego ciosu: ,,Caty Swiat zna Klausa Manna, syna Tomasza Manna.
Ale kto to jest Tomasz Mann?”. Punkt zwrotny pomaga w szukaniu
odpowiedzi na to pytanie. Pozbawiony kontroli tok narracji zdaje sie
zdradza¢ rodzinne sekrety. Jakby jedna z postaci dalszego ciggu
Buddenbrookow nieopatrznie wymkneta sie z kart ksigzki i w
poszukiwaniu autora trafita na pisarza mniej utalentowanego i o
wyraznych sktonnosciach naturalistycznych — drogo jej przyszto za to
zaplacic.

Klaus opisuje swojg duchowg genealogie. Miat od wczesnej mtodosci
czterech mistrzow, ktorym pozostal wierny: Sokratesa, Nietzschego,
Novalisa, Whitmana. Wielbit Sokratesa z Ucztyi z Fedona, bo medrzec
kochat piekno i rozumiat tajemnice Erosa, ale i jeszcze za co$ wiecej:
Sokrates nazwat zycie dtugg chorobg i wypit cykute. Nietzsche budzit
jego podziw nie jako twérca doktryny, lecz jako artysta i jako postac. Po
pierwszych uniesieniach nad Zaratustrg przenidst swéj wybor na inne
dzieta: za piorunujgcg elegancjg ostatnich utworéw kryta sie nadludzka
samotnos$¢, pochtaniajgcy ptomien. Fascynowat go w Nietzschem obraz
intelektualnej Pasji; historia tej katastrofy okreslita jego rozumienie
istoty geniuszu. ,Moja mtodos$¢ zawdziecza mu przeczucie tego, czym
jest istota tragizmu, istota demonicznosci. Jego postaé, jego dramat



pozwolity mi przezwyciezy¢ przeciwstawne traktowanie Bohatera i
Swietego. Byt bohaterskim Swietym, zarazem zbuntowanym i
meczenskim. Prometeusz i Chrystus, Dionizos i Ukrzyzowany. Mtodos¢
pragnie uwielbia¢, pragnie sie modli¢. Wizerunek Nietzschego zawsze
wisiat nad moim t6zkiem, podobizna z epoki jego cierpienia, z czoltem
tragicznie zmarszczonym, z umeczonym spojrzeniem umykajgcym od
Swiata, zwréoconym w nico$¢, w nieskoniczonosé. Cé6z ta pochylona
glowa moze mie¢ wspdlnego z Blond Bestig, Nadcztowiekiem? To Syn
Czlowieczy podlega takim torturom i nosi takie
rany: Ecce Homo, voild ’'Homme”.

Podziwiat Novalisa za glebokie przenikniecie tajemnic nocy, rozkoszy,
Smierci. Mieszanina erotyzmu i metafizyki, zarliwej poboznosci i
gorgczkowej zmystowos$ci odstaniata przed nim boskie tajemnice
Natury, gdzie wszystko jest Erosem i przemienieniem; kazde
stworzenie dgzy do rozkoszy, a wszelka rozkosz dgzy do $mierci; Zycie
jest poczgtkiem umierania; w Krélestwie Nocy materia i mysl stajg sie
jednym, czlowiek — wyzwolony z przekleistwa indywidualnos$ci —
przemienia sie w element natury. W Whitmanie podziwiat piewce ciata i
towarzysza. Amerykanski poeta moéwit do niego stowami
energiczniejszymi niz romantyczny wizjoner, mniej paradoksalnymi i
mniej patologicznymi niz chwalca Zaratustry, mniej subtelnymi i mniej
dwuznacznymi niz Sokrates, ironiczny dialektyk mitosci. Bujnos$é
Whitmana nie wyradzata sie nigdy w histerie czy obsesje. Byt pelnym
entuzjazmu realistg. Jego uczucia kierowaty sie ku cztowiekowi bez
dyskryminacji, dlatego kochatl demokracje, rozumiat masy, wierzyt w
postep, ale i u niego mtody Klaus wstuchiwatl sie w ,szept boskiej
Smierci”.

Jak Klaus godzil wskazéwki mistrzéw w zyciu? Bliskie mu byty stowa
Pascala, ze czlowiek nie jest ani aniotem, ani zwierzeciem — kto chce
by¢ aniolem, bywa zwierzeciem. Mys$lal o tych problemach w
Budapeszcie, gdzie znalazt targowisko erotyczne dajgce sie poréwnac z
Berlinem czaséw inflacji. Nie tylko od Freuda wiedzial, ze
niezaspokojone instynkty prowadzg do odruchéw niszczycielskich, a ich
sublimacja zbyt oblozona zakazami bywa Zrédlem cierpien. Z radoscig
oddawat sie zmystowym doznaniom. Nie czynit z rozkoszy ideologii czy
recepty na cate zycie, pamietat tez, ze niezbyt jest daleko od akceptacji
zmystowej cze$ci natury, ktérg w sobie cenit, do akceptacji bestialstwa,



ktére bylo mu wstretne. A zresztg nawet w rozpustnym Budapeszcie
nie zapominal o bardziej powaznych problemach: o narodowym
socjalizmie, o wygnaniu.

Faszyzmu nienawidzit zawsze. Po dojsciu Hitlera do wiadzy opuscit
Niemcy. Rzucil sie w wir dziatania. Miedzy Amsterdamem, Zurychem,
Paryzem i Riwierg organizowat Zzycie literackie i polityczne Innych
Niemiec. Zatozyl juz we wrzesniu 1933 roku emigracyjny miesiecznik
,Die Sammlung”, ktéremu patronowali André Gide, Aldous Huxley i
Henryk Mann. Zapowiedziano teksty m.in. Tomasza Manna, Hermanna
Hessego i Stefana Zweiga. Publikacja pisma wywotata wsciektosé
nazistowskich witadz. I niepokdj niemieckich wydawcéw. W nadziei
zachowania obecno$ci na niemieckim rynku niektérzy tworcy
zdystansowali sie wobec inicjatywy Klausa — w$rdd nich Tomasz Mann.
W Punkcie zwrotnym ten incydent zostal opuszczony; Klaus wspomina
tylko, ze w pierwszych latach emigracji z siostrg Erikg wywierali presje
na ojca, by mocniej zaangazowat sie politycznie — i Ze byla to presja nie
liczgca sie z naturg Tomasza i jego rolg w historii Niemiec. Pigkny gest
ze strony syna.

Klaus zaczat zy¢ powaznie na wygnaniu. We wczesnej mtodosci chciat
by¢ obywatelem Swiata; rodzinny dom byt mu hotelem, a kazdy hotel
domem. Teraz naprawde zostal obywatelem S$wiata i musiat sie
zmierzy(C z tg sytuacjg. Jego ojciec byt zbyt wielki, zbyt uformowany, aby
emigracja, bedgc nieszczeSciem, stanowita dla niego dylemat: nie
widziat innej drogi jak kontynuowanie swego dziela i przeczuwal, ze nie
pisze w pustke. Przed Klausem staly inne wyzwania. Zaczat postugiwac
sie angielszczyzng. Ale czy zmiana jezyka jest w ogole mozliwa?
Przytacza rozmowe z Julienem Greenem, czlowiekiem rzeczywiscie
dwujezycznym, Amerykaninem postugujgcym sie francuszczyzng, ktory
twierdzil, Ze nawet dla niego powrdét do rodzinnego jezyka jest
nieopisanie trudny i wymaga zmiany osobowosci. Im glebiej wchodze w
angielszczyzne, wyznawal Klaus, tym wyraZniej widze wtasne braki;
niemiecki stal mi sie juz na wpot obcy, ,,moze w rezultacie zapomne
ojczystej mowy, a nie przyswoje sobie nowej, lecz jesli strace jezyk, coz
mi pozostanie...?”. Czy wielostowie jego prozy nie jest dramatyczng
probg zagadania tego niebezpieczenistwa? Jego niemczyzna,
nonszalancka, jakby nie wymagajgca wysitku, nie wigzatla go =z
przesztoscig, zachecata do zmiany narzedzi, do wyrobienia sobie
,howego oka”. Czy ta pozorna lekkos¢, ten brak balastu nie



spowodowaty, ze tatwiej przyszto mu sie oderwac od ziemi i przekroczy¢
takze granice zycia? W tym miejscu pozostajg tylko domysty i
milczenie.

Polityka stanowita jego namietnos$¢ i Zrédto rozczarowan. W 1934 roku
pojechat do Moskwy na kongres pisarzy. Nie wszystko mu sie podobato.
Ciezko przezyt pakt Hitlera ze Stalinem widzgc w nim jedng z
najwiekszych perwersji wspotczesnej historii. Wobec bohaterskiego
oporu Armii Czerwonej przeciw nazistom innym okiem spoglgdal na
niedawne wydarzenia. Wielkie procesy w 1937? Moze zlikwidowanie
opozycji pomogto przetrwa¢ w 1942. Atak na matg Finlandie? Trzeba
byto zbudowa¢ strategiczny przyczétek. Nie tylko mito$¢ do rosyjskiej
ziemi jest Zrédlem woli oporu. W 1917 tez toczyta sie wojna. Gdyby
chciano obali¢ komunizm, sabotowano by zbrojny wysitek — ale w tym
momencie odzywajg sie w Klausie resztki trzeZwego spojrzenia: a
Niemcy hitlerowskie? Czy i tam nardd nie stoi murem za absolutnym
wladcg? Zobaczymy zresztg, co bedzie, gdy Rosjanie stang u wrét
Berlina. Wkrotce zobaczyt.

13 marca 1942 roku zanotowal w dzienniku: ,rozpoczat sie dziesigty
rok wygnania”. Czy bedzie kiedys jeszcze zyt w Niemczech? Mato na to
szans, lecz nie to jest najwazniejszym dla niego problemem; posungt
sie dalej, zbyt daleko, by mysle¢ o powrocie. Nie moze sie cofngé, bo
zgubi droge i zabtadzi. Stracit dawng ojczyzne, inna nie jest mu dana.
Jego ojczyzng jest Swiat, ale czy bedzie jeszcze Swiat po tej wojnie?
Powré6t do kraju bagdZ wygnanie to dla niego juz falszywa alternatywa.
Oto jedynie wazne pytanie: czy z wojny narodzi sie swiat, w ktorym
bedg mogli zy¢ i dziatac ludzie jemu podobni — kosmopolici z natury i z
wyboru, duchowi posrednicy, prekursorzy nowej, powszechnej
cywilizacji moggcy mieszkaé albo wszedzie, albo nigdzie? ,W $wiecie
miedzynarodowego pokoju i wspotpracy bedziemy potrzebni, w Swiecie
szowinizmu, glupoty i przemocy nie bedzie dla nas zadnego miejsca.
Gdybym wierzyl, ze taki S$wiat jest nieunikniony, dzi§ jeszcze
wybratbym droge Stefana Zweiga, zrozpaczonego humanisty... Ale
dlaczego najgorsze miatoby sie zawsze wydarzac¢? Nie trace nadziei.
(Nadzieja — obowigzek, rozpacz — stabos¢)”.



Od wyboru rozpaczy i drogi Stefana Zweiga ratowal sie zdwojong
aktywnos$cig. Znéw marzyl o zalozeniu pisma, ktére miatoby sie
nazywac ,Solidarity”. Zanotowat dyskusje z mtodymi intelektualistami
marksistowskimi: ich zdaniem Toller czy Stefan Zweig nie popehiliby
samobdjstwa, gdyby byli bardziej marksistowscy — jakby materializm
dialektyczny immunizowat na stany depresyjne, uwalniat od zmeczenia
zyciem, badz jakby trzeba byto porzuci¢ ludzka kondycje, by sta¢ sie
marksistg. Pokusa nicosci pojawiata sie przed Klausem od
najwczesniejszych lat — i to nie tylko w namietnych strofach Novalisa.
Jego dwaj najblizsi przyjaciele odebrali sobie Zycie. Wcigz wspomina o
pisarzach, ktorzy na emigracji wybrali samobojstwo. Powtarza w
dzienniku obsesyjnie: ,24 pazdziernika. Potworny smutek, ktory
wszystko pogrgza w ciemnosci. 25 pazdziernika. Pragne $mierci. Nic
innego. 26 pazdziernika. Pragne $mierci... (Jak dlugo mozna to
wytrzymac?). 27 pazdziernika. Pragne $mierci. Pragne $mierci. Smier¢
bylaby blogostawieristwem. Bardzo pragnatbym umrzeé. Zycie jest mi
nieznos$ne. Nie chce juz zyC. Jakze chcialbym nie by¢ zmuszony do
zycia. Smier¢ bylaby wielkg przyjemnoscia. Pragne umrzeé. 1 listopada.
Ciggle przy zyciu. Praca pomaga mi - troche”. Odwlekal moment
ostatecznej decyzji, ale my, czytelnicy, wiemy Ze on nastgpi. Rozstat sie
z zyciem w Cannes 21 maja 1949.

Na $mier¢ Klausa Tomasz Mann zareagowat najprzéd prawie jak Goethe
na odejscie swego syna. W liscie do Hermanna Hessego padty gorzkie
stowa: ,Mimo ze mial sie na kim oprze¢, mimo ze otaczata go mitos¢,
niszczyt sam siebie niepohamowanie i w koncu opuscita go wszelka
mys$l o wiernosci, liczeniu sie z innymi, wdziecznos$ci”. Ale wspomina
takze, ze ich stosunek byl skomplikowany: ,moje istnienie z gory
musiato sie potozy¢ cieniem na jego zyciu”. Podejmie ten temat w
szkicu poswieconym pamieci Klausa, sprawiedliwym, glebokim.
Dziekuje tym, zwlaszcza Erice, ktorzy pomagali Klausowi w jego
wysitkach, by dluzej pozosta¢ na ziemi. Nostalgia $mierci, obudzona
wczesnie, u kresu dziecinstwa, okazata sie silniejsza. Na twarzy
odchodzgcego rysowat sie podobno radosny wyraz speitnienia. Ztuda
natury? Mozliwe. Ale w tym wypadku klamstwo oznaczatoby prawde.
Mowienie o niewdziecznosci bytoby przesadg; gdy oddalat sie, nie mégt
juz mysle¢ o tych, co zostajg. Niech odpoczywa w pokoju. Reszta jest
milczeniem.



W tworczosci Tomasza Manna temat zwigzkéw zZycia ze $miercig jest
stale obecny. Czy prowokowanie czytelnika do tak wzniostych i
intymnych, ,rodzinnych” rozmow nie stanowi wyrazu ztego smaku,
falszywych pretens;ji filozoficznych? Czy nie jest to zdrada sztuki? Nad
dzietlem Manna trudno nie porozmawia¢ o tych zarzutach,
najdrastyczniej wyrazonych przez Nabokova, ktéry Smier¢ w Wenecji
uwazal za symbol pretensjonalnej wulgarnosci. Autora Lolity
interesowaly tylko krystaliczne konstrukcje, wolne od biograficznych
odniesien i filozoficznych aluzji. Sam byt dumnym wygnancem, w kilku
wypowiedziach nadat tej postawie sens i splendor, lecz w dziele — moze
ostrzezony rosyjskimi przyktadami dydaktyzmu, moze przerazony
ulubiong lekturg Lenina i Stalina, Czernyszewskim, ktoérego wykpit
niemitosiernie - starat sie¢ maksymalnie oddali¢ od rzeczywistosci, od
sztuki jako zwierciadla, ku sztuce jako sztucznos$ci odkrywczej, jako
grze. Nie oceniam spelnien i nie podejmuje estetycznych sporow. Ale
czy tym jest sztuka? Czy tylko tym? Czy wychylanie sie, jak lubie coraz
bardziej, poprzez dzieto ku autorowi i jego wewnetrznym Swiatom jest
postawg wobec artysty krzywdzgcg? Czy takze u niego, Nabokova, nie
sg interesujgce odbicia — w krzywych zwierciadtach - jego duchowosci,
jego wrazliwos$ci egzystencjalnej i jego czaséw?

Wybér punktu odniesienia stanowi kwestie gustu, zainteresowan.
Flaubert jest w prozie bozyszczem czystych artystow, uciekajgcych od
wszelkiego dydaktyzmu, takze od jego form bardziej wysublimowanych,
od ironii. Dlaczego jednak mamy wierzy¢ opowiesciom o francuskiej
mezatce czy o normandzkiej stuzgcej wpatrzonej w wypchang papuge?
Bezinteresowno$¢ artystycznego spojrzenia? Zgoda, ale do pewnego
stopnia. Czyste gry wyobrazni rozptywajg sie w bezksztatcie. Flaubert
rozumial zlozono$¢ i ,nieczysto$¢” sytuacji, gdy wypowiedziat
najglebsze i najbardziej tajemnicze zdanie na temat zwigzkéw
literatury z rzeczywistos$cig: Pani Bovary to ja. W tym miejscu przystoi
zatrzymac¢ sie w milczeniu. Dwa tysigce Sartre’owskich stron nie
wyczerpig tej tajemnicy, nie przyblizg tej naprawde magicznej formuty.

Pochylajgc sie — ktory to juz raz! — nad dzielem Manna i prowadzgc z
nim rozmowe rozmawiam z esejem Jagodzinskiego. Madrze wskazujgc
na zywotno$¢ Mannowskiej problematyki zatrzymuje sie przed pokusg
aktualizacji. Analogie pozostajg analogiami i jako takie zawierajg



pouczenie. By zrozumiec¢ role tego pisarstwa dzisiaj, trzeba je umiesci¢
w konteks$cie historycznym. Chcialbym wiedzie¢, czym byla powies¢
wychowawcza o mtodym Hansie Castorpie dla mtodego Niemca, ktory
brat jg ukradkiem do reki w latach pogardy. Czy byta ,listem stanym w
noc”? Czy mozna bylo tres¢ tego listu odcyfrowac? Jak odczytywano
Boodenbrookow, mtodzieniczg powiesé¢ o ,,Lubece jako duchowej formie
zycia”, gdy forma znikata w ptomieniach dywanowych nalotéw? Czym
byla w latach okupacji Czarodziejska gora dla polskiego humanisty
cenigcego  kulture niemieckg, na przyklad dla Wiladystawa
Tatarkiewicza, ktéry Manna cenil i tlumaczyl? Gdy opuszczatl
powstanczg Warszawe, miat przy sobie rekopis traktatu O szczesciu.
Niemiecki zotnierz rzucit tekst na ziemie wotajgc: ,,nie bedzie juz wiecej
polskiej kultury!”. Tatarkiewicz schylit sie i podnidst. Zotnierz nie
strzelit. Co autor O szczesciu mys$lal wtedy o niemieckiej kulturze, o
Tomaszu Mannie, o rozdziale Snieg, o Hansie Castorpie, ktérego inne
wcieleni widziat ,przy robocie”? Nie potrafie na to pytanie
odpowiedzied.

Kim jest dla mnie Tomasz Mann? Jego rysunek problemu sztuka a
rzeczywistos¢, jego zadomowienie w rodzimej kulturze i jego wygnanie
Z 0ojczyzny, jego zestawienie artyzmu z chorobg i zaprzeczenie temu
zestawieniu, jego rozumienie tradycji i krytyczny do niej stosunek, jego
swawolno$¢ i podniostos$¢, jego $Smiech i dyskretna poboznosé, jego
zmaganie sie¢ z demonami i jego walka z aniotem, jego widzenie
szczegotu i jego horyzonty — czynig z Tomasza Manna nadal, po latach,
po katastrofach, pisarza wspotczesnego, wielkiego klasyka
wspotczesnosci.

Nazywam tu klasykiem nie tego, kto nalezy do pewnej historycznej
formacji literackiej, ani tego, kto, jak chcial Goethe, wybiera to, co
zdrowe przeciw temu, co chore. Napisat Pawet Valéry, sam wielki klasyk
w tym rozumieniu, Ze ,klasyk jest to pisarz, ktéry nosi w sobie krytyka i
dopuszcza go do S$cistej wspolpracy”. Istotg klasycyzmu jest to, ze
przychodzi pdézniej, po szalenstwach romantyzmu, wprowadza tad i
jasnos¢. W tym punkcie moze nalezaloby rozszerzy¢ definicje
Valéry’ego: klasyk to czasem ten, kto przychodzi pézniej, po martwocie
pseudoklasycyzmu, po hermetycznych eksperymentach formalnych,



kto przywraca sens i zywotnos¢, kto ustawia wzorzec gltosu, podaje ton,
jak mowi¢ o wspotczesnosci. Klasycyzm, romantyzm, apollinskosg,
dionizyjskos¢ — tylko formuty, kwestia akcentéw. Wymykajg sie tym
podziatlom wielcy tworcy, ci, ktérzy bystroScig i spokojem, ironig i
wspotczuciem potrafig przywrdécic¢ rozszerzajgcg harmonie w widzeniu
cztowieka. Takim jest Goethe, Mickiewicz, Puszkin. Takim jest w XX
wieku Tomasz Mann. Do nich sie wraca. Z nimi chce sie rozmawiac i
milczed.

Wojciech Karpirnski

Szkic pochodzi z ksigzki Herb wygnania opublikowanej nakladem
Zeszytow Literackich. Dostepny jest rowniez na stronie
internetowej Autora: http://www.wojciechkarpinski.com/
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