
Wojciech Karpiński: Tomasz Mann - rozmowa i

milczenia [TOMASZ MANN]

Gdy słucham głosu Tomasza Manna, (...) towarzyszy mi

przeświadczenie niemożliwe do udowodnienia, ale wyraźne, że losy

Niemiec, losy Europy potoczyłyby się inaczej, gdyby nie jego obecność,

jego ton.

Klasyk to czasem ten, kto przychodzi później, po martwocie

pseudoklasycyzmu, po hermetycznych eksperymentach

formalnych, kto przywraca sens i żywotność, kto ustawia

wzorzec głosu, podaje ton, jak mówić o współczesności.

Klasycyzm, romantyzm, apollińskość, dionizyjskość – tylko

formuły, kwestia akcentów. Wymykają się tym podziałom wielcy

twórcy, ci, którzy bystrością i spokojem, ironią i współczuciem

potrafią przywrócić rozszerzającą harmonię w widzeniu

człowieka. Takim jest Goethe, Mickiewicz, Puszkin. Takim jest w

XX wieku Tomasz Mann. Do nich się wraca. Z nimi chce się

rozmawiać i milczeć.


Tomasz Mann należy do najbliższych mi pisarzy. Towarzyszy mi od lat. Pozostaję wierny tej fascynacji. Prowadzę z nim

rozmowę, zarazem ważną i mglistą, przerywaną milczeniami. Pamiętam moment pierwszego spotkania. Jesienią 1957 roku

zobaczyłem w warszawskiej księgarni tom Nowel w pięknej ceglastej obwolucie. Kupiłem książkę i przeczytałem Tonia

Krögera. Dlaczego ta opowieść urzekła mnie wówczas i nadal zachowuje magiczną siłę oddziaływania? Tonio Kröger i Śmierć

w Wenecji mówią o narodzinach i tajemnych źródłach wyobraźni, która stworzyła Buddenbrooków, Czarodziejską górę, Doktora



Faustusa. W literackiej fikcji szukałem z kolei obrazu duchowych dylematów autora, dręczonego przez świat i

zafascynowanego światem. Błędne koło? Ale sekret sztuki pozwala właśnie wydostać się poza ograniczenia myśli

spekulatywnej i dotknąć spraw najważniejszych.

Takim artystą jest dla mnie Tomasz Mann: skrajnie świadomym,

„technicznym”, znającym sekrety i pułapki rzemiosła, a jednocześnie

wsłuchanym w dajmoniona, wewnętrzny głos, własną wizję. Stąd

trudność — ale i potrzeba — mówienia o Tomaszu Mannie. Analizować

to, co jest właśnie artystyczną syntezą wrażeń i rozmyślań? To byłaby

„archaizacja” Mannowskiej alchemii. Milcząco przyjąć artystyczną

tajemnicę? Ależ przecież jego twórczość jest wezwaniem do

świadomego uczestnictwa w kulturze i stanowi świadectwo zaufania

słowu. Ukazywać historyczny kontekst dzieła, jego społeczne i

egzystencjalne implikacje? Samo dzieło jest tak olbrzymie i

różnorodne, że przygniata rozległością tematyki, labiryntami

istniejących komentarzy. Nie wszystkie jego książki są mi równie

bliskie. Niektóre zatarły się w pamięci, niektórych nie doczytałem do

końca. Mann sam zmieniał zresztą poglądy. Był błyskotliwym

komentatorem własnego dzieła i procesu twórczego, i problemów

kultury, ale często chronił się pod maską ironii, urywał analizę w pół

drogi, bo wiedział, że nie jest to w pełni jego droga, że prawda jest także

gdzie indziej.

Zarazem bliskość i powaga Manna dostarczają wymówek, by o nim nie

pisać. Przyjemniej i łatwiej wrócić do kilku ulubionych fragmentów. Ale

wówczas ucina się rozmowa. I teraz nie odważyłbym się posunąć dalej,

gdybym nie został do rozmowy wciągnięty. W „Tygodniku

Powszechnym” z 23 lutego 1986 roku natrafiłem na esej Andrzeja

Jagodzińskiego  Don  Kichot  i  wyzwiska  poświęcony Mannowi.

Usłyszałem znajomy głos. Jagodziński prowadzi dialog z Mannem

pochylając się nad jego listami. Rozumie złożoność i wielkość

Mannowskiego dzieła. „Był pisarzem, który znał wszystkie

dwuznaczności ludzkiego losu. Wiedział, że każda racja ma swoją

kontrrację, że każda konkluzja jest zubożeniem, że przyrodzoną i

wspaniałą cechą człowieczej egzystencji jest otwartość, wieloznaczność

i wielowarstwowość. Wiedział, że tylko język ironii i życzliwy osąd

wszystkich formułowanych racji pozwala na harmonijne uczestnictwo

w kulturze”. Jagodziński podkreśla, że Mann nie jest pisarzem

politycznym, że z niechęcią i lękiem dotykał tej tematyki, że starał się

od niej uciec, wiedząc, jak obcy jego naturze jest czysty żywioł

politycznego działania. Ale kilka razy pisarz został zmuszony do



dokonania trudnych rozstrzygnięć. Nad jednym z takich momentów,

najbardziej bolesnym, pochyla się Jagodziński w eseju o  Don

Kichocie  i  wyzwiskach. Pyta Manna o przyczyny wyboru emigracji.

Odczytując Listy, prowadzi z nim rozmowę. I z nami.

Wciągnęła mnie ta rozmowa. Dotyka przecież najważniejszych

problemów europejskiego ducha. Nie tylko polityki. Może nawet nie jej

przede wszystkim. Tomasz Mann w istotnym momencie życia, w maju

1934 roku, już bez możliwości powrotu do ojczyzny, lecz jeszcze nie

oficjalny emigrant, wybrał się ku nowym horyzontom w  Podróż

przez  Ocean  z  Don  Kichotem. Czytając zamieszczony w „Tygodniku”

esej miałem poczucie, że Jagodziński, polski Don Kichot, wybrał się w

ważną podróż z Tomaszem Mannem ku nowym lądom i problemom.

Czy całkowicie nowym? Oczywiście, nie. Siła tego tekstu, jak i siła

powieści Manna, jak i siła jego  Listów  leży w dużej mierze w

przypominaniu. Rozpoznawałem znajomy głos, bliskie słowa.

Jagodziński opisuje jeden moment, chwilę szczególnego zagrożenia i

trudnego ocalenia, która rzuca snop światła na całe dzieło. Ale ta chwila

miała ważne antecedencje i następstwa. Szkic Jagodzińskiego zachęcił

mnie do kontynuowania rozmowy. Przypomina o pisarskiej wielkości

Manna. Wielu z moich przyjaciół, których gust wysoko cenię, w tym

punkcie różni się ze mną. Żartobliwie nazywam to „międzynarodowym

spiskiem przeciw Tomaszowi Mannowi”. W Jagodzińskim zyskałem

cennego sprzymierzeńca. Jego esej dotyczy Mannowskiej

korespondencji. Trzy tomy  Listów  są moją stałą lekturą, stanowią

doskonały komentarz do postawy i twórczości Manna, punkt

odniesienia rozmowy zarazem osobistej i dotyczącej spraw

publicznych.

Z listów wyłania się powieść o niemieckim losie nie mniej przejmująca

od  Doktora  Faustusa. Długa droga prowadziła Tomasza Manna do

wyboru wygnania, dłuższa, trudniejsza, bardziej zawikłana niż ta, która

zawiodła na emigrację jego brata Henryka, jego syna Klausa, wielu

innych niemieckich artystów, ale przez to droga wyjątkowo

dramatyczna. Tomasz Mann był tego świadom. Pisał do włoskiej

tłumaczki Lavinii Mazzucchetti w marcu 1933 roku, zaraz po przejęciu

władzy przez Hitlera: „Pozostaje zresztą pytanie, czy dla ludzi mojego

pokroju znajdzie się jeszcze w ogóle miejsce w Niemczech, czy będę

mógł oddychać tym powietrzem. Jestem zbyt dobrym Niemcem, zbyt

silnie związanym z tradycją kulturalną i językiem mojej ojczyzny, aby



myśl o wieloletnim, może nawet dożywotnim wygnaniu, nie była dla

mnie ciężkim, złowieszczym ciosem”. Starał się tę myśl odsuwać, ale

przenikliwie dostrzegał zagrożenie. Wkrótce później napisał do Alberta

Einsteina, który wyrażał podziw dla jego zachowania: „Był to

największy zaszczyt, jaki spotkał mnie nie tylko w tych ciężkich

miesiącach, ale może w ogóle w całym moim życiu; jednakże Pan chwali

mnie za zachowanie, które było moim naturalnym odruchem, a więc

nie zasługuje właściwie na pochwałę. [...] Zerwanie z krajem, prawie

nieuniknione, przygnębia i trwoży mnie bardzo, co jest dowodem, że

stan ten nie odpowiada zupełnie mojej naturze, zdeterminowanej przez

Goethowsko-reprezentatywne elementy tradycji i bynajmniej nie

stworzonej do martyrologii. Tylko wyjątkowe zło i fałsz mogły mi

narzucić tę rolę; bo też według mego najgłębszego przekonania, cała ta

«niemiecka rewolucja» jest z gruntu zła i fałszywa. [...] Nie uwierzę

nigdy, by mogło wyniknąć z tego coś dobrego czy to dla Niemiec, czy to

dla świata”.

Mann w wypowiedziach publicznych zachowywał jeszcze

wstrzemięźliwość. Nie chciał zrywać mostów z czytelnikami, którzy w

olbrzymiej większości byli tam, w Niemczech. Nie chciał też pozwolić,

aby namiętności polityczne zawładnęły całkowicie jego życiem

duchowym. Był przecież artystą, mógł pełnić swoją społeczną

powinność wówczas, gdy zachowywał dystans wobec społecznego

zacietrzewienia. Jagodziński celnie określa te dylematy: „Mann — sądzę

— bał się ujednoznacznienia poprzez politykę. Przez tyle lat bronił

swego statusu «człowieka apolitycznego», pisarza niezależnego od

partii i doktryn; chroniącego się w ironię przed prostactwem, brudem i

manicheizmem świata polityki, że —wolno przypuszczać — dobrze

wiedział, czym grozi twórcy redukcja do politycznego medium”.

W prywatnych listach dawał stanowczy wyraz swojej postawie.

Szczególnie znacząca jest korespondencja z Ernstem Bertramem,

wybitnym historykiem literatury i eseistą, w pewnym okresie

człowiekiem duchowo Mannowi wyjątkowo bliskim.

Mannowskie  Rozważania  człowieka  apolitycznego  powstały w tym

samym czasie co książka Bertrama o Nietzschem, w politycznym i

umysłowym zamieszaniu I wojny światowej. Można je uznać za

bliźniacze „próby mitologii” niemieckiej świadomości. Dzieło Bertrama

wydaje mi się nawet bliższe duchowi Śmierci w Wenecji i Tonia Krögera,

swobodniejsze od politycznego zgiełku,



niż  Rozważania  człowieka  apolitycznego, także wywiedzione z ducha

Nietzschego. Może Mann rozpoznał w dokonaniu Bertrama spełnienie

własnego zamiaru? W każdym razie wypowiadał się o jego książce z

wyjątkowym entuzjazmem: „Jak mi jest bliska; jak współdźwięczy z nią

cała moja istota; jak bardzo w swojej rozwadze, dojrzałości, wyniosłości

jest siostrą mojej nierozważnej, niedojrzałej, pogmatwanej i

kompromitującej spowiedzi artysty — to wie Pan równie dobrze jak ja i

nikt nigdy nie będzie tego wiedział tak dobrze jak my obaj”. Łączyły ich

nie tylko wspólne fascynacje artystyczne, ale też chyba marzenie o

Innych Niemczech, głębiej zakorzenionych w kulturze, bardziej

ludzkich. Losy tego marzenia znajdują w losach obu pisarzy — w losach

całej ówczesnej inteligencji niemieckiej — pouczającą ilustrację.

Bertram zafascynowany był „narodową rewolucją”. Dojrzał w Hitlerze

zapowiedzianego przez Stefana George wybawiciela, a w ideologii

narodowo-socjalistycznej realizację ideałów bliskich Nietzschemu.

Mann odwracał się od tych dzieł i czynów ze wstrętem. Ich drogi

rozeszły się ostatecznie.

Zawarty w listach do Bertrama osąd niemieckiej współczesności może

dlatego jest tak przejmujący, że Mannowi znane i bliskie były źródła

fascynacji, której uległ jego niegdysiejszy przyjaciel. Potrafił jednak

dostrzec niebezpieczeństwa takiego odczytania tradycji. Dzięki temu

nie odrzucał przeszłości. Oceniał teraźniejszość. Budował — już

wówczas, zwłaszcza wówczas — drogę ku niemieckiej przyszłości. W

styczniu 1934 wyznawał: „Znam myśli i dzieła współczesnych Niemiec,

znam ich styl w mowie i w piśmie, ich pod każdym względem błędną

niemczyznę, ich poziom moralny i intelektualny, objawiany z tak

zdumiewającą otwartością — i to mi wystarcza. Jestem głęboko

przekonany, że i Pana ów poziom nierzadko wprawia w zakłopotanie,

chociaż Pan tak gorliwie temu zaprzecza. Używam tu, rzecz jasna, słów

zbyt lekkich dla spraw śmiertelnie poważnych”.

Mann próbował ostrzegać Bertrama. Jego słowa brzmią dzisiaj jak

sentencja wyroku wydanego na umysłową ślepotę. Pisał w lipcu 1934

roku: „Czytam pańskie rozprawy z całą sympatią, jaką zawsze budziła

we mnie Pańska żarliwa, zmysłowo-uduchowiona niemieckość. Fakt, że

Pan potrafi mylić tę niemieckość z jej najnędzniejszą trawestacją, a

najbardziej odrażającego błazna, jakiego wydala historia świata, uznać

za «wybawiciela», o którym mówi Pański poeta — napawa mnie

nieustanną troską, która często gotowa jest przekształcić się w



przeciwieństwo tego, czego ostatecznie jest przecież wyrazem. [...]

«Zobaczymy» — pisałem kiedyś do Pana, a Pan odpowiedział mi

przekornie: «Oczywiście, zobaczymy». Czy Pan zaczął już widzieć? Nie,

ponieważ krwawe ręce zasłaniają Panu oczy, a Pan chętnie poddaje się

tej «osłonie». Niemieccy intelektualiści — proszę mi wybaczyć ten

termin, użyty w znaczeniu czysto rzeczowym — zaczną widzieć ostatni,

zbyt głęboko bowiem, zbyt haniebnie zaangażowali się i obnażyli”.

Gdy wreszcie wypełniły się dni i legła w gruzach narodowo-

socjalistyczna Walhalla, gdy odpadły krwawe ręce zasłaniające wielu

niemieckim intelektualistom oczy i ukazał się bezmiar okrucieństwa,

Mann nie krył moralnego osądu, ale nie szukał zemsty na zaślepionych.

W liście do Niemiec z 1945 roku pytał z dalekiej Kalifornii: „A mój stary

przyjaciel, Ernst Bertram, ojciec chrzestny naszej Medi, która teraz jest

panią Borgese? Co on porabia? Typ nazistowskiego szlachetnego

intelektualisty, otumanionego germanisty. Ale jego legenda

Nietzschego jest jednak nadal wspaniałym dziełem poetyckim”. Po kilku

latach wyraźniej sprecyzował swoje stanowisko. Bertram w ramach

„denazyfikacji” został pozbawiony katedry. Jeden z jego uczniów

zwrócił się do Manna o opinię w tej sprawie. Odsunięcie Bertrama od

uniwersyteckiej działalności „to nonsens, skoro przyjmuje się z

powrotem do służby publicznej wielu bez porównania groźniejszych

osobników, kanalie polityczne, którym się znów powierza urzędy i

władzę. Ale czy jest to nonsens z jego własnego punktu widzenia? Czy

może on po katastrofalnym załamaniu się jego nacjonalistycznych

ideałów chcieć znów nauczać młodzież? [...] Idea «elity», którą

reprezentował, nie jest bynajmniej obca demokracji. A nazywać

Nietzschego, Europejczyka, który był sędzią Bismarcka i Wagnera,

«pionierem III Rzeszy», jest w takiej samej mierze wulgarnym

uproszczeniem, jak wczesne dzieło Bertrama o nim jest ucieleśnieniem

piękna, muzyczności i niepokalanej niewinności. Będzie się je jeszcze

wznawiać, i to często, zawsze wzbudzać ono będzie podziw. Można je

wystawiać na światło dzienne i to każdego dnia — gdy natomiast nie

trzeba być szydercą cieszącym się z cudzych niepowodzeń, by uznać, że

pisma Bertrama z okresu hitlerowskiego nie znoszą światła dnia

dzisiejszego i że nie powinno się ich przypominać. Można by zresztą,

jak sądzę, pozostawić to spokojnie do jego własnego uznania”.



W publicznych wypowiedziach po dojściu narodowych socjalistów do

władzy Mann, którego wypadki zastały za granicą, starał się z początku

zachować dystans wobec politycznych namiętności nie ukrywając

jednoznacznie wrogiego stosunku do faszyzmu. Taka postawa nie

okazała się długo możliwa. W lutym 1936 w liście otwartym do Eduarda

Korrodiego ogłosił akt solidarności z niemiecką emigracją. „Nie

wystarczy być «narodowym», by być Niemcem. Niemiecki

antysemityzm, a raczej antysemityzm niemieckich władców, gdy się

nań spojrzy z filozoficznego punktu widzenia, nie dotyczy wcale Żydów,

a przynajmniej nie tylko ich: dotyczy Europy i wszelkich wyższych

przejawów niemieckiego ducha; dotyczy, jak to się ujawnia coraz

wyraźniej, chrześcijańsko-antycznych podwalin zachodniej kultury;

jest próbą zerwania więzów łączących Niemcy z cywilizacją zachodnią

[...]. Jestem najgłębiej przekonany, że teraźniejszy niemiecki reżim nie

może przynieść nic dobrego ani Niemcom, ani światu; to przekonanie,

w którym utwierdzają mnie codziennie tysiące ludzkich, moralnych i

estetycznych spostrzeżeń, kazało mi opuścić kraj, mimo iż w jego

tradycji kulturalnej tkwię korzeniami głębiej niż ci, którzy od trzech lat

nie mogą się zdecydować, czy mają w obliczu całego świata odmówić mi

niemieckości”.

Po tym liście reżim się zdecydował i pozbawił Tomasza Manna

obywatelstwa Rzeszy. Odebrano także prawo obywatelstwa jego

książkom. Skazano jego imię na nieistnienie. Wydział filozofii

Uniwersytetu w Bonn, który kiedyś przyznał mu godność

doktora  honoris  causa, zawiadomił go o cofnięciu tytułu. Odpowiedź

Manna na pismo zawiadamiające o tej decyzji, przesłana na ręce

dziekana wydziału, jest prawdziwym Listem o humanizmie, jednym z

najpiękniejszych manifestów suwerennego ducha w naszym stuleciu.

Po latach list ten, pisany w Nowy Rok 1937, nabiera dodatkowych

znaczeń: odczytując go trudno nie myśleć o rektorstwie Heideggera w

1933 roku i jego późniejszych próbach refleksji nad humanizmem,

przede wszystkim jednak jawi się w pamięci postać Adriana Leverkühna

i Serenusa Zeitbloma. List stanowi zapowiedź  Doktora  Faustusa, a

odczytuję go także jako posłowie; obydwa dzieła kończą się analogiczną

modlitwą.



List Manna traktuje o pamięci i o nadziei, o blaskach i biedach

wygnania, o obowiązkach wobec ojczyzny i wobec ducha, o litości,

pobożności i odwadze, o solidarności wspólnoty i o suwerenności

jednostki. Uczestnicząc w ideologicznym opętaniu niemieckie

uniwersytety stały się pożywką nikczemnych sił niszczących kulturę,

wzięły na swe barki ciężką współwinę. W tej sytuacji pisarz, który

zawsze starał się bronić siebie i swoje dzieło przed brutalnością polityki,

bo nie chciał, by polityka rozerwała głęboką i delikatną więź

wychowawczą łączącą naród z autorem, pisarz ten nie może milczeć na

tematy polityczne.

Nie ukrywa trudności tej decyzji. A także jej wagi. Wie, że w oczach

świata to on reprezentuje prawdziwą kulturę niemiecką, godną miłości i

szacunku, jest więc jego obowiązkiem wyrazić sprzeciw wobec

fałszerstwa tej niemieckości, wobec „nikczemnych słów i jeszcze

nikczemniejszych czynów”, jakkolwiek obcy byłby ten sprzeciw jego

naturze predysponowanej „bardziej do tego, aby dawać światu trochę

radości wyższego rzędu, niż by podsycać walkę i nienawiść”. To jest

duchowy obowiązek pisarza, tego, komu dane jest wypowiadać się w

słowach, dla kogo rozumienie świata utożsamia się z oczyszczającą i

utrwalającą je mową. „Wielka jest tajemnica mowy; odpowiedzialność

za nią i za jej czystość ma charakter symboliczny i duchowy, w sensie

nie tylko artystycznym, ale i ogólnomoralnym; sama ona jest

odpowiedzialnością, po prostu ludzką odpowiedzialnością; także

odpowiedzialnością za własny naród, za zachowanie czystości jego

obrazu w oczach ludzkości, w niej zawiera się jedność tego, co ludzkie,

całość problemu człowieczeństwa, która, szczególnie dziś, nikomu nie

pozwala oddzielać sfery duchowo-artystycznej od polityczno-

społecznej i izolować się od tej ostatniej w elitaryzmie «kultury»; oto

prawdziwa «totalność», która jest samą ludzkością, przeciw której

zbrodnię popełnia ten, kto chce «stotalizować» tylko jedną z dziedzin

spraw ludzkich — politykę, państwo”.

Zakończenie listu, wstrząsające, jest wielkopańskie, pokorne i pobożne.

Wielkopańskie wobec sług przemocy o zniewolonych umysłach,

pokorne wobec ojczyzny, pobożne wobec przyszłości. Nie do dziekana

kieruje swoje wywody Mann, nie do funkcjonariuszy ideologii, lecz do

teraźniejszych i przyszłych wolnych umysłów, które potrafią zrozumieć



ten swobodny język, to cierpienie i tę miłość: „Doprawdy, panie

Dziekanie, zapomniałem, że wciąż jeszcze mówię do Pana. Mogę się

jednak pocieszyć, że Pan zapewne dawno już przerwał lekturę tego

listu, zgorszony jego językiem, którego od lat zapomniano już w

Niemczech, przerażony, że ktoś śmie z dawną swobodą posługiwać się

mową niemiecką. — Ach, nie zuchwała pycha podyktowała mi te słowa,

lecz troska i cierpienie, od których pańscy uzurpatorzy władzy nie mogli

mnie uwolnić orzekając, że przestałem być Niemcem; zgryzota, która

od czterech lat ani na jedną godzinę nie opuściła mojej duszy i serca, i

mimo której co dzień musiałem naginać się do wykonywania mojej

pracy literackiej. Wielka jest moja udręka. A ponieważ człowiek,

któremu z religijnej wstydliwości imię Najwyższego zazwyczaj z trudem

przechodzi przez usta, a tym bardziej spływa spod pióra, w chwilach

głębokiej rozterki nie może wyrzec się go jako ostatecznego wyrazu

myśli, proszę mi pozwolić — jako że wszystkiego niepodobna jednak

wypowiedzieć — abym zakończył ten list żarliwą modlitwą:

Oby Bóg dopomógł naszemu otumanionemu i oszukanemu krajowi i

wskazał mu drogę do pokoju ze światem i z sobą samym!”.

Nim spełniły się słowa Mannowskiej modlitwy, minęły lata, były to dla

niego lata rozdarcia i pracy. Pełnił służbę jako pisarz, kończył tetralogię

o Józefie, tworzył  Doktora Faustusa, przypowieść o niemieckim losie.

Przed mikrofonami BBC, latarnią wolności w Europie tych mrocznych

lat, mówił do Niemców o wojnie, którą ich władcy wypowiedzieli

cywilizowanemu światu i rodzimej kulturze. Wiedział, że jego słowa

często padały w próżnię, bo zaślepienie objęło szerokie kręgi jego

rodaków. Wiedział też, że pracuje dla przyszłości. W te lata często

powtarzał sonet o Niemczech swego ukochanego poety Augusta von

Platena. Wspomina Erika Mann: „Jesteśmy na wygnaniu, pod niebem

Kalifornii. Przebrzmiały oba czterowiersze. Tułacz opiewał w nich po

raz któryś z rzędu ojczyznę, w której żyć nie może, a która przecież

trzyma go i nie puszcza od siebie. Tomasz Mann zbliża się do końca,

unosi nagle głowę i podczas gdy jego jasny wzrok spogląda ponad nami

w dal, w głosie jego brzmi teraz tkliwość serdeczna, smutek i szlachetna

duma:



"Kocham je przez to wcale nie mniej przecie,


Że się w ich służbie spalam nieustannie,


Ale najdalszym wolę być z ich dzieci.


Jeśli przysporzyć skarbu sił mi stanie,


Udział mój — kiedy życie już przeleci —


Własnością Niemiec, ku ich czci, zostanie".

Niewypowiedzianie trudne było rozstanie z ojczyzną po klęsce, jaką

stanowiło przejęcie władzy przez totalną ideologię narodowego

socjalizmu. W listach, zwłaszcza w wypowiedzi skierowanej do dziekana

wydziału filozofii Uniwersytetu Bońskiego, znaleźć można głębokie

uzasadnienie tego stanowiska. Ale czy prawdziwe rozstanie

kiedykolwiek nastąpiło? W pewnym sensie nie. Mann widział,

współczuł i pamiętał. To wielu jego rodaków wyrzekło się własnych

oczu, przestało pamiętać i powierzyło los kraju w ręce partii nienawiści.

I trzeba było nowej klęski, militarnej klęski niemieckiej armii i

politycznej klęski nazistowskiej ideologii, aby Mann mógł wrócić do

ojczyzny. Ale jak można mówić o jego powrocie? Czy miał wyrzec się

pamięci? Czy kierowany współczuciem miał wyrzec się władzy widzenia

i sądzenia? Wzywano go do Niemiec. Odpowiedział we wrześniu 1945

roku listem otwartym do Waltera von Molo, jeszcze jednym „listem

słanym w noc”, listem o niemieckim losie i niemieckiej kulturze. Mann

podejmuje — w nowej sytuacji, w nowym oświetleniu — tematy

poruszone w piśmie do dziekana wydziału filozofii. Trzeba te dwa teksty

dostrzegać jako całość: bolesne zerwanie stanowiące dowód wierności i

trudny powrót przypominający o rozdarciu.

Czy można, pyta Mann, po prostu wymazać te dwanaście lat i ich skutki

i udawać, że ich w ogóle nie było? Czy ma zapomnieć o bólach

wygnania? Czy ma porzucić nową z trudem budowaną egzystencję i

przenieść się do krainy ruin — kamiennych i ludzkich? Niemcy stały mu

się przez te lata wygnania obce. Wydawane tam pod władzą

nazistowską książki zdają się wydzielać woń krwi i hańby, nie chce ich

brać do ręki. Jego synowie służą w amerykańskim wojsku, jego wnuki

mówią po angielsku. To wszystko prawda. Ale istnieje też druga strona

medalu. W głosy płynące „z obcej, niemiłej ojczyzny” wsłuchuje się ze



szczególnym przejęciem. Pozostał wierny mowie niemieckiej. Nie tylko

przecież dlatego, że był za stary, by przestawić się na inny język, ale

ponieważ jest jego ojczyzną.

Zaprawdę, nie był „dezerterem niemieckiego losu”. W liście do Waltera

von Molo raz jeszcze w przełomowym dla swej ojczyzny momencie

określa duchowy sens wydarzeń. Buduje most ku przyszłości.

Przypomina wystąpienie przed amerykańską publicznością, w którym

naszkicował możliwość zrozumienia Niemiec, porozumienia z

Niemcami. „Odrzuciłem teorię dwojakich Niemiec, dobrych i złych.

Tłumaczyłem, że złe Niemcy są Niemcami dobrymi, które wkroczyły na

błędną drogę, Niemcami dobrymi w nieszczęściu, winie i upadku. [...]

Było to tym, co nazywamy deklaracją solidarności — w najgroźniejszym

momencie. Nie solidarności z narodowym socjalizmem, tej nie. Ale z

Niemcami, które mu uległy i zawarły pakt z diabłem. [...] Łaska jest

silniejsza niż jakikolwiek cyrograf. Wierzę w nią i wierzę w przyszłość

Niemiec, choćby się nie wiem jak rozpaczliwie przedstawiała ich

teraźniejszość, choćby ich spustoszenie zdawało się nie pozostawiać

żadnej nadziei. [...] I jeszcze jedno: marzenie o tym, by raz jeszcze

poczuć pod stopami ziemię starego lądu, towarzyszy na przekór

wielkiemu rozpieszczeniu, któremu na imię Ameryka, moim nocom i

dniom, i gdy nadejdzie pora, jeżeli żyć będę i pozwolą na to warunki

komunikacji, jak również prześwietne władze, wyruszę w drogę. A skoro

już tam się znajdę, to — jak sądzę — lęk i poczucie obcości, produkty

dwunastu zaledwie lat, nie ostoją się wobec siły przyciągania, która ma

po swojej stronie dłuższe, bo tysiącletnie wspomnienia. A więc do

widzenia, jeśli Bóg pozwoli”.

Nigdy nie wrócił na stałe do Niemiec i nigdy ich nie opuścił. Prowadził

walkę o przeniesienie humanistycznej kultury niemieckiej na drugi

brzeg nocy. Na zmieniających się miejscach postoju wyjmował rękopisy

i pogrążał się w mowie niemieckiej, której nadawał własny rytm i bliskie

mu treści. Wiedział, że to on jest pisarzem narodowym i zaprawdę mógł

wyrzec: „gdzie ja jestem, tam są Niemcy”. W jednym z

najciemniejszych momentów, we wrześniu 1939 roku, gdy przemoc

totalitarnych reżimów zdawała się utrwalać swoje panowanie nad

Europą, zapisał w Dzienniku: „W Niemczech miała miejsce rewolucja o

głębokich konsekwencjach; przypisując sobie cechy «narodowe»

totalnie wynarodowiła kraj, jeśli sądzić zgodnie z tradycyjnymi

pojęciami o niemieckim charakterze. Nazistowski bolszewizm nie ma



nic wspólnego z niemieckim charakterem. Nowe barbarzyństwo

znalazło naturalny kontakt z Rosją, pozornie odmienną. Jeżeli ten blok

trzystu milionów ludzi zachowa zwartość, jest prawie nie do

wyobrażenia, aby «cywilizacja», która nie wytrzyma długiej wojny,

mogła go pokonać i narzucić własne warunki. Co wydarzyło się w

Niemczech, zapewne nie może już zostać cofnięte. Ponura przyszłość”.

Nie był wróżbiarzem, sekret przyszłości i przed nim był zamknięty, czuł

się przede wszystkim artystą — i w tym sensie człowiekiem przyszłości.

Gdy przyjechał wreszcie do Niemiec na rocznicę Goethego w 1949 roku,

odwiedził zarówno wschodnią jak i zachodnią strefę okupacyjną.

Rozumiał skargi tych, których bolała „obca dominacja”, ale wskazał im,

że dwunastoletnie królestwo ducha zła było obcą dominacją jeszcze

dotkliwszą. W uroczystym przemówieniu przypomniał przeszłość i

skierował spojrzenie ku przyszłości: „Obecna sytuacja przysparza

cierpień, jątrzy, kładzie się ciężarem, zapewne, i żaden naród nie

wyrzekłby się nadziei na jej zakończenie. Pewnego dnia ta sytuacja

powinna ulec zmianie, ulegnie zmianie; ale dla mnie nie jest ważna już

dzisiaj. Nie znam stref okupacyjnych. Moje odwiedziny mają za cel

same Niemcy, całe Niemcy, nie jedną strefę. Któż gwarantowałby i

reprezentował jedność Niemiec, jeśli nie pisarz niezależny, którego

prawdziwą ojczyzną, jak powiedziałem, jest wolna mowa niemiecka,

nieskalana przez żadną okupację?”.

*

Gdy słucham głosu Tomasza Manna, jego bezpośrednich komentarzy,

dochodzących z listów i artykułów, jego duchowego tonu,

rozbrzmiewającego z nowel i powieści, towarzyszy mi przeświadczenie

niemożliwe do udowodnienia, ale wyraźne, że losy Niemiec, losy Europy

potoczyłyby się inaczej, gdyby nie jego obecność, jego ton. Mam na

myśli nie konkretne poglądy polityczne i nie tylko stosunek do ideologii

czy partii; mylił się zapewne nieraz, zmieniał stanowiska, ale to on był

moderatorem niemieckiego ducha. Często pragnął milczeć, zakryć oczy.

Wobec atakującego świata chciał stosować strategię „dystansu wobec

nieprzyjaciela”. Zanotował we wrześniu 1938 roku: „Odwrócić się,

odwrócić! Ograniczyć się do spraw osobistych i duchowych! Muszę

zdobyć się na spokój i świadomość mego przywileju. Nie mogę pozwolić,

by zawładnęła mną bezsilna nienawiść”. A przecież czynnie

uczestniczył w tym niezwykłym, nie dość jeszcze zbadanym

doświadczeniu, jakim było wyjście Niemiec z totalitarnego systemu



społecznego. Trzeba było do tego interwencji z zewnątrz, militarnej

klęski Hitlera, ale też trzeba było głosu zarazem wewnętrznego i

zewnętrznego, swobodnego i zatroskanego, głosu Innych Niemiec,

który pomógłby w zrozumieniu i przezwyciężeniu katastrofy.

Mann zrobił wiele, aby w pamięci jego ojczyzny i Europy istniał taki

głos, aby istniał zapis niemieckiej tradycji, dobrej i złej, jej

wewnętrznego splątania, ukrytych w niej zasadzek i życiodajnej siły.

Wadził się z tradycją przez całe życie, wciąż powracał do kilku twórców,

fascynujących i niebezpiecznych. Rozumiał, że odnawianie dziedzictwa

jest zabiegiem oczyszczającym. Rozumiał, że przekreślanie przeszłości

stwarza pole dla nihilizmu, pozostawia wolny plac złym duchom.

Przypominał to także wówczas, gdy „nihilizm historyczny” był

szczególnie kuszący, nazajutrz po klęsce. W liście ze stycznia 1948 roku

ostrzegał: „Rzuca się teraz gromy na Lutra, Fryderyka, Bismarcka,

Nietzschego, Wagnera, nie oszczędza się nawet Goethego. Czy chodzi o

to, aby odżegnać się od własnej historii, od swej niemieckości? Jest w

tym samobiczowaniu i zarzekaniu się wielkości niemieckiej, która co

prawda ze wszystkich wielkości jest najbardziej zwodnicza, wiele

autentycznej szczerości i dobrej woli, ale jest w tym również coś, co

budzi politowanie”.

Jak mądrze nie odrzucić tradycji, jak odnieść zwycięstwo w klęsce, to

były od początku Mannowskie tematy. „Ja przecież — wspomina w liście

do Maximiliana Brantla — ciągle piszę historię «upadku»; była nią już

moja pierwsza powieść — wywodząca się z lektury Nietzschego, a

dopiero  Doktor  Faustus, którego Pan niebawem przeczyta, jest

prawdziwie Nietzscheańską powieścią”. Pierwsza jego powieść, dzieje

upadku pewnej rodziny, wyrosła z zafascynowania Nietzschem i

Schopenhauerem. W  Szkicu autobiograficznym  wyznaje: „Książki te

odegrały w moim życiu taką mniej więcej rolę, jaką w życiu mojego

Tomasza Buddenbrooka odegrał później tom Schopenhauera,

znaleziony w szufladzie stołu ogrodowego; wydanie Brockhausa

nabyłem przypadkowo, raczej z chęci posiadania tej książki niż

studiowania; długi czas tomy stały na półkach nie rozcięte. Aż nadeszła

chwila, kiedy zacząłem czytać i odtąd czytałem dniami i nocami, tak jak

czytać można tylko raz”.



Buddenbrookowie mieli być opowiadaniem, rozrosło się ono do dwóch

tomów. Manuskrypt, pisany dwustronnie, istniał w jedynym

egzemplarzu. Mann, niezgrabnie pakując przesyłkę do wydawcy,

boleśnie oparzył się gorącym lakiem. Gdy na poczcie ubezpieczał paczkę

i obok zawartości: „Rękopis” wpisał wartość tysiąca marek, urzędnik w

okienku uśmiechnął się ironicznie. Powieść oznaczała triumfalne

wkroczenie dwudziestopięcioletniego Tomasza Manna do literatury

niemieckiej. O czym mówiła? O rozwoju i rozkładzie, o klęsce i jej

przezwyciężeniu. Artysta podejmuje w swojej dziedzinie tematy

filozofów. Mann przyznał w eseju o Schopenhauerze, że oddając

bohaterowi powieści własne fascynacje odczuł ulgę, wyzwolił się z

bolesnych niepokojów. Odsunął wówczas myśl o samobójstwie.

W  Toniu  Krögerze  padły słowa: „jest coś lodowatego, oburzająco

zarozumiałego w tym nagłym i powierzchownym uwalnianiu się od

uczucia za pomocą mowy literackiej”. Całe dzieło odpowiada: tak i nie.

Ironia, która odgrywa w twórczości Manna rolę zasadniczą, często bywa

ograniczeniem, niekiedy — także u niego — spycha w manieryzm, jakże

jednak często przynosi zbawcze oddalenie i zrozumienie. Teleskopiczna

władza wyobraźni, poetycka umiejętność patrzenia na świat z

różnorodnych punktów widzenia, broniła go przed skrajnościami,

jednocześnie dając dostęp do skrajności, dostęp niezbędny dla

swobodnego ducha. Mann jest w tym punkcie dziedzicem Goethego:

duchowo-zmysłowy, ulegający faustycznym pokusom, ale

przezwyciężający je wiecznym dążeniem. Apolliński, słoneczny,

humanistyczno-reprezentacyjny, odnajdujący się przez paralele z

Goethem i Tołstojem, podobnie jak jego wielki poprzednik sięgał

głęboko w sferę dionizyjską, był zafascynowany demonicznością. W

szkicu  Dostojewski  z  umiarem  przyznaje, że łatwo przychodzi mu

mówić o dzieciach natury pełnych wzniosłej prostoty i wspaniałego

zdrowia, o arystokratycznej kulturze Goethego, o niedźwiedziej sile

epickiej Tołstoja. Może z nich pokpiwać, jak uczynił to w powieści o

Goethem czy w eseju o Tołstoju. Żadną miarą nie mógłby żartować z

Nietzschego czy z Dostojewskiego. „Głęboka, mistyczna, zmuszająca do

milczenia nieśmiałość ogarnia mnie wobec religijnej wielkości

przeklętych, wobec geniuszu jako choroby i choroby jako geniuszu [...].

Mój szacunek dla powierników piekła, dla wielkich wyznawców i

chorych jest więc o wiele głębszy niż dla synów światła — i jedynie

dlatego bardziej małomówny”.



Na temat Nietzschego Mann nie jest małomówny. Wciąż wraca do tej

fascynacji. Często składa wyrazy hołdu, jak to ujmie w jednym z listów,

„dla niebywałego wywyższenia języka, dla niemal bezprzykładnego

bogactwa ducha i przenikliwego rozumu, którymi przepojone są jego

wcześniejsze książki, i dla jego życia, widowiska o mitycznie-straszliwej

wielkości”. Widzi w Nietzschem demaskatora, wychowawcę raczej niż

twórcę doktryny. W Szkicu autobiograficznym wspomina: „widziałem w

Nietzschem przede wszystkim człowieka, który stale przezwyciężał sam

siebie; nic nie brałem dosłownie, niczemu prawie z tego, co mówił, nie

wierzyłem, i to właśnie nadawało mojej miłości do niego charakter

dwoisty, a zarazem namiętny, dawało jej głębię”. Mann już w młodości

odrzucał kult nadczłowieka, zachwyty Cezarem Borgią, frazeologię krwi

i piękna; widział względność „immoralizmu” wielkiego moralisty; w

jego nienawiści do chrześcijaństwa dostrzegał skrytą fascynację. Cóż

więc pozostawało z Nietzschego poza urzeczeniem jego sztuką

pisarską? Ironia jako narzędzie mediacji między „poznaniem” a

„życiem”, między świadomością a światem.

„Nietzsche jako wychowawca”, przemieniony, jak sam Mann to ujmuje,

w duchu mieszczańskim (czyli w duchu Goethego), jest

patronem  Tonia  Krögera, przepojonej erotyczną ironią opowieści o

miłości do błękitnookich i złotowłosych. „Dar stylu, formy i wyrazu —

przyznaje bohater opowiadania — nie jest niczym innym niż chłodną i

wybredną postawą wobec człowieczeństwa; można powiedzieć, że to

zubożenie i wyniszczenie jest niezbędne jako wstępny warunek. [...]

Właśnie sumienie mieszczańskie każe mi widzieć we wszelkim

artyzmie, w każdej nadzwyczajności i genialności coś głęboko

dwuznacznego, podejrzanego, wątpliwego i napełnia mnie tą pełną

miłości słabością do wszystkiego, co proste, serdeczne i przyjemnie

normalne, niegenialne i przyzwoite”. W pisanym u schyłku życia liście

do kolegi z lat szkolnych wspomina źródła „wczesnego nieładu i

udręki”, uczucie, wobec którego zastosował w Toniu Krögerze płynącą z

inspiracji Nietzschego wyzwalającą lekcję erotycznej ironii utrwalonej w

słowie. Przywołuje postać Armina Martensa, pierwowzór Janka

Hansena: „Ja tego chłopca kochałem — to była rzeczywiście moja

pierwsza miłość, i nigdy już nie było mi sądzone uczucie równie tkliwe,

równie uszczęśliwiające i bolesne. Czegoś takiego nie zapomina się,

choćby minęło od tego czasu siedemdziesiąt lat, bogatych w przeżycia.

Może to brzmieć śmiesznie, ale przechowuję wspomnienie tej pasji



niewinnego wieku jak jakiś skarb. [...] Uczucie to obumarło samo przez

się — na długo jeszcze, zanim on sam, utraciwszy wiele ze swego

wdzięku w okresie dojrzewania, zmarł gdzieś wczesną śmiercią i

rozsypał się w próchno. Ale wystawiłem mu pomnik

w  Toniu  Krögerze  [...]. I dziwne również, gdy pomyślę, że jedynym

przeznaczeniem tego człowieka było wzbudzić uczucie, które pewnego

dnia miało zrodzić poemat i w nim się utrwalić na zawsze”.

Bliskie mi utwory Tomasza Manna są w szerokim — niemieckim —

sensie tego słowa poetyckie. Staram się odnajdywać dla nich epigrafy w

niemieckich wierszach. Jako motto

do  Buddenbrooków  wybrałbym  Błogą  tęsknotę, jeden z najbardziej

słynnych i tajemniczych wierszy Goethego o pochwale życia i dążeniu

do śmierci w płomieniach: zgiń i stań się! Tonio Kröger wydaje mi się

rozwinięciem sonetu Platena: któż zdoła mądrze pokierować życiem,

kto nie stracił jego połowy na marzenia, na gorączkę, na głupie

rozmowy, na mękę miłości i próżne godziny — ten także stanie blady

wobec sprzeczności życia.  Doktora  Faustusa  otwiera motto

z  Piekła  Dantego, ale na jego stronach rozbrzmiewa złowrogie

parodystyczne echo dwu fragmentów Fausta: o czarodziejskim płaszczu

u ramion, który cenniejszy jest nad płaszcz królewski, i o chwili tak

pięknej, że unieważnia ludzki czas. Czarodziejskiej górze  przyświecają

też słowa z Fausta, ale wypowiadane nie z diaboliczną, lodowatą ironią,

lecz z pobożnym wzruszeniem i uśmiechniętą szczodrobliwością: kto

wiecznie dążąc trudzi się, ten zostanie ocalony.

A  Śmierć  w  Wenecji? Mann wspomina w korespondencji, że jego

opowiadanie jest wywiedzione z ducha Hölderlina; przesłanie jego

można odnaleźć w ostatniej zwrotce „najpiękniejszego w świecie

wiersza miłosnego”  Sokrates  i  Alcybiades. Brzmi ona w polskim

przekładzie Mieczysława Jastruna:

"Kto myślą sięgnął głębi, kocha bujne życie,


Rozumie wzniosłą cnotę, kto wejrzał


W sprawy świata, i u końca drogi


Mędrcy często skłaniają się do piękna".



Wydaje mi się, że weneckiemu opowiadaniu towarzyszy także inna

poetycka fraza, początek Tristana Augusta von Platena: „Kto piękności

spojrzał w oczy, ten już śmierci przeznaczony”. Czyż Mann nie starał

się wyjaśnić i rozjaśnić sensu tych słów delikatną i drastyczną

opowieścią o związkach między zdrowiem a chorobą?  Śmierci

w  Wenecji  patronuje również Nietzsche, zarówno ten

z Narodzin tragedii, wyróżniający apollińskość i dionizyjskość, jak i ten

z  Ecce  homo, odsłaniający sekrety rzemiosła: „Z punktu widzenia

chorego spoglądać ku zdrowszym pojęciom i wartościom, i znów

odwrotnie z pełni i pewności siebie życia bogatego na tajemną robotę

instynktu décadence — to było moim najdłuższym ćwiczeniem, moim

właściwym doświadczeniem, jeśli w czymś stałem się mistrzem, to w

tym”. Mann opowiada o niebezpiecznej i życiodajnej sile uczucia: „Cóż

by się z nami stało, gdyby boskość, rozsądek i cnota, i prawda chciały się

objawić zmysłowo? Czy nie zginęlibyśmy, nie spalili się od miłości, jak

niegdyś Semele przed Dzeusem? Więc piękno jest drogą czującego do

ducha — tylko drogą, tylko środkiem, mały Fajdrosie... I potem rzekł

rzecz najsubtelniejszą ten chytry zalotnik: że kochający jest istotą

bardziej boską niż kochany, bo w nim nie ma boga, w tamtym zaś jest —

tę najdelikatniejszą, najbardziej może szyderczą myśl, jaką

kiedykolwiek pomyślano i z której bierze się cała przebiegłość i

najtajniejsza rozkosz tęsknoty”.

Sam przyznaje, że pierwotnie Czarodziejska góra miała być nowelą i że

stanowi odpowiednik Śmierci w Wenecji, podobnie jak Tonio Kröger był

podjęciem w innej tonacji tematu  Buddenbrooków. Tak jest. I Hans

Castorp znajduje — wydaje mu się, że znajduje — punkt równowagi

między pokusami reprezentowanymi przez obu mentorów,

Settembriniego i Naphtę, między żołnierską dzielnością Joachima

Ziemssena a zmysłowością Clawdii Chauchat, między podejrzaną

naukowością obu lekarzy a podejrzanym witalizmem Peeperkorna.

Między życiem i śmiercią. Jak wówczas, podczas narciarskiej wędrówki:

„Śmierć czy życie, choroba i zdrowie, duch i przyroda, czyż to są

przeciwieństwa? Zapytuję: czyż to są zagadnienia? Nie, to nie są żadne

zagadnienia, a tak samo nie jest nim pytanie, gdzie jest więcej

dostojeństwa. Ucieczka w ramiona śmierci dokonuje się w ramach życia,

nie byłoby bez niej życia; a między nimi jest miejsce, które

zajmuje  Homo Dei, pośrodku między ucieczką a rozumem; także

państwo jego jest pośrodku między mistyczną wspólnotą a wietrzną



samoistnością. Widzę to spod swojej kolumny. Zajmując to miejsce

powinien on z galanterią, uprzejmością i szacunkiem obcować z samym

sobą — bo tylko on sam jest dostojny, nie zaś przeciwieństwa. Człowiek

jest panem przeciwieństw, dzięki niemu istnieją, a więc jest od nich

dostojniejszy. Dostojniejszy od śmierci, zbyt dostojny dla niej, bo głowa

jego jest wolna. Dostojniejszy od życia, zbyt dostojny dla niego, bo

serce jego jest pobożne”.

Opowieść o śnieżnej wędrówce — nie traktat filozoficzny, lecz poemat,

to istotne — stanowi chwilę równowagi w życiu Hansa Castorpa, w tej

powieści wychowawczej, w doświadczeniu niemieckim, w świadomości

zachodniej; przyjdą momenty inne, skrajne, pojawią się odmienne

zagrożenia. Aleksander Wat zauważył, że Mann mówi o Castorpie jako

o młodym przeciętnym Niemcu — w kilkanaście lat później widzieliśmy

tych młodzieńców „przy robocie”. To prawda. Prawdą jest także, iż

Mann wystrzega się generalizacji, wielkich kwantyfikatorów, słów

takich jak: zawsze, nigdy, każdy. Potrzebuje ich jednak do

porządkowania świata. Łagodzi zawarte w nich absolutystyczne ambicje

ironią i humorem. Ironia stanowi chytrą grę między sprzecznościami;

niepilno jej zajmować stanowisko, przeczuwa bowiem, że w sprawach

dla człowieka ważnych wszelka rozstrzygająca decyzja łatwo okazuje się

przedwczesna i lekkomyślna, więcej przynosi szkody niż pożytku, nie o

rozstrzygnięcie dyskusji bowiem chodzi, lecz o harmonię.

Wyznawał, że czuje się przede wszystkim humorystą. Jego dążeniem

jest uczynić bez uproszczeń lekkim to, co jest ciężkie; jego ideałem jest

jasność także wtedy, gdy buduje długie okresy. Ceni humor, ponieważ

jest to postawa wobec rzeczywistości bliższa skromności niż pychy.

Wspomina, że nawet w powieści najbardziej mrocznej,

Doktorze Faustusie, posługiwał się humorem. Zapewne. Był to jednak

humor w tonacji lodowatej — jak cały utwór. Adrian Leverkühn jest

zimny, odcięty od świata, pozbawiony litości, miłości, swobody.

Jeżeli  Czarodziejską  górę  można uznać za rozwinięcie tematu o

związkach życia i rozkładu ze  Śmierci  w  Wenecji, to  Doktor

Faustus  podejmuje z tego opowiadania temat namiętności w

odmiennym ujęciu: stanowi przypowieść o zabójczej, odbierającej

miłość pysze, za którą płaci się duchową martwotą. Leverkühn

przywodzi na myśl Stawrogina: fascynuje wszystkich, ale jest

osobowością do gruntu wypaloną. Ta biografia, oparta na mitycznie

ujętym życiu Fryderyka Nietzschego, jest ze wszystkich ważniejszych



utworów Manna najdalsza od nietzscheanizmu; nie opowiada

bezpośrednio o dojściu hitlerowców do władzy, jest metaforyczną

przypowieścią o duchowym paraliżu; w tym sensie dotyka tematu

totalitaryzmu (raczej jego konsekwencji niż źródeł) i w tym sensie mówi

o Nietzschem, ale już martwym. Pasternak przedstawił

w Doktorze Żiwago ocalenie jednostki mimo zewnętrznych klęsk, Mann

w Doktorze Faustusie ukazał potępienie jednostki mimo zewnętrznych

triumfów jej poczynań; siłą obu powieściopisarzy nie jest przenikliwość

analizy socjopolitycznej i dokładność tła historycznego, lecz odważne

spojrzenie w głąb duszy i szukanie tam źródeł zagrożenia i źródeł

ratunku.

*

Listy Manna prowokują do rozmowy o jego dziele; powieści i

opowiadania każą się zastanowić nad postawą autora z uderzającą

samoświadomością przedstawioną w korespondencji i esejach; cała jego

twórczość stanowi pasjonujący dialog z nauczycielami, z Goethem i

Tołstojem, z Platenem i Dostojewskim, z Schopenhauerem i

Nietzschem, z niemiecką przeszłością i z perspektywami Europy, z jego

własną przeszłością, z jego rodziną. Tej rozmowie przysłuchiwałem się

ze szczególnym zainteresowaniem. Jego najbardziej „lodowate” dzieło,

historia diabelskiego paktu, było przecież, sam to wyznaje, rodzajem

„pośredniej autobiografii”. Jego pierwsza powieść wywołała skandal w

rodzinnej Lubece i list protestacyjny stryja przeciw kalaniu gniazda

przez bratanka. Stosunki z bratem Henrykiem często przeradzały się w

konflikt. Znalazł on publicznie najostrzejszy wyraz

w Rozważaniach człowieka apolitycznego. Ta zdumiewająco chaotyczna

i niesprawiedliwa książka miała być w zamierzeniu krótkim

wystąpieniem polemicznym przeciw tekstowi Henryka poświęconemu

Zoli i opublikowanemu w Szwajcarii w 1915 roku. Henryk bronił

wartości demokratycznych i cywilizacji łacińskiej. Tomasz bronił

„kultury” przeciw „literatowi cywilizacji”, bronił wcielonego w walczące

Niemcy „konserwatywnego ducha mieszczaństwa” protestującego

przeciw „imperializmowi cywilizacji”. Ale mówił przede wszystkim o

własnej twórczości i o bliskiej sobie tradycji. Te strony  Rozważań

zachowały wartość. A inne? W liście z 1919 roku tak formułował

przesłanie książki: „Przekreślenie i zbezczeszczenie całej wielkości

narodu niemieckiego od Lutra (co najmniej od Lutra) do Bismarcka i

Nietzschego — to fakt, który u pewnych osób z naszego środowiska



spotyka się z życzliwym przyjęciem, który znajduje wyraz w dobrze

obmyślanych paragrafach warunków pokojowych, a którego ja w mojej

walce przeciwko «literatom cywilizowanego świata» nie chciałem uznać

za fakt. Triumf moich przeciwników był naturalną konsekwencją biegu

rzeczy, wiedziałem o tym z góry i dawałem temu wyraz. Trzeba przyjąć

postawę kontemplacyjną, uzbroić się w pogodny fatalizm, czytać

Spenglera i zrozumieć, że zwycięstwo anglo-amerykańskie kończy i

przypieczętowuje proces cywilizowania, racjonalizacji, utylitaryzacji

Zachodu, co jest losem wszystkich starzejących się kultur”.

Później w Szkicu autobiograficznym  napisze o  Rozważaniach: „Byłem

sam z moją udręką. Nie potrafiłbym nawet wyjaśnić nikomu, kto by

mnie o to pytał, co właściwie piszę. Powiernikiem moich bezbrzeżnych

rozmyślań polityczno-apolitycznych stał się Ernst Bertram, któremu

czytałem fragmenty, kiedy był w Monachium; odnosił się

do  Rozważań  z szacunkiem, widząc w nich namiętne, dyktowane

wewnętrznym nakazem drążenie w głąb własnego sumienia i

rozumiejąc ich protestantyzm i konserwatyzm”. Mann

bronił  Rozważań  jeszcze później. Twierdził, że jego konserwatyzm

stanowił bastion przeciw nihilizmowi — i że w zmienionych warunkach,

gdy fala nacjonalizmu zaczęła znowu przybierać, wyraźnie się jej

przeciwstawił i w głośnej mowie z 1922

roku O Republice Niemieckiej opowiedział się jednoznacznie po stronie

demokracji. Wówczas nastąpiło pogodzenie obu braci. W tym sporze

Henryk był zapewne konsekwentniejszy, ale czy racja stała całkowicie

po jego stronie? Nikt nie miał recepty na polityczne problemy

rozdzierające Europę okresu I wojny światowej i nikt nie mógł pozostać

„apolityczny”. Są takie chwile w dziejach jednostek, narodów, kultur,

chwile tragiczne. Potomni mogą się im przyglądać w milczeniu.

Bardziej niż spory z Henrykiem wciąga mnie inna rodzinna rozmowa

uchwytna na kartach dzieł Tomasza — z synem Klausem. Jeżeli

interesuje on dzisiaj czytelników, to nie dla poloru literackiego, którego

dziwnie brak w jego książkach. Jakby syn takiego ojca nie musiał starać

się o dyscyplinę rzemiosła. Pisał szybko, czasem wydaje się, że oddawał

wydawcom bruliony. Czyżby wiedział, że ma niewiele czasu? Jego

powieści uderzają inteligencją spojrzenia, a także dłużyznami i

niedbałością. Stanowią znakomite studium socjologiczne zdobycia

władzy (Mefisto) i emigracji (Wulkan).Najciekawsze są jednak

pamiętniki. Znów nasuwa się pytanie: czy przeczuwał? Pierwszą



autobiografię — Dziecko swojego czasu (1932) — napisał, zanim zaczął

poważnie żyć, nim dotknęły go doświadczenia emigracji. Drugą

opublikował po angielsku w Stanach (Punkt zwrotny, 1942), pracę nad

jej rozszerzoną wersją niemiecką skończył w Cannes w kwietniu 1949

roku. Miesiąc później popełnił samobójstwo.

Opis ojca jest w pamiętnikach dziwnie blady, ale ich rozmowa, nie

bezpośrednia, stanowi o znaczeniu książki. Klaus boleśnie i chaotycznie

zmagał się w życiu z problemami, którym jego ojciec nadawał w

dziełach literackich olśniewający wyraz. Gdyby Tonio Kröger nie miał

talentu uwalniania się od uczuć za pomocą fikcji literackiej, może

pozostawiłby po sobie podobne pamiętniki, może w hotelowym pokoju

spojrzałby w oczy śmierci z równie dojmującą czułością jak ta, którą

kierował ku błękitnookim i złotowłosym? Przyszły

autor Punktu zwrotnego wpisany został do ksiąg cywilnych w 1906 roku

jako Klaus Henryk Tomasz Mann. Ciężko było dźwigać takie brzemię.

Chronił się w lekkomyślność: złoty młodzieniec, bywalec lokali,

spędzający czas na podróżach i rozrywkach. Stanowiło to tylko pół

prawdy, bo wcześnie zaczął pisać i pracować, ale dało okazję Brechtowi

do celnego ciosu: „Cały świat zna Klausa Manna, syna Tomasza Manna.

Ale kto to jest Tomasz Mann?”.  Punkt  zwrotny pomaga w szukaniu

odpowiedzi na to pytanie. Pozbawiony kontroli tok narracji zdaje się

zdradzać rodzinne sekrety. Jakby jedna z postaci dalszego ciągu

Buddenbrooków  nieopatrznie wymknęła się z kart książki i w

poszukiwaniu autora trafiła na pisarza mniej utalentowanego i o

wyraźnych skłonnościach naturalistycznych — drogo jej przyszło za to

zapłacić.

Klaus opisuje swoją duchową genealogię. Miał od wczesnej młodości

czterech mistrzów, którym pozostał wierny: Sokratesa, Nietzschego,

Novalisa, Whitmana. Wielbił Sokratesa z Uczty i z Fedona, bo mędrzec

kochał piękno i rozumiał tajemnice Erosa, ale i jeszcze za coś więcej:

Sokrates nazwał życie długą chorobą i wypił cykutę. Nietzsche budził

jego podziw nie jako twórca doktryny, lecz jako artysta i jako postać. Po

pierwszych uniesieniach nad Zaratustrą przeniósł swój wybór na inne

dzieła: za piorunującą elegancją ostatnich utworów kryła się nadludzka

samotność, pochłaniający płomień. Fascynował go w Nietzschem obraz

intelektualnej Pasji; historia tej katastrofy określiła jego rozumienie

istoty geniuszu. „Moja młodość zawdzięcza mu przeczucie tego, czym

jest istota tragizmu, istota demoniczności. Jego postać, jego dramat



pozwoliły mi przezwyciężyć przeciwstawne traktowanie Bohatera i

Świętego. Był bohaterskim Świętym, zarazem zbuntowanym i

męczeńskim. Prometeusz i Chrystus, Dionizos i Ukrzyżowany. Młodość

pragnie uwielbiać, pragnie się modlić. Wizerunek Nietzschego zawsze

wisiał nad moim łóżkiem, podobizna z epoki jego cierpienia, z czołem

tragicznie zmarszczonym, z umęczonym spojrzeniem umykającym od

świata, zwróconym w nicość, w nieskończoność. Cóż ta pochylona

głowa może mieć wspólnego z Blond Bestią, Nadczłowiekiem? To Syn

Człowieczy podlega takim torturom i nosi takie

rany: Ecce Homo, voilà l’Homme”.

Podziwiał Novalisa za głębokie przeniknięcie tajemnic nocy, rozkoszy,

śmierci. Mieszanina erotyzmu i metafizyki, żarliwej pobożności i

gorączkowej zmysłowości odsłaniała przed nim boskie tajemnice

Natury, gdzie wszystko jest Erosem i przemienieniem; każde

stworzenie dąży do rozkoszy, a wszelka rozkosz dąży do śmierci; życie

jest początkiem umierania; w Królestwie Nocy materia i myśl stają się

jednym, człowiek — wyzwolony z przekleństwa indywidualności —

przemienia się w element natury. W Whitmanie podziwiał piewcę ciała i

towarzysza. Amerykański poeta mówił do niego słowami

energiczniejszymi niż romantyczny wizjoner, mniej paradoksalnymi i

mniej patologicznymi niż chwalca Zaratustry, mniej subtelnymi i mniej

dwuznacznymi niż Sokrates, ironiczny dialektyk miłości. Bujność

Whitmana nie wyradzała się nigdy w histerię czy obsesję. Był pełnym

entuzjazmu realistą. Jego uczucia kierowały się ku człowiekowi bez

dyskryminacji, dlatego kochał demokrację, rozumiał masy, wierzył w

postęp, ale i u niego młody Klaus wsłuchiwał się w „szept boskiej

śmierci”.

Jak Klaus godził wskazówki mistrzów w życiu? Bliskie mu były słowa

Pascala, że człowiek nie jest ani aniołem, ani zwierzęciem — kto chce

być aniołem, bywa zwierzęciem. Myślał o tych problemach w

Budapeszcie, gdzie znalazł targowisko erotyczne dające się porównać z

Berlinem czasów inflacji. Nie tylko od Freuda wiedział, że

niezaspokojone instynkty prowadzą do odruchów niszczycielskich, a ich

sublimacja zbyt obłożona zakazami bywa źródłem cierpień. Z radością

oddawał się zmysłowym doznaniom. Nie czynił z rozkoszy ideologii czy

recepty na całe życie, pamiętał też, że niezbyt jest daleko od akceptacji

zmysłowej części natury, którą w sobie cenił, do akceptacji bestialstwa,



które było mu wstrętne. A zresztą nawet w rozpustnym Budapeszcie

nie zapominał o bardziej poważnych problemach: o narodowym

socjalizmie, o wygnaniu.

Faszyzmu nienawidził zawsze. Po dojściu Hitlera do władzy opuścił

Niemcy. Rzucił się w wir działania. Między Amsterdamem, Zurychem,

Paryżem i Riwierą organizował życie literackie i polityczne Innych

Niemiec. Założył już we wrześniu 1933 roku emigracyjny miesięcznik

„Die Sammlung”, któremu patronowali André Gide, Aldous Huxley i

Henryk Mann. Zapowiedziano teksty m.in. Tomasza Manna, Hermanna

Hessego i Stefana Zweiga. Publikacja pisma wywołała wściekłość

nazistowskich władz. I niepokój niemieckich wydawców. W nadziei

zachowania obecności na niemieckim rynku niektórzy twórcy

zdystansowali się wobec inicjatywy Klausa — wśród nich Tomasz Mann.

W Punkcie zwrotnym ten incydent został opuszczony; Klaus wspomina

tylko, że w pierwszych latach emigracji z siostrą Eriką wywierali presję

na ojca, by mocniej zaangażował się politycznie — i że była to presja nie

licząca się z naturą Tomasza i jego rolą w historii Niemiec. Piękny gest

ze strony syna.

Klaus zaczął żyć poważnie na wygnaniu. We wczesnej młodości chciał

być obywatelem świata; rodzinny dom był mu hotelem, a każdy hotel

domem. Teraz naprawdę został obywatelem świata i musiał się

zmierzyć z tą sytuacją. Jego ojciec był zbyt wielki, zbyt uformowany, aby

emigracja, będąc nieszczęściem, stanowiła dla niego dylemat: nie

widział innej drogi jak kontynuowanie swego dzieła i przeczuwał, że nie

pisze w pustkę. Przed Klausem stały inne wyzwania. Zaczął posługiwać

się angielszczyzną. Ale czy zmiana języka jest w ogóle możliwa?

Przytacza rozmowę z Julienem Greenem, człowiekiem rzeczywiście

dwujęzycznym, Amerykaninem posługującym się francuszczyzną, który

twierdził, że nawet dla niego powrót do rodzinnego języka jest

nieopisanie trudny i wymaga zmiany osobowości. Im głębiej wchodzę w

angielszczyznę, wyznawał Klaus, tym wyraźniej widzę własne braki;

niemiecki stał mi się już na wpół obcy, „może w rezultacie zapomnę

ojczystej mowy, a nie przyswoję sobie nowej, lecz jeśli stracę język, cóż

mi pozostanie...?”. Czy wielosłowie jego prozy nie jest dramatyczną

próbą zagadania tego niebezpieczeństwa? Jego niemczyzna,

nonszalancka, jakby nie wymagająca wysiłku, nie wiązała go z

przeszłością, zachęcała do zmiany narzędzi, do wyrobienia sobie

„nowego oka”. Czy ta pozorna lekkość, ten brak balastu nie



spowodowały, że łatwiej przyszło mu się oderwać od ziemi i przekroczyć

także granice życia? W tym miejscu pozostają tylko domysły i

milczenie.

Polityka stanowiła jego namiętność i źródło rozczarowań. W 1934 roku

pojechał do Moskwy na kongres pisarzy. Nie wszystko mu się podobało.

Ciężko przeżył pakt Hitlera ze Stalinem widząc w nim jedną z

największych perwersji współczesnej historii. Wobec bohaterskiego

oporu Armii Czerwonej przeciw nazistom innym okiem spoglądał na

niedawne wydarzenia. Wielkie procesy w 1937? Może zlikwidowanie

opozycji pomogło przetrwać w 1942. Atak na małą Finlandię? Trzeba

było zbudować strategiczny przyczółek. Nie tylko miłość do rosyjskiej

ziemi jest źródłem woli oporu. W 1917 też toczyła się wojna. Gdyby

chciano obalić komunizm, sabotowano by zbrojny wysiłek — ale w tym

momencie odzywają się w Klausie resztki trzeźwego spojrzenia: a

Niemcy hitlerowskie? Czy i tam naród nie stoi murem za absolutnym

władcą? Zobaczymy zresztą, co będzie, gdy Rosjanie staną u wrót

Berlina. Wkrótce zobaczył.

13 marca 1942 roku zanotował w dzienniku: „rozpoczął się dziesiąty

rok wygnania”. Czy będzie kiedyś jeszcze żył w Niemczech? Mało na to

szans, lecz nie to jest najważniejszym dla niego problemem; posunął

się dalej, zbyt daleko, by myśleć o powrocie. Nie może się cofnąć, bo

zgubi drogę i zabłądzi. Stracił dawną ojczyznę, inna nie jest mu dana.

Jego ojczyzną jest świat, ale czy będzie jeszcze świat po tej wojnie?

Powrót do kraju bądź wygnanie to dla niego już fałszywa alternatywa.

Oto jedynie ważne pytanie: czy z wojny narodzi się świat, w którym

będą mogli żyć i działać ludzie jemu podobni — kosmopolici z natury i z

wyboru, duchowi pośrednicy, prekursorzy nowej, powszechnej

cywilizacji mogący mieszkać albo wszędzie, albo nigdzie? „W świecie

międzynarodowego pokoju i współpracy będziemy potrzebni, w świecie

szowinizmu, głupoty i przemocy nie będzie dla nas żadnego miejsca.

Gdybym wierzył, że taki świat jest nieunikniony, dziś jeszcze

wybrałbym drogę Stefana Zweiga, zrozpaczonego humanisty... Ale

dlaczego najgorsze miałoby się zawsze wydarzać? Nie tracę nadziei.

(Nadzieja — obowiązek, rozpacz — słabość)”.



Od wyboru rozpaczy i drogi Stefana Zweiga ratował się zdwojoną

aktywnością. Znów marzył o założeniu pisma, które miałoby się

nazywać „Solidarity”. Zanotował dyskusję z młodymi intelektualistami

marksistowskimi: ich zdaniem Toller czy Stefan Zweig nie popełniliby

samobójstwa, gdyby byli bardziej marksistowscy – jakby materializm

dialektyczny immunizował na stany depresyjne, uwalniał od zmęczenia

życiem, bądź jakby trzeba było porzucić ludzką kondycję, by stać się

marksistą. Pokusa nicości pojawiała się przed Klausem od

najwcześniejszych lat – i to nie tylko w namiętnych strofach Novalisa.

Jego dwaj najbliżsi przyjaciele odebrali sobie życie. Wciąż wspomina o

pisarzach, którzy na emigracji wybrali samobójstwo. Powtarza w

dzienniku obsesyjnie: „24 października. Potworny smutek, który

wszystko pogrąża w ciemności. 25 października. Pragnę śmierci. Nic

innego. 26 października. Pragnę śmierci… (Jak długo można to

wytrzymać?). 27 października. Pragnę śmierci. Pragnę śmierci. Śmierć

byłaby błogosławieństwem. Bardzo pragnąłbym umrzeć. Życie jest mi

nieznośne. Nie chcę już żyć. Jakże chciałbym nie być zmuszony do

życia. Śmierć byłaby wielką przyjemnością. Pragnę umrzeć. 1 listopada.

Ciągle przy życiu. Praca pomaga mi – trochę”. Odwlekał moment

ostatecznej decyzji, ale my, czytelnicy, wiemy że on nastąpi. Rozstał się

z życiem w Cannes 21 maja 1949.

Na śmierć Klausa Tomasz Mann zareagował najprzód prawie jak Goethe

na odejście swego syna. W liście do Hermanna Hessego padły gorzkie

słowa: „Mimo że miał się na kim oprzeć, mimo że otaczała go miłość,

niszczył sam siebie niepohamowanie i w końcu opuściła go wszelka

myśl o wierności, liczeniu się z innymi, wdzięczności”. Ale wspomina

także, że ich stosunek był skomplikowany: „moje istnienie z góry

musiało się położyć cieniem na jego życiu”. Podejmie ten temat w

szkicu poświęconym pamięci Klausa, sprawiedliwym, głębokim.

Dziękuje tym, zwłaszcza Erice, którzy pomagali Klausowi w jego

wysiłkach, by dłużej pozostać na ziemi. Nostalgia śmierci, obudzona

wcześnie, u kresu dzieciństwa, okazała się silniejsza. Na twarzy

odchodzącego rysował się podobno radosny wyraz spełnienia. Złuda

natury? Możliwe. Ale w tym wypadku kłamstwo oznaczałoby prawdę.

Mówienie o niewdzięczności byłoby przesadą; gdy oddalał się, nie mógł

już myśleć o tych, co zostają. Niech odpoczywa w pokoju. Reszta jest

milczeniem.



W twórczości Tomasza Manna temat związków życia ze śmiercią jest

stale obecny. Czy prowokowanie czytelnika do tak wzniosłych i

intymnych, „rodzinnych” rozmów nie stanowi wyrazu złego smaku,

fałszywych pretensji filozoficznych? Czy nie jest to zdrada sztuki? Nad

dziełem Manna trudno nie porozmawiać o tych zarzutach,

najdrastyczniej wyrażonych przez Nabokova, który Śmierć w Wenecji

uważał za symbol pretensjonalnej wulgarności. Autora Lolity

interesowały tylko krystaliczne konstrukcje, wolne od biograficznych

odniesień i filozoficznych aluzji. Sam był dumnym wygnańcem, w kilku

wypowiedziach nadał tej postawie sens i splendor, lecz w dziele – może

ostrzeżony rosyjskimi przykładami dydaktyzmu, może przerażony

ulubioną lekturą Lenina i Stalina, Czernyszewskim, którego wykpił

niemiłosiernie - starał się maksymalnie oddalić od rzeczywistości, od

sztuki jako zwierciadła, ku sztuce jako sztuczności odkrywczej, jako

grze. Nie oceniam spełnień i nie podejmuję estetycznych sporów. Ale

czy tym jest sztuka? Czy tylko tym? Czy wychylanie się, jak lubię coraz

bardziej, poprzez dzieło ku autorowi i jego wewnętrznym światom jest

postawą wobec artysty krzywdzącą? Czy także u niego, Nabokova, nie

są interesujące odbicia – w krzywych zwierciadłach – jego duchowości,

jego wrażliwości egzystencjalnej i jego czasów?

Wybór punktu odniesienia stanowi kwestię gustu, zainteresowań.

Flaubert jest w prozie bożyszczem czystych artystów, uciekających od

wszelkiego dydaktyzmu, także od jego form bardziej wysublimowanych,

od ironii. Dlaczego jednak mamy wierzyć opowieściom o francuskiej

mężatce czy o normandzkiej służącej wpatrzonej w wypchaną papugę?

Bezinteresowność artystycznego spojrzenia? Zgoda, ale do pewnego

stopnia. Czyste gry wyobraźni rozpływają się w bezkształcie. Flaubert

rozumiał złożoność i „nieczystość” sytuacji, gdy wypowiedział

najgłębsze i najbardziej tajemnicze zdanie na temat związków

literatury z rzeczywistością: Pani Bovary to ja. W tym miejscu przystoi

zatrzymać się w milczeniu. Dwa tysiące Sartre’owskich stron nie

wyczerpią tej tajemnicy, nie przybliżą tej naprawdę magicznej formuły.

Pochylając się – który to już raz! – nad dziełem Manna i prowadząc z

nim rozmowę rozmawiam z esejem Jagodzińskiego. Mądrze wskazując

na żywotność Mannowskiej problematyki zatrzymuje się przed pokusą

aktualizacji. Analogie pozostają analogiami i jako takie zawierają



pouczenie. By zrozumieć rolę tego pisarstwa dzisiaj, trzeba je umieścić

w kontekście historycznym. Chciałbym wiedzieć, czym była powieść

wychowawcza o młodym Hansie Castorpie dla młodego Niemca, który

brał ją ukradkiem do ręki w latach pogardy. Czy była „listem słanym w

noc”? Czy można było treść tego listu odcyfrować? Jak odczytywano

Boodenbrooków, młodzieńczą powieść o „Lubece jako duchowej formie

życia”, gdy forma znikała w płomieniach dywanowych nalotów? Czym

była w latach okupacji Czarodziejska góra dla polskiego humanisty

ceniącego kulturę niemiecką, na przykład dla Władysława

Tatarkiewicza, który Manna cenił i tłumaczył? Gdy opuszczał

powstańczą Warszawę, miał przy sobie rękopis traktatu O szczęściu.

Niemiecki żołnierz rzucił tekst na ziemię wołając: „nie będzie już więcej

polskiej kultury!”. Tatarkiewicz schylił się i podniósł. Żołnierz nie

strzelił. Co autor O szczęściu myślał wtedy o niemieckiej kulturze, o

Tomaszu Mannie, o rozdziale Śnieg, o Hansie Castorpie, którego inne

wcieleni widział „przy robocie”? Nie potrafię na to pytanie

odpowiedzieć.

*

Kim jest dla mnie Tomasz Mann? Jego rysunek problemu sztuka a

rzeczywistość, jego zadomowienie w rodzimej kulturze i jego wygnanie

z ojczyzny, jego zestawienie artyzmu z chorobą i zaprzeczenie temu

zestawieniu, jego rozumienie tradycji i krytyczny do niej stosunek, jego

swawolność i podniosłość, jego śmiech i dyskretna pobożność, jego

zmaganie się z demonami i jego walka z aniołem, jego widzenie

szczegółu i jego horyzonty – czynią z Tomasza Manna nadal, po latach,

po katastrofach, pisarza współczesnego, wielkiego klasyka

współczesności.

Nazywam tu klasykiem nie tego, kto należy do pewnej historycznej

formacji literackiej, ani tego, kto, jak chciał Goethe, wybiera to, co

zdrowe przeciw temu, co chore. Napisał Paweł Valéry, sam wielki klasyk

w tym rozumieniu, że „klasyk jest to pisarz, który nosi w sobie krytyka i

dopuszcza go do ścisłej współpracy”. Istotą klasycyzmu jest to, że

przychodzi później, po szaleństwach romantyzmu, wprowadza ład i

jasność. W tym punkcie może należałoby rozszerzyć definicję

Valéry’ego: klasyk to czasem ten, kto przychodzi później, po martwocie

pseudoklasycyzmu, po hermetycznych eksperymentach formalnych,



kto przywraca sens i żywotność, kto ustawia wzorzec głosu, podaje ton,

jak mówić o współczesności. Klasycyzm, romantyzm, apollińskość,

dionizyjskość – tylko formuły, kwestia akcentów. Wymykają się tym

podziałom wielcy twórcy, ci, którzy bystrością i spokojem, ironią i

współczuciem potrafią przywrócić rozszerzającą harmonię w widzeniu

człowieka. Takim jest Goethe, Mickiewicz, Puszkin. Takim jest w XX

wieku Tomasz Mann. Do nich się wraca. Z nimi chce się rozmawiać i

milczeć.

Wojciech Karpiński
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