Wojciech Kudyba: Dom nad Czarcimi Bagnami

Czy proces utraty dzieciecego obrazu $wiata mozna nazwac $miercig
Boga? Teksty Rilkego podpowiadajg, Ze tak. Inaczej niz u Nietzschego
Bég nie jest w nich bowiem ideg, lecz Osobg. Nie Zyje i nie umiera w
ogole, ale zyje i umiera dla nas — pisze Wojciech Kudyba w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Rilke. Orfeusz patrzy na Swiat”.

Nawet dzi$ dojazd do Worpswede od strony pdinocnej nastrecza
niezmotoryzowanemu turyscie pewne trudnosci. Mozna byto
wypozyczyC rower, ale wolatem kajak. Byt wrzesien. Nad Czarcimi
Bagnami podnosita sie mgta. W folderze przeczytatem, Ze proces ich
stopniowego wyzwalania spod wiadzy szatana rozpoczat w XVIII
stuleciu Jurgen Christian Findorff - charyzmatyczny krélewski
komisarz do spraw bagien. Zty dtugo nie dawat jednak za wygrang. Nie
zrazony blaskiem o$wiecenia, o§mielat sie nie tylko istnie¢, ale i dziata¢
jeszcze w Roku Panskim 1784, w ktérym to, jak podaje kronikarz,
»,Hansa Mullera noc catg posr6d wod smrodliwych i zaros$li okrutnych
wodzil, a zmeczywszy, na topoli wysokiej obwiesit”. Rainer Maria Rilke
- to tez podaje uprzejmy przewodnik — wjezdzat do wioski od strony
potudniowo-wschodniej, alejg wsrdd drzew. Wyobrazitem sobie, ze
padat wtedy gesty, listopadowy deszcz. Z dachéw krytych stomg kapata
woda. Nigdzie nie byto wida¢ §ladéw czarcich kopyt.

Wiec czemu uciekat? Czemu az tu, miedzy Czarcie Bagna, tu, gdzie
diabetl — cho¢ trudno go byto dostrzec - moéwit dobranoc. A przede
wszystkim: przed czym? Przed ciemnym widmem ojca, ktéry marzyt, by
René (takie imie nadata chtopcu matka) zrobit kariere wojskowg?
Zacieta, surowa twarz Josefa Rilkego raz po raz przebtyskuje ze stron
Maltego, a jego zaci$niete dtonie odciskajg swoéj §lad na obrazach, jakie
pojawiajg sie w kilku wezesnych lirykach pisarza. Szczupty, nadwrazliwy
mtodzieniec miat tysigc powodéw, by na koricu $§wiata szukac
schronienia przed zmorami przesztosci. Czy jednak nie bylo tak, ze w
jakiejs mierze udato mu sie je odpedzi¢ — wlasnie dzieki twérczosci? Czy
ojciec nie pojawia sie w niej jedynie jako wspomnienie — bolesne co



prawda, lecz dalekie, owiane mleczng mgtg? Trudno nie mysle¢ o tym,
gdy kajak raz po raz wpada w bialy obtok i jest tak cicho, jakby Swiat
zostal stworzony przed chwila.

Podro6z nad Czarcie Bagna mogta wiec by¢ nie tyle ucieczka, ile raczej
pogonig. WoZnica zacinat konie, raz po raz pociggat z buteleczki ukrytej
za pazuchg, a na zakretach przeklinat §wiat oraz panicza, ktory siedziat
za jego plecami i kazat sie $pieszyc¢. To naprawde mogto wygladac jak
pogon, bo pan Rilke oczy miat tak rozpalone, jakby skupita sie w nich
cata tesknota dziecinstwa pozbawionego domu. Jego rodzice rozwiedli
sie zaraz po jego pigtych urodzinach. On sam tutat sie wiele lat
pomiedzy kuzynostwem i szkotg kadetéw. Nie mégl pamietaé, czym jest
rodzinne ciepto, cho¢ tak bardzo go potrzebowat. Spieszyt sie,
poniewaz uwazal, ze znajdzie je wtasnie tam — w Worpswede. Nigdy nie
jedzie sie wolno, kiedy sie goni marzenia. Btoto $migajgce spod kot
osiadato na przeciwdeszczowej derce pasazera jak gruby, zimny asfalt.
Woznica §piewat Spiewac piosenke o Bercie, ktora ma pupe wielkg i
gorgcg jak piec. Lato jak z cebra.

Tymczasem zza drzew widaé juz byto okna roz§wietlone btyskiem
naftowych lamp. To mial by¢ jego pierwszy prawdziwy dom.
Fundamenty, $ciany, dach — poeta widzial to wszystko juz wczesniej.
Oczyma duszy. Gdzie? Najpierw chyba u Tolstojow w ich Jasnej Polanie,
ktorg odwiedzit latem z Louise. Potem moze tez w kolonii artystow w
Barbizon. Worpswede miato by¢ po trosze jednym i drugim. Bo przeciez
nie tylko miejscem pracy, ale takze — a nawet przede wszystkim —
spelnieniem artystycznych pasji w nowej rodzinnej wspdlnocie,
sposobem realizacji projektu Heimatkunst, ktéry miat w swym
horyzoncie doskonato$¢ nie tylko artystyczng, ale takze moralng i
duchowg jego wykonawcow. By¢ moze tez wiasnie dlatego tak ich
pociggat i tak tatwo dawat poczucie bycia-w-rodzinie. Ten swoisty
imperatyw wspolnoty rozumieli oni wtedy najprosciej, jak to mozliwe.
W 1901 w miejscowym kosciotku odbyly sie trzy sluby: Rainer Maria
Rilke zwigzat sie z rzezbiarkg Clarg Westhoff, Heinrich Vogeler z Martg
Schroder, Otto Modersohn z malarkg Paulg Becker. Nie tylko mtody
poeta chciatl wreszcie znaleZ¢ dom. Nie tylko on chcial gdzie$ wreszcie
zamieszkac.



Broszurka Worpswede — ktérg zaczat przygotowywac zaraz po tym, gdy
osiedlili sie z Klarg w pobliskim Westerwede — cho( jest tekstem
programowym nowej artystycznej rodziny i btyszczy w niej nadzieja,
nieznajgca jeszcze trudu wcielania ideatéw w zycie, zawiera jednak
tony, dajgce do myslenia. Kiedy wracatem schludnym i cichym
pociggiem do Hamburga, rownina wcigz jeszcze nasycona byta cieptymi
barwami zachodu. Myslato sie o jej goscinnosci — o tym, ze jej topole i
kgki sg szyfrem przyjazni i troski, a nie o tym, ze jestem sam i tak
naprawde nic o niej nie wiem. Tymczasem w eseju poety §wiat natury
pozostaje tak obcy, jakby nigdy nie mogt stac¢ sie naszym domem.
Czytamy, Ze ten, kto staje wobec krajobrazu, musi przygotowac sie na
bezradno$¢ wobec Innego — niespokrewnionego z nami i
niezrozumiatego:

Wody ptyng w swych korytach i drzg obrazy Rzeczy. [ w wietrze,
ktéry porusza starymi drzewami, rosng mtode lasy w przysztos¢,
ktérej nie doczekamy. Troszczymy sie, jako ludzie, by odebra¢
cos$ z ich ragk, wyczytac¢ wszystko z twarzy, ktora jak cyferblat
odstania kotyszgce sie w niej godziny. Ale krajobraz obywa sie
bez dloni. Nie ma twarzy. [...] Jest dla nas czym$ obcym i jest sie
przerazajgco samotnym pod drzewami, ktére kwitng, nad
strumieniami, ktore odptywajg. Choc¢ tajemnicg ogromna jest
Smier¢, jeszcze wiekszg tajemnicg jest zycie, nie bedgce naszym
zyciem [...] Swietujgce swoje §wieta, ktore oglagdamy dziwigc sie,
jakby$my byli przypadkowymi go$§¢mi z daleka, nie znajgcymi
miejscowego jezyka. Nawet jesli wyrastamy z drzewa natury, juz
dawno oddalili§my sie od niego w gteboki mrok [...] by odkry¢ jg
wlasnie jako najbardziej okrutng i obcg. [Worpswede, s.5-6,
thum. W.K(]

W Hamburgu przesiadtem sie na pocigg do Kilonii. Kiedy wrécitem do
akademika, Ilona i Helmut akurat robili kolacje. Zapytali, czy nie zjem z
nimi. Zgodzitem sie. Zaczgtem opowiada¢ o Worpswede, a oni wtedy
powiedzieli, ze Rilke ich nudzi. Wzigtem doktadke, pochwalitem
Kartoffelsalat, przyniostem piwo. ZaczeliSmy rozmawiac o
wspotczesnym nomadyzmie, zapytatem, czy wedtug nich poczucie
wykorzenienia socjologiczno-kulturowego moze mie¢ w tle przezycie



wykorzenienia metafizycznego. Odpowiedzieli, ze nie. Miatem zapytac
0 coS jeszcze, ale nie zapytatem. Wrdcitem do siebie, nie wiadomo,
dlaczego przypomniaty mi sie Mitoszowe wersy:

Za polem, lasem i za drugim polem
Ogromna woda biatym lustrem I$ni sie.
A naniej ziemia ztotawym podolem
Nurza sie w morzu jak tulipan w misie.

Ojciec powiada, ze to Europa.

W dnie jasne catg widac jak na dtoni,
Dymigcg jeszcze po wielu potopach,
Mieszkanie ludzi, psow, kotow i koni.

Bo tez Ojciec z Mitoszowego cyklu Swiat. Poema naiwne to oczywiscie
nie tylko tata, ale takze kto$, kogo Heidegger nazwalby zapewne
pasterzem bytu. Jego obecnos$¢ jest gwarantem metafizycznej harmonii
kosmosu — przemienia przestrzen w miejsce, a Swiat w mieszkanie. To
ktos, kto jest ikong Boga. Czym miatoby by¢ doswiadczenie Jego
nieobecnosci, jesli nie poczuciem wyobcowania ze wspdlnoty bytow i
niemoznosci jej zrozumienia? ,,Nie jesteSmy bezpiecznie zadomowieni
w Swiecie / ktory chcemy zrozumie¢ - to jedno z najstynniejszych zdan
z Elegii duinejskich. W$réd pejzazy wykreowanych w niektérych
wierszach Rilkego nie ma nikogo, kto mogtby is¢ przed nami i wyjasniaé
nam $wiat. Nikogo, kto potrafitby oswoi¢ obcg przestrzen i nadacd jej
sens, a wiec — uczynic jg godng zamieszkania. Nie ma wiec tez domu i
goscinnosci najzwyklejszych przedmiotow, a ufnosc staje sie
niemozliwa. Bezdomno$¢ nie jest dla poety sytuacjg spoteczno-
ekonomiczng, lecz stanem ducha.

W ciggu jednego dnia — 18 wrzes$nia 1901 - powstaty dwa wiersze, ktore
méwig wiasnie o tym — o odejsciu kogos, kto zmienial nasz Swiat w
dom. O kims§, kto znika, gdy dojrzewamy, o jego sptowiatych wtosach,
zwiedtych (przekwittych?) dtoniach, przebrzmiatych stowach. Kim

jest? - Zapewne surowos$cig. Du von mir gingst, Hérte im Gesicht, pisze
poeta. ,,O0dchodzisz ode mnie z zacietos$cig w twarzy”. Trudno nie
przypomnie¢ sobie w takiej chwili gorzkich stéw Rozewicza: ,,czemu /jak
zty ojciec [...] / bez stowa /czemus$ mnie opuscit”. Polski poeta ma na



mysli Boga. Rilke tez. Czy tak wlasnie zapamietal wlasnego ojca? Jako
surowego i groznego wladce, ktoérego wizerunek odrzucamy, gdy
stajemy sie dorosli? Cata druga czes¢ tego zagadkowego liryku zdaje sie
mowic o utraconym tacie. Prébowatem jg kiedy$ parafrazowac:

Kocha sie Ojca? — Czy raczej wypada

Gdy nas opuszcza, z jego pustych dtoni

Jak kamien? Czy sie nie odktada

Dzieni za dniem, cicho jego stéw zmeczonych
Do kufra — miedzy basnie zakurzone?

Jak rzeki z dziatu wdd, z gér, z jego serca
Wyptywa los: cierpienie, mitos¢

Czy Ojciec musi zostac tylko tym, co byto?
Sptowiatg barwg? Czyms, o czym sie nie pamieta?
Gestem, zapachem ubran, pomarszczong rekg?

Bohater naszych dawnych opowiadan
Zmienia sie: gdy dorastamy, jak li$¢ spada.

[Z Rilkego (fragment), W.K. W koricu swiat, s. 77]

Inicjalne wersy tego wiersza nie pozostawiajg jednak watpliwosci, co do
tego, ze nie chodzi tu wylgcznie o antenata. Tekst zaczyna sie od stéw:
,Dir ist mein Beten kiene Blasphemie” — ,Nie traktujesz mojej
modlitwy jak bluZnierstwa”. Liryk otwiera modlitewna apostrofa
skierowana do Boga. To Jego posta¢ znajduje sie w samym centrum
obrazu. Utwor opowiada o tym wymiarze naszego dorastania, w ktérym
znika dziecieca wizja §wiata, a wraz z nig znika rowniez pewien obraz
nie tylko ziemskiego, ale i Niebieskiego Ojca, pozostawiajgc po sobie
uczucie braku. C6z mogloby je zaspokoic, jesli nie jakis nowy, dojrzalszy
obraz Boga? W wierszu *** Und deine Sorgfalt ist uns wie ein Alb
czytamy o kims$, kogo wcigz mozna nazywac ojcem, ale samo to stowo,
otoczone tysigcem niedobrych skojarzen, jest odczuwane przez
podmiot jako co$, co raczej oddziela niz zbliza. A przeciez chciatoby sie,



zeby ojciec byt kims$ bliskim — Zeby dzielil nasz los. Warto przywotaé
zwlaszcza zakonczenie utworu, ktore bytbym sktonny sparafrazowacé
nastepujgco:

Jest naszym Ojcem — nawet nazwa

Nas dzieli. Chciatbym Cie nazywaé¢ Synem
Zebys byt storicem, gwiazda, kim$ jedynym
Kochanym dzieckiem, ktére rozpoznaje

Po latach - gdy sie ze mng starcem staje.

[Z Rilkego I, W.K. W koricu swiat, s. 94]

Zapytajmy wiec prowokacyjnie: czy 6w proces utraty dzieciecego obrazu
Swiata mozna nazwac $miercig Boga? Teksty Rilkego podpowiadajg, ze
tak. Inaczej niz u Nietzschego Bdg nie jest w nich bowiem ideg, lecz
Osobg. Nie zyje i nie umiera w og0le, ale zyje i umiera dla nas. Umiera
wtedy, gdy umierajg nasze odniesienia do Niego. A jeSli tak, to moze
warto pytac tez, co sie dzieje wtedy z nami samymi... Czy nie jest tak,
ze doktadnie w tym samym momencie umieramy rowniez my?
Modernizm nie stawiat na ogét tak subtelnych pytan, zadowalajgc sie
,wiedzg radosng” o ludzkiej, niczym nieograniczonej wolnosci. Ale
Rilke przekraczat horyzont modernizmu i prowokacyjnie pytat nie o to,
co robi cztowiek po $mierci Boga, ale o to, co robi B6g po $§mierci
cztowieka. Jeden z najbardziej znanych wierszy poety méwi wtasnie o
tym:

Co zrobisz Boze, gdy odejde?
Twoje naczynie (kiedy sie rozbije?)
Twoj napdj (gdy go plesn okryje?)

Twa szata, Twoje zatrudnienie
Twoje znaczenie znikng ze mng.

Stracisz mnie, stracisz swe mieszkanie
Najblizsze stowo, powitanie;
Z Twych stdép zmeczonych szemrzgc sptynie



Szorstki aksamit, ktérym bytem.

Spadnie Twéj gwiezdny ptaszcz — spojrzenia
Ciepte jak posciel, w ktorej spatem

Beda mnie szukac lata cate

W zachodach storica, w czarnych cieniach
Jakbys urodzit gtaz — nie mnie.

Co zrobisz Boze? Drze...

[Z Rilkego III, W.K. W koricu swiat, s. 103]

To oczywiScie wiersz *** Was wirst du tun Gott, wenn ich sterbe.
Mieczystaw Jastrun stusznie ttumaczy ten inicjalny wers dostownie:
,Co zrobisz, gdy ja umre, Panie”. Przyszto mi jednak kiedys do glowy,
ze ta dostownos$¢ moze by¢ mylgca, bo Rilkemu raczej nie chodzi o
$Smier¢ w znaczeniu biologicznym. Dlatego wolatem wybraé stowo
,0dejs¢”, ktore wyraza obydwa aspekty umierania — fizyczny i duchowy.
Rzecz jasna ten niepozorny zabieg radykalnie zmienia sens catego
wiersza, ktory nagle staje sie przejmujgcym obrazem Boga
poszukujgcego cztowieka, ktéry od Niego odszedt. Trudno wtedy
powstrzymac sie od mysli, ze kufer modernistycznej literatury po brzegi
wypelniajg teksty opowiadajgce — mniej lub wiecej udatnie — o tym, co
czuje cztowiek po $mierci Boga i ze jest w nim tez 6w rzadki diament
Rilkego, ktéry obrysowuje ksztalt tej troski, o ktorej najtrudniej
pamietac. Troski Boga o nas. Dom nad Czarcimi Bagnami nie byt
zupelnie pusty. Wypelniata go nie dajgca sie usung¢ tesknota. Czy
dlatego rozpadt sie tak szybko?
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