
Wojciech Kudyba: Warszawski palimpsest

Marka Nowakowskiego

Nowakowski jest w stanie dostrzec palimpsestową strukturę miasta

dzięki temu, że pamięta o jego przeszłości. To dzięki pamięci uruchamia

proces odsłaniający, skrytą pod jego obecnymi architektonicznymi

warstwami, obecność dawnych ulic, placów, monumentów czy też

bazarów – pisze Wojciech Kudyba w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Nowakowski. Rzeczywistość jest ciekawa”.

W późnej prozie Marka Nowakowskiego Warszawa jest palimpsestem –

spod jej współczesnych warstw architektonicznych raz po raz

wybłyskują obrazy przeszłości. Informacje o tym, że narrator

wszystkich części Powidoków i obu tomów Nekropolis będzie próbował

wcielić się w rolę kogoś, kto odsłania ukryte warstwy miasta,

odnajdujemy już w samych tytułach zbiorów. Powidokami zdaje się

rządzić zasad fotoplastykonu: kompozycja wszystkich trzech tomów

tego zbioru przypomina zbiór zdjęć, przesuwających się przed odbiorcą.

Wiele spośród nich to właśnie literackie „fotografie” postaci, które

symbolizują pewien typ socjologiczny, a zatem pewien styl życia,

należący do minionej epoki. Odnajdziemy tu sugestywne –

indywidualne i zbiorowe – portrety przedstawicieli rozmaitych

rzemiosł i zawodów – wypieranych z rynku przez rozmaite formy

produkcji masowej. Są to m.in. konterfekty producentów i sprzedawców

balonów, Dowiemy się, że „wózkarze to była twarda kasta”. Zapoznamy

się z ostatnim gołębiarzem z Powązek, bo – jak przekonuje autor –

jeszcze nie tak dawno „przedmieścia – a i śródmieście – pełne były

gołębników”. Przeczytamy o masarniach we Włochach, a także o

niezwykłym  statusie społecznym peerelowskiego magazyniera; o 

dorożkarzach i miejskich stajniach oraz wielu innych przedstawicielach

świata niepoddanego ani współczesnemu umasowieniu, ani

dominującym wcześniej formom gospodarki socjalistycznej.

Pisarz-archeolog



Dlatego też wiele ze swych fotografii pisarz wykonuje w taki sposób,

jakby chciał nie tylko utrwalić postaci ludzi, ale także wskazać na ich

wartość, podkreślić swój wobec nich szacunek. Nie ma już bufetowych,

bo i nie ma bufetów. W prozie Nowakowskiego przedstawicielki tego

zawodu mają jednak swój jednak swój wspaniały pomnik. Z pejzażu

nowoczesnego miasta znika uliczny handel warzywami i owocami.

Może właśnie dlatego autor zaznacza:

Należy się hołd tym babom […] posiniałym od mrozu, który

zgrabiałymi palcami odważały renety […]. Staczały potyczki z

władzą. (P 2, s. 29)

W tomach Nekropolis metafora „fotoplastykonu” ustępuje jednak przed

swoistą metaforyką cmentarną. Późna twórczość Marka

Nowakowskiego każe zwrócić uwagę na fakt swoistego „ruchu”

przestrzeni – poddanej nieuchronnym zmianom. Miasta, w których

rodzimy się i w które wrastamy, są poddane nieustannym przemianom.

A jeśli tak, to podmiotowi może towarzyszyć zarówno doświadczenie

zakorzeniania się , uwłaszczania się w nowej przestrzeni jak i

narastające poczucie postępującej obcości przestrzeni dawniej

uważanej za własną. Tak właśnie dzieje się w ostatnich książkach autora

Mizerykordii. Doświadczenie przemiany czy nawet zniknięcia miejsc,

uważanych kiedyś za niewzruszone, generuje w nich rozmaite strategie

narracyjne przypominające czynności archeologa. Ich źródłem staje się

odnaleziony ślad – jakiś okruch wskazujący na przeszłość. Patrząc na

współczesne miasto narrator Nowakowskiego jest w stanie dostrzec

skryte poza nowymi gmachami cienie niegdysiejszej architektury

miasta. Bodźcem do wspomnień bywa w autobiograficznych zapiskach

pisarza sama tylko nazwa ulicy, miejsce, w którym stoi teraz inny dom

niż dawniej , inna niż kiedyś restauracja. Czytamy np.:

Świtezianka nie istnieje. W tym samym miejscu powstał nowy

lokal o włoskiej nazwie. Nie zachodzę tam. (N 1, s. 159)

Choć w cytowanym fragmencie dominuje ton niechęci wobec nowego

lokalu, to jednak na kolejnych stronach Nekropolis ożywają postaci

wypełniające dawną Świteziankę. Autor wskrzesza atmosferę



Flâneur Nowakowskiego

pozostaje mimo wszystko

bystrym i trzeźwym

obserwatorem nowoczesności

i ma ważne, wyraźnie

niekiedy artykułowane

powody, by pozytywnie

waloryzować miasto

przeszłości

restauracji, jej osobliwy koloryt, a przede wszystkim jej miejsce w

socjosferze i znaczenie dla jej bywalców. Tak jak archeologowi, nie

chodzi mu tylko o przypomnienie tego, co kiedyś było w tym, a nie

innym miejscu, lecz o ewokację dawnego stylu życia, dawnego

społeczeństwa i jego obyczajów oraz mentalności, jednym słowem:

minionego klimatu egzystencjalnego.

Ocalić przeszłość

Nietrudno zatem zauważyć, że Nowakowski jest w stanie dostrzec

palimpsestową strukturę miasta dzięki temu, że pamięta o jego

przeszłości. To dzięki pamięci uruchamia proces odsłaniający, skrytą

pod jego obecnymi architektonicznymi warstwami, obecność dawnych

ulic, placów, monumentów czy też bazarów. Pamięć sprawia również, że

punktem odniesienia dla współczesnej Warszawy już na zawsze

pozostanie dla pisarza ta, która była towarzyszką jego młodości. Zdarza

się, że epifanie przeszłości podszyte są w omawianej prozie

nostalgią[1].

Ta jednak podlega w

prozie

wspomnieniowej

Nowakowskiego

wyraźnej

tematyzacji, staje się

cechą

ponadindywidualną,

znamieniem

wspólnoty

wspomnianych

warszawskich

„znawców życia” i

wędrowców. Wyznania typu „Kiedyś to była ulica […] kiedyś to było

miasto padają tu z różnych ust i w różnych sytuacjach. Czemu służą?

Czy trzeba w nich widzieć jedynie płaską realizację toposu ubi sunt

ujawniającą żal za bezpowrotnie minioną młodością? A może są po

prostu objawem nieumiejętności odnalezienia się w zmieniającej się

rzeczywistości, świadectwem zagubienia? Choć z ust recenzentów

ostatnich książek pisarza padały niekiedy podobne sugestie[2], wydaje



się, że flâneur Nowakowskiego pozostaje mimo wszystko bystrym i

trzeźwym obserwatorem nowoczesności i ma ważne, wyraźnie niekiedy

artykułowane powody, by pozytywnie waloryzować miasto przeszłości.

Od współczesnych apologetów miejskiej tkanki Warszawy różni się tym,

że dysponuje stałym układem odniesienia, jaki stanowi pamięć jej

dawnej postaci. Jego oceny nigdy nie są zupełnie dowolne i arbitralne.

Ich źródłem są nie tylko emocje, lecz także, a nawet przede wszystkim

zdrowy rozsądek, który nakazuje porównać teraźniejsze z minionym,

by zważyć zalety i wady jednego i drugiego. Czytelnik późnej prozy

pisarza często może także odnieść wrażenie, że zwrot pisarza w stronę

przeszłości ma charakter etyczny, jest motywowany prostym odruchem

moralnym, gotowością „bycia po stronie słabszych”. Przedmiotem

szczególnej uwagi, a nawet czułości pisarza stają się bowiem te

elementy przeszłości, które – w jakimś sensie – stały się ofiarami

agresywnego kapitalizmu i gwałtownych procesów modernizacyjnych.

Pisarz niczym archiwista z niemałym trudem rejestruje ostatnie

przejawy tego, co odchodzi w zapomnienie: opisuje przedmioty, domy,

krajobrazy, a także zawody, a więc i typy ludzkie, które proces rozwoju

cywilizacji zmiótł z miejskiej scenerii niczym uwiędłe liście.

Miejsca pamięci

Warto także zwrócić uwagę na fakt, że w późnej prozie Marka

Nowakowskiego funkcjonuje co najmniej jeden typ zmityzowanej

przestrzeni „w której się wspomina”. Pisarz pokazuje pewne realne loci,

które można potraktować jako „własność” pewnych grup społecznych,

co oznacza, że stały się one metaforycznym centrum tożsamości

zbiorowej, głównie lokalnej. Zarazem jednak na swój sposób je

mitologizuje, daje do zrozumienia, że są one ważne jako swoisty

„skarbiec” wartości ważnych dla specyficznych, wewnętrznie

zróżnicowanych, grup społecznych. Co więcej: że odwiedzanie, czy

nawet obrzędowe „nawiedzanie” tych pomieszczeń było sposobem

uczestnictwa w owych istotnych wartościach – choćby w taki sposób, że

wiązało się z rytuałami przypominania wzorów zachowań, idei i norm

uznawanych za słuszne.

Wciąż czeka na swego monografistę swoista antropologia knajpy w

twórczości autora Powidoków. Pisarz nie tylko przecież – jak chce Artur

Nowaczewski – „tworzy katalog pijalni, mordowni i dokonuje ich



rodzajowej systematyzacji”[3], ale także, a nawet przede wszystkim

dokonuje ich reinterpretacji. Nie tylko więc – co zdaje się sugerować

badacz – uzupełnia wiedzę „pomieszczoną w Złym[4]” Leopolda

Tyrmanda, ale również konsekwentnie pogłębia semiotykę rozmaitych

lokali gastronomicznych jako miejsc spotkań o charakterze zarówno

biesiadnym, jak i nieomal duchowym. Tworzą one zresztą układ

wyraźnie zhierarchizowany. Są to restauracje, kawiarnie, bary, knajpy i

spelunki, ich obrazu nie da się zatem sprowadzić do opisu wyłącznie

tych ostatnich.

W drugim tomie Powidoków odnajdujemy m.in. następującą opinię:

Niezapomniana knajpa na Wiejskiej kojarzy się przede

wszystkim z wyobraźnią, sztuką, wyżynami ludzkiego ducha.

Starając się udowodnić tak postawioną tezę, pisarz stara sie zburzyć

stereotypowy obraz zbiorowości, jaką tworzyli bywalcy podobnych

lokali. Z niemałą satysfakcją pisze np.:

W kawiarni Metropolu […] spotykałem Zygmunta Kubiaka […].

Siedział przy stoliku, pogrążony w lekturze maszynopisów,

słowników, pośród ciżby waluciarzy, studentów, dziewczyn

lekkich obyczajów, kombinatorów i innych osób podejrzanego

autoramentu […]

Okazuje się, że kawiarnia – a także knajpa, bar, tym bardziej zaś melina

– są dla Nowakowskiego heterotopiami, kontr-miejscami,

przestrzeniami kontestacji każdego locum określonego przez ideologię i

usankcjonowanego w ramach kontrolowanych przez nią obyczajów

społecznych[5]. Pisarz daje do zrozumienia, że niepozorna nawet

restauracja stawała się bastionem wolności – także dla przedstawicieli

władzy, a nawet służb bezpieczeństwa, nawiedzających podobne

przybytki w chwilach znużenia sprawowanymi rolami. Stając się

przestrzenią spontanicznych, często mimowolnych zwierzeń i

wspomnień, w oczywisty sposób uchylała się przed kontrolą, była

miejscem poza zasięgiem propagandy[6], a więc i poza mechanizmami

sterowania społeczną pamięcią.



Spośród rozmaitych bywalców peerelowskich lokali gastronomicznych

Nowakowski w szczególny sposób wyróżnia właśnie tych, którzy byli

depozytariuszami zakazanych, tabuizowanych form pamięci zbiorowej.

W jednym ze swych wspomnień kreśli syntetyczny, zbiorowy portret tej

grupy osób:

Byli to ludzie, dla których żywa pozostała Warszawa lat

przedwojennych […] stare domy, ulice, knajpy, kabarety. Dawna

historia, ludzie. Wszystko żyło w ich pamięci. Cóż to były za

persony!

Niejeden raz natrafiamy w późnej twórczości autora Nekropolis

rozmaite indywidualne portrety „łączników czasu przeszłego z

teraźniejszym” . Dowiadujemy się, że są ważni, bo bez nich „nie ma w

ogóle przeszłości” (tamże). O jednym z nich przeczytamy:

Uderzała jego znajomość zakazanych rewirów Warszawy,

bazarów, dworców, melin i barwnych postaci stamtąd. Był

chłopakiem z miasta.

Przestrzeniom oficjalnym pisarz zdaje się przeciwstawiać miejskie

peryferie, narracjom socjalistycznej władzy – opowieści lokalne;

tożsamości państwowej – zakorzenienie we wspólnocie lokalnej, „w

mieście”; ideologicznej utopii – autentyczność życia. Dworcowy bar, jak

czytamy „nie tylko był przytuliskiem wykolejeńców, dziwek i pijaków.

Równie silnie przyciągał badaczy życia”.

Knajpa to zatem dla artysty przede wszystkim miejsce, w którym

lokalna wspólnota, tkwiąca głęboko korzeniami w swoim mieście,

spotyka się, by świętować niezwykły spektakl ewokacji jego przeszłości.

Ponowoczesnej wizji Warszawy jako miasta nomadów, pisarz

przeciwstawia obraz miejskiej przestrzeni jak wielowarstwowej

struktury, otwartej na interpretację i zakorzenienie. Podkreślmy zatem

na koniec: proza Marka Nowakowskiego pozwala na pełniejsze, głębsze

zamieszkanie w Warszawie. Warto o tym pamiętać.



Wojciech Kudyba
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