Wojciech Kudyba: Warszawski palimpsest
Marka Nowakowskiego

Nowakowski jest w stanie dostrzec palimpsestowg strukture miasta
dzieki temu, Ze pamieta o jego przesztosci. To dzieki pamieci uruchamia
proces odstaniajgcy, skrytg pod jego obecnymi architektonicznymi
warstwami, obecno$¢ dawnych ulic, placéw, monumentéw czy tez
bazaréw - pisze Wojciech Kudyba w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”:
»~Nowakowski. Rzeczywistos$¢ jest ciekawa”.

W pdznej prozie Marka Nowakowskiego Warszawa jest palimpsestem —
spod jej wspotczesnych warstw architektonicznych raz po raz
wybtyskujg obrazy przesztosci. Informacje o tym, ze narrator
wszystkich czesci Powidokow i obu tomow Nekropolis bedzie prébowat
wcieli¢ sie w role kogos, kto odstania ukryte warstwy miasta,
odnajdujemy juz w samych tytutach zbiorow. Powidokami zdaje sie
rzgdzi¢ zasad fotoplastykonu: kompozycja wszystkich trzech tomow
tego zbioru przypomina zbior zdjeé, przesuwajgcych sie przed odbiorcg.
Wiele sposrod nich to wlasnie literackie ,,fotografie” postaci, ktére
symbolizujg pewien typ socjologiczny, a zatem pewien styl zycia,
nalezgcy do minionej epoki. Odnajdziemy tu sugestywne —
indywidualne i zbiorowe — portrety przedstawicieli rozmaitych
rzemiost i zawodéw — wypieranych z rynku przez rozmaite formy
produkcji masowej. Sg to m.in. konterfekty producentéw i sprzedawcéw
balonéw, Dowiemy sie, ze ,wdzkarze to byta twarda kasta”. Zapoznamy
sie z ostatnim gotebiarzem z Powgzek, bo — jak przekonuje autor -
jeszcze nie tak dawno ,,przedmiescia — a i Srodmiescie — peine byty
gotebnikéw”. Przeczytamy o masarniach we Wtochach, a takze o
niezwyklym statusie spotecznym peerelowskiego magazyniera; o
dorozkarzach i miejskich stajniach oraz wielu innych przedstawicielach
Swiata niepoddanego ani wspotczesnemu umasowieniu, ani
dominujgcym wczes$niej formom gospodarki socjalistyczne;.

Pisarz-archeolog



Dlatego tez wiele ze swych fotografii pisarz wykonuje w taki sposob,
jakby chciat nie tylko utrwali¢ postaci ludzi, ale takze wskazac¢ na ich
wartos$¢, podkresli¢ swoj wobec nich szacunek. Nie ma juz bufetowych,
bo i nie ma bufetéw. W prozie Nowakowskiego przedstawicielki tego
zawodu majg jednak swoj jednak swéj wspaniaty pomnik. Z pejzazu
nowoczesnego miasta znika uliczny handel warzywami i owocami.
Moze wlasnie dlatego autor zaznacza:

Nalezy sie hotd tym babom [...] posiniatym od mrozu, ktéry
zgrabiatymi palcami odwazaty renety [...]. Staczaty potyczki z
witadzg. (P 2, s. 29)

W tomach Nekropolis metafora ,,fotoplastykonu” ustepuje jednak przed
swoistg metaforykg cmentarng. PéZna tworczos$¢ Marka
Nowakowskiego kaze zwrdci¢ uwage na fakt swoistego ,,ruchu”
przestrzeni — poddanej nieuchronnym zmianom. Miasta, w ktérych
rodzimy sie i w ktore wrastamy, sg poddane nieustannym przemianom.
A jesli tak, to podmiotowi moze towarzyszy¢ zarowno doswiadczenie
zakorzeniania sie , uwlaszczania sie w nowej przestrzeni jak i
narastajgce poczucie postepujgcej obcosci przestrzeni dawniej
uwazanej za wlasng. Tak wlasnie dzieje sie w ostatnich ksigzkach autora
Mizerykordii. DosSwiadczenie przemiany czy nawet znikniecia miejsc,
uwazanych kiedys$ za niewzruszone, generuje w nich rozmaite strategie
narracyjne przypominajgce czynnosci archeologa. Ich Zrédlem staje sie
odnaleziony §lad - jaki$ okruch wskazujgcy na przeszto$¢. Patrzac na
wspoélczesne miasto narrator Nowakowskiego jest w stanie dostrzec
skryte poza nowymi gmachami cienie niegdysiejszej architektury
miasta. BodZcem do wspomnien bywa w autobiograficznych zapiskach
pisarza sama tylko nazwa ulicy, miejsce, w ktorym stoi teraz inny dom
niz dawniej , inna niz kiedys restauracja. Czytamy np.:

Switezianka nie istnieje. W tym samym miejscu powstat nowy
lokal o wtoskiej nazwie. Nie zachodze tam. (N 1, s. 159)

Cho¢ w cytowanym fragmencie dominuje ton niecheci wobec nowego
lokalu, to jednak na kolejnych stronach Nekropolis ozywajq postaci
wypelniajace dawng Switezianke. Autor wskrzesza atmosfere



restauracji, jej osobliwy koloryt, a przede wszystkim jej miejsce w
socjosferze i znaczenie dla jej bywalcéw. Tak jak archeologowi, nie
chodzi mu tylko o przypomnienie tego, co kiedys byto w tym, a nie
innym miejscu, lecz o ewokacje dawnego stylu zycia, dawnego
spoteczenistwa i jego obyczajow oraz mentalnosci, jednym stowem:
minionego klimatu egzystencjalnego.

Ocali¢ przeszlos¢

Nietrudno zatem zauwazy¢, ze Nowakowski jest w stanie dostrzec
palimpsestowgq strukture miasta dzieki temu, Ze pamieta o jego
przesztosci. To dzieki pamieci uruchamia proces odstaniajgcy, skrytg
pod jego obecnymi architektonicznymi warstwami, obecno$¢ dawnych
ulic, placéw, monumentéw czy tez bazaréw. Pamiec sprawia réwniez, ze
punktem odniesienia dla wspéiczesnej Warszawy juz na zawsze
pozostanie dla pisarza ta, ktora byta towarzyszkg jego mtodosci. Zdarza
sie, ze epifanie przesztosci podszyte sg w omawianej prozie

nostalgig[1].
Fldneur Nowakowskiego Ta jednak podlega w
pozostaje mimo wszystko prozie
bystrym i trzezwym wspomnieniowej
. . Nowakowskiego
obserwatorem nowoczesnosci o
wyraznej

1 ma wazne, wyraznie .
tematyzacji, staje sie

niekiedy artykutowane cecha

powody, by pozytywnie ponadindywidualna,

waloryzowac miasto znamieniem

przesziosci wspdlnoty
wspomnianych
warszawskich

»ZNhawcow zycia” i
wedrowcow. Wyznania typu ,,Kiedys to bylta ulica [...] kiedys to byto
miasto padajg tu z réznych ust i w réznych sytuacjach. Czemu stuzg?
Czy trzeba w nich widzie¢ jedynie ptaska realizacje toposu ubi sunt
ujawniajgcg zal za bezpowrotnie miniong mtodoscig? A moze sg po
prostu objawem nieumiejetnosci odnalezienia sie¢ w zmieniajgcej sie
rzeczywisto$ci, Swiadectwem zagubienia? Cho¢ z ust recenzentow
ostatnich ksigzek pisarza padaty niekiedy podobne sugestie[2], wydaje



sie, ze flineur Nowakowskiego pozostaje mimo wszystko bystrym i
trzeZwym obserwatorem nowoczesnosSci i ma wazne, wyraznie niekiedy
artykutowane powody, by pozytywnie waloryzowaé¢ miasto przesztosci.
Od wspodtczesnych apologetéw miejskiej tkanki Warszawy rézni sie tym,
ze dysponuje statym ukltadem odniesienia, jaki stanowi pamiec jej
dawnej postaci. Jego oceny nigdy nie sg zupeinie dowolne i arbitralne.
Ich Zrédiem sg nie tylko emocje, lecz takze, a nawet przede wszystkim
zdrowy rozsadek, ktory nakazuje poréwnacd terazniejsze z minionym,
by zwazy¢ zalety i wady jednego i drugiego. Czytelnik p6znej prozy
pisarza czesto moze takze odnies¢ wrazenie, Ze zwrot pisarza w strone
przeszto$ci ma charakter etyczny, jest motywowany prostym odruchem
moralnym, gotowoscig ,,bycia po stronie stabszych”. Przedmiotem
szczegOllnej uwagi, a nawet czutos$ci pisarza stajg sie bowiem te
elementy przesztosci, ktoére — w jakims sensie — staly sie ofiarami
agresywnego kapitalizmu i gwaltownych proceséw modernizacyjnych.
Pisarz niczym archiwista z niematym trudem rejestruje ostatnie
przejawy tego, co odchodzi w zapomnienie: opisuje przedmioty, domy,
krajobrazy, a takze zawody, a wiec i typy ludzkie, ktére proces rozwoju
cywilizacji zmiott z miejskiej scenerii niczym uwiedte liscie.

Miejsca pamieci

Warto takze zwrdci¢ uwage na fakt, ze w p6Znej prozie Marka
Nowakowskiego funkcjonuje co najmniej jeden typ zmityzowanej
przestrzeni ,w ktérej sie wspomina”. Pisarz pokazuje pewne realne /oci,
ktére mozna potraktowac jako ,,wtasno$¢” pewnych grup spotecznych,
Co oznacza, ze staty sie one metaforycznym centrum tozsamosci
zbiorowej, gléwnie lokalnej. Zarazem jednak na swdj sposob je
mitologizuje, daje do zrozumienia, ze sg one wazne jako swoisty
»skarbiec” wartosci waznych dla specyficznych, wewnetrznie
zroznicowanych, grup spotecznych. Co wiecej: ze odwiedzanie, czy
nawet obrzedowe ,nawiedzanie” tych pomieszczen bylto sposobem
uczestnictwa w owych istotnych wartoSciach — choéby w taki sposdb, ze
wigzato sie z rytuatami przypominania wzoréw zachowan, idei i norm
uznawanych za stuszne.

Wocigz czeka na swego monografiste swoista antropologia knajpy w
tworczo$ci autora Powidokow. Pisarz nie tylko przeciez — jak chce Artur
Nowaczewski — ,,tworzy katalog pijalni, mordowni i dokonuje ich



rodzajowej systematyzacji”[3], ale takze, a nawet przede wszystkim
dokonuje ich reinterpretacji. Nie tylko wiec — co zdaje sie sugerowac
badacz — uzupelnia wiedze ,,pomieszczong w Ztym|[4]” Leopolda
Tyrmanda, ale réwniez konsekwentnie pogltebia semiotyke rozmaitych
lokali gastronomicznych jako miejsc spotkan o charakterze zaréwno
biesiadnym, jak i nieomal duchowym. Tworzg one zresztg uktad
wyraznie zhierarchizowany. Sg to restauracje, kawiarnie, bary, knajpy i
spelunki, ich obrazu nie da sie zatem sprowadzi¢ do opisu wytgcznie
tych ostatnich.

W drugim tomie Powidokéw odnajdujemy m.in. nastepujgcg opinie:

Niezapomniana knajpa na Wiejskiej kojarzy sie przede
wszystkim z wyobraznig, sztukg, wyzynami ludzkiego ducha.

Starajgc sie udowodnic tak postawiong teze, pisarz stara sie zburzy¢
stereotypowy obraz zbiorowosci, jakg tworzyli bywalcy podobnych
lokali. Z niematg satysfakcjq pisze np.:

W kawiarni Metropolu [...] spotykatem Zygmunta Kubiaka [...].
Siedziat przy stoliku, pograzony w lekturze maszynopisow,
stownikow, posrdd cizby waluciarzy, studentéw, dziewczyn
lekkich obyczajéw, kombinatoréw i innych oséb podejrzanego
autoramentu [...]

Okazuje sie, ze kawiarnia — a takze knajpa, bar, tym bardziej zas melina
— sg dla Nowakowskiego heterotopiami, kontr-miejscami,
przestrzeniami kontestacji kazdego locum okreslonego przez ideologie i
usankcjonowanego w ramach kontrolowanych przez nig obyczajow
spotecznych[5]. Pisarz daje do zrozumienia, ze niepozorna nawet
restauracja stawata sie bastionem wolnosci - takze dla przedstawicieli
wladzy, a nawet stuzb bezpieczenstwa, nawiedzajgcych podobne
przybytki w chwilach znuzenia sprawowanymi rolami. Stajgc sie
przestrzenig spontanicznych, czesto mimowolnych zwierzen i
wspomnien, w oczywisty sposdb uchylata sie przed kontrolg, byta
miejscem poza zasiegiem propagandy[6], a wiec i poza mechanizmami
sterowania spoteczng pamiecig.



Sposréd rozmaitych bywalcow peerelowskich lokali gastronomicznych
Nowakowski w szczegdlny sposdb wyrdznia wtasnie tych, ktérzy byli
depozytariuszami zakazanych, tabuizowanych form pamieci zbiorowe;j.
W jednym ze swych wspomnien kresli syntetyczny, zbiorowy portret tej
grupy osob:

Byli to ludzie, dla ktorych zywa pozostata Warszawa lat
przedwojennych [...] stare domy, ulice, knajpy, kabarety. Dawna
historia, ludzie. Wszystko zyto w ich pamieci. C46z to byly za
persony!

Niejeden raz natrafiamy w pdznej tworczosci autora Nekropolis
rozmaite indywidualne portrety ,,tgcznikow czasu przesztego z
terazniejszym” . Dowiadujemy sie, ze sg wazni, bo bez nich ,nie maw
ogole przesztosci” (tamze). O jednym z nich przeczytamy:

Uderzata jego znajomos¢ zakazanych rewirow Warszawy,
bazarow, dworcéw, melin i barwnych postaci stamtgd. Byt
chlopakiem z miasta.

Przestrzeniom oficjalnym pisarz zdaje sie przeciwstawia¢ miejskie
peryferie, narracjom socjalistycznej wtadzy — opowiesci lokalne;
tozsamosci panstwowej — zakorzenienie we wspolnocie lokalnej, ,,w
mieScie”; ideologicznej utopii — autentycznos$¢ zycia. Dworcowy bar, jak
czytamy ,nie tylko byl przytuliskiem wykolejencoéw, dziwek i pijakow.
Réwnie silnie przyciggal badaczy zycia”.

Knajpa to zatem dla artysty przede wszystkim miejsce, w ktérym
lokalna wspélnota, tkwigca gteboko korzeniami w swoim miescie,
spotyka sie, by Swietowaé niezwykty spektakl ewokacji jego przesztosci.
Ponowoczesnej wizji Warszawy jako miasta nomadéw, pisarz
przeciwstawia obraz miejskiej przestrzeni jak wielowarstwowej
struktury, otwartej na interpretacje i zakorzenienie. Podkreslmy zatem
na koniec: proza Marka Nowakowskiego pozwala na pelniejsze, glebsze
zamieszkanie w Warszawie. Warto o tym pamietac.
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